宋尾，詩(shī)人、小說(shuō)家?，F(xiàn)居重慶，自由職業(yè)者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的七天》《相遇》，小說(shuō)集《一個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚》等。

那是個(gè)周六，但并不愉快，而且相當(dāng)疲憊。前一晚，也就是周五，在飯桌上他們吵起來(lái)了。這爭(zhēng)執(zhí)原本不該發(fā)生的。畢竟是周末嘛，心情都要比平常好一些，李文冬下班時(shí)，感覺(jué)整個(gè)人頓時(shí)輕松起來(lái)了，走路帶風(fēng)，就像生出一對(duì)看不見(jiàn)的翅膀?；氐郊?，他發(fā)現(xiàn)張燕子已經(jīng)弄好了幾個(gè)菜，這很難得，他們有段時(shí)間沒(méi)這樣正經(jīng)下廚了。他還特意給自己倒了杯酒。所以，周末的一開(kāi)始，氣氛是愉悅的。飯桌上她甚至講起了笑話，說(shuō)要是有人喜歡她怎么辦。他說(shuō)，男的女的？她說(shuō)，不要扯，我就問(wèn)你，你怎么辦？他咯咯笑起來(lái)：我現(xiàn)在哪里曉得怎么辦。怎么，她說(shuō)，你以為就沒(méi)人喜歡我了？他懶得睬。女人啊，總喜歡換一百種方式來(lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，也不是戀愛(ài)那陣了，再說(shuō)也不能一直戀愛(ài)啊。他夾起一片肉放到嘴里，咀嚼著，含混地說(shuō)，不錯(cuò)。她說(shuō)，什么？他重復(fù)道，我說(shuō)回鍋肉炒得還不錯(cuò)。她剜了他一眼，帶著有點(diǎn)受傷的表情去廚房了。

麻煩就從這里開(kāi)始的，她順手掀開(kāi)洗衣機(jī)，發(fā)現(xiàn)里面捂了一堆衣服，是洗好的，捂兩天了。回客廳后，她臉色就不一樣了，質(zhì)問(wèn)道，我是不是昨天早上出門前就給你說(shuō)過(guò)，讓你把洗衣機(jī)里的衣服拿出來(lái)晾一下！李文冬沒(méi)當(dāng)回事：你說(shuō)過(guò)嗎？她怒了：我明明說(shuō)了，說(shuō)了兩遍！他也是喝了點(diǎn)酒，飄飄然，不然就沒(méi)下面的事了。他賭咒發(fā)誓絕沒(méi)這回事。她冷笑：那你就是說(shuō)我沒(méi)說(shuō)過(guò)啦？他不耐煩了：你一直扯這些有什么意思呢，沒(méi)晾那就再晾唄，多大的事？她馬上嚷起來(lái)，這是再晾的事嗎？他曉得又捅馬蜂窩了，忍著氣，承認(rèn)她是說(shuō)了，但自己確實(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。作為一個(gè)雜志編輯，他一般不用起那么早，至少不像她那么早，也沒(méi)早起的習(xí)慣，很有可能她離開(kāi)時(shí)他醒了會(huì)兒，很快又回夢(mèng)里面去了，然后說(shuō)過(guò)什么也就忘了。只是，現(xiàn)在承認(rèn)也晚了。情緒這列火車，當(dāng)它加速的時(shí)候，你就很難將它扳回來(lái)了。反正就是由這個(gè)事而起的。跟之前的爭(zhēng)吵一樣，總得有個(gè)什么眼前的事來(lái)起頭。緊跟著就會(huì)扯到別的，越扯越遠(yuǎn)，越扯越痛，都是她總愛(ài)提溜出來(lái)卻是他最憎惡的那些。這是最讓他害怕的，在爭(zhēng)吵中，她會(huì)把一些不存在的事?lián)饺氲揭恍┱鎸?shí)發(fā)生的事情當(dāng)中，但是他沒(méi)辦法把這些東西像不同顏色的豆子那樣分離開(kāi)來(lái)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。就像他不能否認(rèn)多年前跟那個(gè)女孩之間的曖昧是假的，同樣的，也不可能承認(rèn)與某女同事的那些緋聞是真的。不能。有時(shí)她也會(huì)講點(diǎn)道理，至少給他辯解的機(jī)會(huì)。但這次她太激烈了，就綠豆這么小的事和那么久遠(yuǎn)的事，居然能和在一堆，并且完全不聽(tīng)解釋。他覺(jué)得她完全不可理喻。后面就有點(diǎn)不可控了，相互都是?？卦V、指責(zé)、暴怒；鐵青著臉，眼里冒冷光，看彼此都如仇人；尖銳和高亢的叫吼聲像高爾夫球在房屋里彈來(lái)撞去，砸到身上生疼，卻并不足以產(chǎn)生更大傷害力。

那晚鬧得有點(diǎn)兇，她又提到了離婚。他的回應(yīng)也足夠干脆，提起桌上某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的東西憤然掌向墻上——爭(zhēng)吵頓然中止。那個(gè)日式酒壺的碎片差點(diǎn)點(diǎn)就迸到她身上。但受傷的反而是他，小腿外側(cè)被碎片擦破，血迅速滲出，流向腳踝，浸在綠色拖鞋上。那些深紅的血讓兩人冷靜了一些。主要是他，有些后怕，同時(shí)感到慶幸，被傷到的僅僅是自己。他挾著盛怒沖進(jìn)書房，實(shí)質(zhì)上，是懼了。爭(zhēng)吵停頓了，灰暗破敗的情緒仍在慣性中持續(xù)，讓他難以入眠。所以，翌日上午，李文冬是極其艱難才爬起來(lái)的。如果不是要去參加吳非的婚禮，他甚至不可能醒。他將沙發(fā)上的被子草草卷成一團(tuán)，甩在一邊，拐出來(lái)，推開(kāi)臥室門。她還在沉睡。似乎在做夢(mèng)，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的夢(mèng)，臉頰柔和、平靜，昨晚那扭曲的面容仿佛被一場(chǎng)睡眠抻平了。

他故意搞出點(diǎn)響動(dòng)，沒(méi)反應(yīng)，又將衣柜的拉門扯開(kāi)，重重關(guān)上。她終于醒了，但明顯不想跟他說(shuō)話，勾起頭，狠狠瞪著他。他提示道，吳非，打電話來(lái)催了。她呆滯了兩秒，還是跟他搭話了：今天？對(duì)，他說(shuō)，然后盡量平緩但其實(shí)有些生硬地征詢道，你說(shuō)過(guò)要去的。她長(zhǎng)吁一口氣，望著天花板。他站在衣柜前，假裝翻來(lái)翻去的，就在他覺(jué)得再待一秒都是折磨的時(shí)候，背后忽然說(shuō)，去吧。他完全沒(méi)想到。事實(shí)上他已經(jīng)打定好主意獨(dú)自出門赴宴了，她這樣說(shuō)讓他很意外，但更多是釋然，甚至摻有一絲感激。這件事解決了，也相當(dāng)于它背后另一些更復(fù)雜的事也得到了解決，或者說(shuō)，遲早將會(huì)解決。不管怎么說(shuō)，終于能以那種完整的形象出門參加吳非的婚禮了，這種完整性很重要。三分鐘后，他們擠在唯一的衛(wèi)生間里，小便、洗漱、刮臉、涂抹，慌慌張張，急急匆匆。等到九點(diǎn)二十出門，幾乎就是兩個(gè)全新的人了，干干凈凈，吐氣如蘭。那些濁氣、臭屁、黃尿、煙味和宿酒后消不去的腐味，被遺留在那棟七十四平的房子里。離開(kāi)前，她把窗子洞開(kāi)，這樣等回來(lái)時(shí)，這個(gè)房子的內(nèi)部就會(huì)是清新的了。

吳非家在一個(gè)叫作望江的旮旮角角，早先是一片龐大的荒山坡，下面是銅鑼?shí){，峽口處有洄水，造就大片緩坡，稱郭家沱?？箲?zhàn)時(shí)廣東第二兵工廠搬遷于此，改名第五十兵工廠，專門生產(chǎn)大炮，后啟用新廠名并延續(xù)至今：國(guó)營(yíng)望江機(jī)器廠。此地本無(wú)什么人煙，一下子搬來(lái)一座大廠，職工四五千，連同家眷四萬(wàn)余人，形成了一個(gè)完整又冗雜的城鎮(zhèn)。于是這整片都被叫為“望江”。望江雖然跟李文冬的小區(qū)同屬江北區(qū)，但要走這么一趟實(shí)為不易，主要是心理距離，相當(dāng)遙遠(yuǎn)。他們要先在小區(qū)門口坐619路公交慢慢搖到紅旗河溝，再到長(zhǎng)途汽車站轉(zhuǎn)乘專線中巴。如果不算上候車、堵車的話，全程至少一個(gè)半小時(shí)。好在一切順利，甚至比預(yù)計(jì)的要早：將將十一點(diǎn)。不過(guò)，這漫長(zhǎng)的過(guò)程并沒(méi)有改善什么，他們像兩個(gè)冷漠的熟人坐在一起，全程沒(méi)搭一句嘴。

走下中巴，李文冬一眼就看到了吳非：他站在一排臨時(shí)搭建的頂棚前面，抱著手，昂著頭，望向遠(yuǎn)處的什么出神。剛出發(fā)不久，李文冬就接到吳非電話，給他詳述乘車地點(diǎn)和路徑；一會(huì)兒又發(fā)短信，問(wèn)走到哪兒了；就在剛剛，吳非又打電話問(wèn)還有多久，他看著車窗外的老橋和橋畔零星的房舍，憑直覺(jué)說(shuō)馬上要到了?？赡苓@之后吳非就過(guò)來(lái)了。車站是在老街末端，而吳非家在離市鎮(zhèn)稍遠(yuǎn)的一處山坡上，要繞幾個(gè)長(zhǎng)坡，然后筆直走，經(jīng)過(guò)一片埡口，只要看到一座還未竣工的高架橋，下面是一塊大魚塘，就到了。吳非說(shuō)得很詳細(xì)，事實(shí)也并不難找，可他仍然親自過(guò)來(lái)接了——很難讓李文冬不注意到他，嶄新的白襯衣、黑西褲，抻抻展展的，像是人群中聳起的部分。只是，吳非掛在腦后這么多年的小辮沒(méi)了，取而代之的是正經(jīng)八百的中分，這是為婚禮而專門作出的改變。他看到了吳非，但吳非并沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們——很大原因是，吳非不喜歡戴近視眼鏡，這次也是。李文冬沖著他叫了一聲，吳非！他聽(tīng)到了，側(cè)過(guò)來(lái)，瞇眼看了看，然后咧嘴笑著朝他們走來(lái)。

吳非是跟一群年輕人同時(shí)擁進(jìn)李文冬的生活的。那時(shí)他剛到這座城市，時(shí)常感到孤獨(dú)。好在他業(yè)余寫點(diǎn)詩(shī)，在本城一個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)站上比較活躍。不得不說(shuō)，詩(shī)是一種奇怪的媒介，只要你愿意就不可能缺乏人際關(guān)聯(lián)。有天他到沙坪壩參加一個(gè)書店詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，結(jié)束后，幾個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的年輕人迎過(guò)來(lái)，自我介紹是一個(gè)大學(xué)生詩(shī)社的成員，經(jīng)常在論壇玩，讀過(guò)他不少詩(shī)。這些年輕人很熱情，非要拉他一起去喝茶，坐坐，說(shuō)有很多困惑想跟他聊聊。李文冬反正沒(méi)事，隨他們?nèi)チ舜牌骺冢鞘撬谝淮蔚竭@古鎮(zhèn)，在大碼頭下面，江面上停泊有幾艘花花綠綠的躉船，周身掛滿招牌：“磁器口正宗干燒鰱魚”“古鎮(zhèn)椒鹽花生”“花茶沱茶，五元一位”……他們整個(gè)下午就待在船上，天氣很好，江風(fēng)愉悅，一開(kāi)始，小伙子們還有些收斂，漸漸都放開(kāi)了，話敞開(kāi)了說(shuō)，嗓門越來(lái)越粗，茶杯不知不覺(jué)換成了酒杯，喝得天翻地覆。這幾個(gè)后來(lái)都成了李文冬的朋友，盡管他們年輕得多，還在高校就讀，學(xué)校就在附近。這幫小子多多少少都有點(diǎn)江湖氣，吆五喝六的，吳非在他們當(dāng)中就像個(gè)女生，蓄著長(zhǎng)發(fā)，扎個(gè)小辮，很柔弱的樣子。話也少得可憐，幾乎記不起來(lái)他說(shuō)過(guò)什么。實(shí)際上，他高高大大的。一個(gè)明明高大帥氣的小伙在人群中卻總是很不顯眼，甚至若有若無(wú)，就像一個(gè)矛盾本身。而且他不修邊幅，看起來(lái)總覺(jué)得臟兮兮的。但這就是吳非。很久后李文冬才知道，這并不是害羞、靦腆或是什么隱形的能力，他就是這樣一種人，往好處說(shuō)是溫和，實(shí)在地說(shuō)，是軟。他的內(nèi)在里有一種讓他一再弱小的東西。在船上那次，哪怕醉酒，吳非也是無(wú)聲無(wú)息而又陡峭的。桌上沒(méi)人勸他酒，也幾乎沒(méi)人找他喝，他卻醉了，所有人都不曉得他怎么醉的，總之忽然臉色金紫，站起來(lái)扒著欄桿，臉沖著江水，吐得船舷到處都是。最后是大家合力將他扛回了寢室。這便是李文冬對(duì)他最初的印象了。后來(lái)這幫家伙經(jīng)常約起，跑到李文冬在上清寺的租房，神吹胡侃，主要是蹭飯蹭酒。半年后，他干脆搬過(guò)來(lái)，在歌樂(lè)山腳找了個(gè)租房?？傻人麑⒆约哼\(yùn)來(lái)不久，他們?nèi)歼h(yuǎn)走高飛了，只剩吳非一個(gè)人：他拖延了兩年才畢業(yè)，原因不詳。李文冬也從未打聽(tīng)。

吳非頭一次來(lái)他租屋時(shí)還沒(méi)配備手機(jī)，用公用電話，說(shuō)剛回了趟老家，帶來(lái)自家種植的兩個(gè)柚子，很清甜的，想拿去給他嘗嘗。李文冬到公交站去接他，看到他手里提的柚子，不多不少，真是兩顆。第二次，吳非是自個(gè)兒摸來(lái)的，門敞開(kāi)著，他兀自走進(jìn)來(lái)，遞李文冬一個(gè)筆記本樣的東西，說(shuō)送你的。李文冬接過(guò)來(lái)，是本書，搞得還真像個(gè)禮物，用印花紙細(xì)心地包了一層，就像當(dāng)年那些女生們開(kāi)學(xué)后干的第一件事，圖案很可愛(ài)，是兩只哈巴狗，還有很多梅花腳印兒——他暗忖是不是封皮沒(méi)了才這么包著。打開(kāi)看，封面在啊。但的確不是一本新書，《性欲三論》。他被這個(gè)書名吸引了。吳非又說(shuō)，這是我很喜歡的一本弗洛伊德的書。李文冬這時(shí)也注意到了作者，很勉強(qiáng)地翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面有很多藍(lán)墨鋼筆的波浪符號(hào)，應(yīng)該是吳非標(biāo)注的。他興致索然，將它隨意擱在書架上。他對(duì)哲學(xué)沒(méi)興趣，也完全不想探究。但他還是表示了感謝，隨后問(wèn)，你學(xué)的是哲學(xué)？吳非說(shuō)，專業(yè)是旅游，但我喜歡哲學(xué)。李文冬做出很懂的樣子：哲學(xué)嘛，思考的是終極問(wèn)題。吳非不否認(rèn)：但我覺(jué)得這個(gè)東西很可怕，陷進(jìn)去很難出來(lái)。李文冬笑道，你說(shuō)的到底是哲學(xué)還是性欲？吳非沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這僅僅只是一個(gè)玩笑，臉忽然紅了，囁嚅著，不知道怎么回答。他及時(shí)化解了尷尬：我是說(shuō)，不管那是什么，你現(xiàn)在將它轉(zhuǎn)嫁給我，就可以走出來(lái)了。吳非放松下來(lái)，咧嘴笑，憨憨的，好像真的解下了什么繩索。

后來(lái)吳非就不提前打電話了，說(shuō)來(lái)就來(lái)。從他學(xué)校到童家橋，不遠(yuǎn)，但也不很輕易，要坐三站公交，下車后再爬一段兩百米的山坡?；旧蠜](méi)有撲空過(guò)。那會(huì)兒，李文冬從都市報(bào)跳槽到一家雜志做采編，不用坐班，除了開(kāi)會(huì)、采訪、做版，大多時(shí)間都窩在租房里。吳非來(lái)就是下午四五點(diǎn)左右，明擺著要蹭飯。吃完喝完后，繼續(xù)待著，完全沒(méi)離開(kāi)的意思。這就有點(diǎn)不懂事了。那時(shí)這間小租房已經(jīng)不是李文冬一個(gè)人的了，張燕子剛搬來(lái)與他同居。你想想，憑空又多一個(gè)人，而且還是這么大塊頭一個(gè)，空氣都顯得擁擠。當(dāng)然主要還是，多個(gè)人，原屬于兩個(gè)人的許多事就不很方便了。每次當(dāng)他不得不提示有點(diǎn)晚了，吳非才一副恍然的樣子：哦，是不早了。即便這樣說(shuō)了，往往也還要拖延好一陣兒。

當(dāng)然吳非也自有他的好處，好在哪兒？可以說(shuō)幾乎沒(méi)啥存在感。你不用去在意他，也無(wú)須刻意照應(yīng)他什么。即便他坐在你房間，也很少能影響你，要是李文冬不開(kāi)腔，小屋里安靜得不像是擁有兩個(gè)人。有時(shí)李文冬要忙稿子，或做飯切菜什么的，也不用管他。吳非自個(gè)兒坐在床上，隨便找本啥書，除了吸煙，三四十分鐘都不發(fā)出什么聲音。跟他在一起，有沉重的東西，總歸還是輕松的。

只有坐餐桌邊，尤其是喝了酒之后，那沉默的舌頭似乎就被吳非重新找回來(lái)了，話多起來(lái)，有時(shí)還很洶涌，包括臉上的表情，也生動(dòng)得多。如果說(shuō)他對(duì)吳非有什么意見(jiàn)的話，就是這個(gè)：這家伙太能吃了。但凡擺在桌上的食物，最終都會(huì)被他以一種勻速的、細(xì)致的方式，一五一十，慢慢吞噬掉，就像一頭優(yōu)雅的怪獸。李文冬惱火的是，這家伙怎么完全不知禮讓和進(jìn)退。在他小時(shí)，父母嚴(yán)厲教誨過(guò)，在別人家，在人家的餐桌上，要守儀，萬(wàn)不可露貪相。吳非顯然沒(méi)受過(guò)這種教育，對(duì)那些審視的目光渾然無(wú)視。不過(guò)，李文冬并沒(méi)真的怪過(guò)他——他就是這樣的人，一個(gè)未經(jīng)人事的、單純的大男孩罷了。換過(guò)來(lái)，要是吳非有什么東西，應(yīng)該也是不吝與自己分享的，比如從望江風(fēng)塵仆仆提來(lái)的那兩顆柚子。

終于換造型了??！李文冬上下打量一番，對(duì)吳非說(shuō)，你沒(méi)辮子了我還不習(xí)慣了呢！吳非摸摸后腦：別說(shuō)，還真不適應(yīng)，老是要去摸，摸又摸不到。李文冬說(shuō)，現(xiàn)在挺好，很精神！吳非哈哈大笑，笑聲爽朗，往日那種頹廢勁兒好像從他身上被剝離了，說(shuō)，走，去我家坐坐。李文冬問(wèn)，在家辦嗎？他特別喜歡那種農(nóng)村辦的席，大火大灶，宴席也在戶外，有一種難以言喻的滿足感和儀式感。吳非解釋，原本是這樣打算的，但確實(shí)搞不贏，廚師也不好請(qǐng)，天氣又熱，就只好在酒店辦了。說(shuō)著指向背后：喏，就是那棟樓。李文冬問(wèn)，那還去你家干嗎？吳非說(shuō)，酒店不好耍，鬧得很。再說(shuō)現(xiàn)在還早嘛。于是他們就從車站離開(kāi)。走著，李文冬問(wèn)，還有哪些朋友來(lái)了？吳非說(shuō)，我都沒(méi)請(qǐng)，主要是時(shí)間太緊，我就只給你說(shuō)了。你也曉得，我沒(méi)幾個(gè)朋友。李文冬提到幾個(gè)名字，都是之前經(jīng)常一塊耍的狐朋狗友。吳非說(shuō)，鐘靈到北京去了，宋肖肖回秀山縣當(dāng)鄉(xiāng)干部，太遠(yuǎn)，還有，茍承也一直聯(lián)系不上。李文冬追問(wèn)茍承怎么回事，吳非說(shuō)，不曉得呀，總之就是手機(jī)停機(jī)，我已經(jīng)兩年多沒(méi)他的音訊了。李文冬喃喃道，消失了。吳非附和道，是啊，好多朋友都這樣消失了。然后伸出右手說(shuō)，往這邊走。又停下來(lái)，等了等拖在后頭的張燕子，問(wèn)道，姐，累不累？她搖頭：不累。吳非說(shuō)，馬上就到了，山上空氣新鮮。李文冬發(fā)現(xiàn)，那個(gè)男孩長(zhǎng)大了。

吳非的婚訊來(lái)得很陡。陡到什么程度呢？上周才定，接著四處散發(fā)請(qǐng)柬。他們是個(gè)大家族，親戚眾多。這件事一定，李文冬即刻就接到了他的電話，并把前因后果都敘述了一遍。掛電話前，他說(shuō)，哥，你一定要來(lái)啊，全家都來(lái)，順便在望江耍一耍。接完電話，他給張燕子說(shuō)，吳非要結(jié)婚了。她忙著在手機(jī)上回復(fù)信息，隔了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：??！他說(shuō)，就在下周六。她說(shuō)，這么快？李文冬解釋說(shuō)，他爸爸應(yīng)該是有點(diǎn)惱火，已經(jīng)確診了，細(xì)小肺癌第二期。哦！她說(shuō)，這樣啊。李文冬想了想，說(shuō)，吳非剛叫了我一聲哥。張燕子翻了翻眼皮：他本來(lái)就把你當(dāng)哥哥，你不曉得嗎？李文冬說(shuō)，但是他從來(lái)沒(méi)這樣叫過(guò)。她說(shuō)，你們男人的事，我搞不清楚。他說(shuō)，吳非希望我們都去。他擔(dān)心她會(huì)拒絕，可她情緒很好，說(shuō)當(dāng)然要去啊，肯定要去，他也像我弟弟。

五六分鐘后，爬完坡，隔著腳下的池塘，可以看到吳非家了，一排四間平房聳立在對(duì)岸坡崖上。過(guò)橋，站在屋前，大門洞開(kāi)，只有一條黃狗趴在門口，看到他們來(lái)，尾巴甩得乒乒乓乓的。他問(wèn)，怎么沒(méi)人??？吳非說(shuō)，人都去酒店了，正好，我們可以安靜坐坐。他們坐在寬敞安靜的院壩里，呷了幾口茶水。吳非說(shuō)，咱們到山上走走？順便帶你去看看那間老宅子。這個(gè)情報(bào)吳非已向他提過(guò)幾次，游古街，鉆老巷，訪舊宅，是李文冬近兩年的愛(ài)好，也算工作，他在雜志上開(kāi)了個(gè)專欄，叫“城市發(fā)現(xiàn)”，專寫那種富有文脈又被城市所遺忘和摒棄的角落。李文冬伸了伸懶腰，站起來(lái)說(shuō)，那就走吧。張燕子說(shuō)，我就不去了。她抻出腳尖說(shuō)，高跟鞋不方便。吳非還想勸她。李文冬說(shuō)，讓她在這兒歇一歇。吳非說(shuō)，那好吧，你喝喝茶，我們很快就回來(lái)了。她說(shuō)，不用管我，坐一會(huì)兒我想去江邊走走。吳非說(shuō)，這幾天沙灘上全是卵石，好看的。

這小丘看著不高，爬起來(lái)還是費(fèi)勁，主要是環(huán)山路很繞，坡也陡，加之陽(yáng)光強(qiáng)烈起來(lái)，就像身上多披了一層罩衫。路還行，有一段碎石子路，還沒(méi)來(lái)得及灌注，車轍密布，溝壑里浸著水，雜草頑強(qiáng)地從縫隙里躥出來(lái)。上邊鋪了瀝青，氣味在日照下有些刺鼻。風(fēng)景倒是甜美的，一側(cè)是連蔭果林，一側(cè)是灌木，遮擋著坡崖，提供了一種安全感，叫不上名的黃色野花在路邊搖擺腰肢。空氣確實(shí)好，李文冬能感到毛孔在強(qiáng)烈收縮。他掏出煙盒，看著路邊的一處廢棄農(nóng)屋，問(wèn)吳非，是在拆遷嗎？吳非說(shuō)，所以啊，我一直催你來(lái)，這里被征用了，以后再來(lái)就什么都沒(méi)了。李文冬問(wèn)，你小時(shí)經(jīng)常跑上來(lái)耍吧？吳非在樹(shù)上扯了一枚細(xì)長(zhǎng)的葉子，說(shuō)也不是經(jīng)常，當(dāng)時(shí)覺(jué)得上來(lái)一趟，好遠(yuǎn)哦！現(xiàn)在才曉得，這是近在咫尺。接著他把葉片貼入唇邊，嗚嗚吹了起來(lái)，好聽(tīng)的。李文冬笑笑，問(wèn)他，還寫詩(shī)嗎？吳非說(shuō)，好久都沒(méi)寫了。李文冬說(shuō)，為什么？吳非說(shuō)，沒(méi)有可寫的，不知道寫什么。李文冬說(shuō)，就隨便寫呀，當(dāng)日記那樣。吳非說(shuō)，心里沒(méi)有詩(shī)。李文冬問(wèn)，那你之前是怎么想到寫詩(shī)的？吳非說(shuō)，我也不知道呀，就是莫名其妙就開(kāi)始寫了，然后就上論壇，認(rèn)識(shí)了你們。李文冬說(shuō)，你寫的詩(shī)太老氣了，像個(gè)老頭子，沒(méi)有一點(diǎn)鮮活的年輕人的東西。吳非說(shuō)，我也覺(jué)得。李文冬說(shuō)，你還在讀哲學(xué)書沒(méi)？吳非說(shuō)，沒(méi)了，我現(xiàn)在基本上什么書都沒(méi)看。

吳非畢業(yè)后，家里托關(guān)系給塞到一個(gè)旅游公司干了一陣，后又應(yīng)聘去了一家圖書出版公司做編輯，都沒(méi)過(guò)試用期，加起來(lái)不到六個(gè)月。對(duì)用人單位來(lái)說(shuō)，三個(gè)月就是一個(gè)坎，要么簽用工合同，買社保，要么扯個(gè)理由把人趕走。第三份工作倒是為時(shí)不短，在一家火鍋公司，做連鎖加盟的文案策劃，干滿兩年，又出來(lái)了。據(jù)吳非自己說(shuō)，因?yàn)樗陌缸龅煤艹晒Γ瑯I(yè)務(wù)形勢(shì)大好，就去申請(qǐng)?zhí)岢珊图有?，結(jié)果被老板怒而踹走。然后，父親把他叫回來(lái)了。望江這一片有很多他父親這樣的小企業(yè)主，做摩配零件，這兒什么樣的零件都有。吳非自從回望江，再也很難見(jiàn)到人了。

李文冬問(wèn)他廠里是不是很忙，吳非說(shuō)，也忙，也不忙。李文冬想起他父親的事，問(wèn)他知不知道自己得了癌癥。吳非說(shuō)，我們沒(méi)說(shuō)，但他，應(yīng)該曉得吧。語(yǔ)氣也不確定。李文冬點(diǎn)上煙，遞了一支給他。吳非擺擺手：我戒了。李文冬有點(diǎn)詫異：戒了？吳非說(shuō)，也不是刻意的，我老漢確診那天，在醫(yī)院門口，我點(diǎn)了一支，忽然覺(jué)得很惡心，反胃，聞著就難受，再也沒(méi)抽了，也不想。李文冬說(shuō)，不抽也好。說(shuō)著就到了那棟破敗的老宅前：實(shí)際上已是一片廢墟，顯然，戶主搬離后它又進(jìn)一步損毀了，被時(shí)間、雨水、風(fēng)、日光，等等。房梁已塌陷大半，院內(nèi)殘?jiān)珨啾冢安莜傞L(zhǎng)，青苔爬滿了廢棄的木料、石塊，甚至是啤酒瓶。他跨進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，從格局、屋基和建筑殘余看，也就是一間傳統(tǒng)民居，朝門倒是老物，應(yīng)該是從更久前承繼而來(lái)，比這間死去的房屋更久遠(yuǎn)。他在院墻一側(cè)找到了吳非說(shuō)的一塊石碑，已經(jīng)風(fēng)化了，字跡不可辨認(rèn)。李文冬拿著手機(jī)，像醫(yī)生一樣拍下各個(gè)細(xì)部。吳非站一邊問(wèn)，怎么樣？李文冬說(shuō)還行。他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。這間廢墟不足以被單獨(dú)記述，它太普通了，只是一個(gè)有點(diǎn)年頭的尋常老宅子，沒(méi)多少內(nèi)容可言。他望著吳非：我們走吧？

下山時(shí)，走著走著，吳非忽然停下腳步，凝目望向樹(shù)林。這時(shí)李文冬才注意到，不知何時(shí)吳非戴上了眼鏡，也許就是上山那陣?？沙藥茁曕编钡镍B(niǎo)鳴，林子里也沒(méi)什么，至少李文冬是沒(méi)瞧見(jiàn)。然后，他看到吳非從褲兜里摸出一樣?xùn)|西——居然是個(gè)彈弓，接著又從另一只兜里掏出個(gè)小布袋，是專制的鐵彈丸。他看著吳非叉腿站于路邊，端起手，緩緩扯開(kāi)皮筋。李文冬有些恍惚，這一幕在他看來(lái)很是怪誕。他下意識(shí)想要制止：別打……可吳非的右手已經(jīng)放開(kāi)，那枚彈丸嗖地射出去了，李文冬抑制住了要說(shuō)的那句話。接著他們同時(shí)聽(tīng)到那個(gè)凄厲的聲音，接著是驚慌的翅膀撲飛的亂響。是只珍珠鳥(niǎo)，我打到它了！吳非扶了扶眼鏡架，大聲說(shuō)。我聽(tīng)到它飛了，李文冬說(shuō)。我絕對(duì)打到了！它飛不遠(yuǎn)。吳非說(shuō)完便跨越灌木，躬身鉆進(jìn)林子，枝葉擦著嶄新的襯衣和西褲，發(fā)出欣喜的窸窣聲。李文冬拿出煙點(diǎn)上，吸了兩口，大聲問(wèn)，看到?jīng)]？林子里大聲回應(yīng)：應(yīng)該就在這里的！李文冬嚷道，找不到就算了吧！看到吳非往深處越走越遠(yuǎn)，他不得不加重語(yǔ)氣：莫找了，你也該去酒店準(zhǔn)備準(zhǔn)備了！過(guò)了一會(huì)兒，吳非才從里面鉆出來(lái)，很沮喪的樣子：唉！就是找不到！李文冬說(shuō)，你要找到它干嗎呢？吳非仿佛才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，忽然笑起來(lái)說(shuō)，是啊。他看著李文冬：你可以帶回去呀，煮碗湯。李文冬說(shuō)，我瘋了啊，千里迢迢帶只死鳥(niǎo)回家。吳非根本沒(méi)在聽(tīng)，望著林子出神，說(shuō)肯定是死了。李文冬有點(diǎn)不耐煩了，還莫名有些心慌：說(shuō)些啥呀，我明明看見(jiàn)它飛了。吳非懂不起，還死犟：我真的打到了！李文冬加重語(yǔ)氣：哎呀莫說(shuō)了，你沒(méi)帶手機(jī)是吧？趕緊走吧，興許都在到處找你！

確確實(shí)實(shí)，等到了酒店，吳非就差挨他媽媽一耳刮子了，要不是李文冬站在一旁的話，這是非常可能的。吳媽媽窘迫地對(duì)李文冬笑笑，拽著兒子就跑上紅地毯。接著，樂(lè)聲從兩臺(tái)巨大的黑色音箱里震蕩開(kāi)來(lái)，主持人健步走上舞臺(tái)，儀式馬上就要開(kāi)始了?？蛇@冗長(zhǎng)的過(guò)程中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)被李文冬記住。只有一些模糊的輪廓：鬧哄哄的大廳、嗆鼻的煙霧、隨時(shí)迸響的氣球、司儀工業(yè)化的嗓音、杯子和湯勺的撞擊聲，以及那種恒定的喧嘩。宴席結(jié)束后他走出酒店，終于松了口氣。站在門外恭送賓客的吳非迎過(guò)來(lái)說(shuō)，先到我家坐坐，下午我們到江邊去耍。李文冬知道這兒婚宴是要吃兩頓的，換平時(shí)他也樂(lè)意這樣，但這次不行，太遠(yuǎn)了，再說(shuō)晚上就沒(méi)車了。吳非失望地說(shuō)，那我送送你。他一直堅(jiān)持。李文冬只得由他。走到車站，四五輛班車像船舶靜止在空地上，沒(méi)見(jiàn)到司機(jī)。穿制服的調(diào)配員說(shuō)還有一刻鐘才會(huì)發(fā)車。張燕子被街鎮(zhèn)上的游攤吸引過(guò)去了，他們兩人站在濃蔭蔽日的黃葛樹(shù)下。

李文冬再次掏出煙盒，畢竟，接下來(lái)至少一個(gè)多小時(shí)沒(méi)法抽煙了。吳非忽然說(shuō)，昨天我給丹丹打電話了。李文冬說(shuō)，誰(shuí)？吳非說(shuō)，劉丹，你見(jiàn)過(guò)的。李文冬這才意識(shí)到說(shuō)的是他前女友，問(wèn)，然后呢？吳非說(shuō)，她不接。李文冬狠狠吸了一口：不是，你們都分手多久了？吳非低頭，腳尖蹍著一根煙蒂：四年多吧。李文冬問(wèn)，你打電話要說(shuō)什么呢？吳非說(shuō)，不知道。李文冬說(shuō)，那你還打？吳非說(shuō)，想告訴她我結(jié)婚了。李文冬問(wèn)，那你的意思是，想看看她什么反應(yīng)唄？吳非低下頭：她不會(huì)有什么反應(yīng)的，就算接了電話。李文冬想了想，問(wèn)，你們，你和劉丹，耍了多久？吳非說(shuō)，兩年吧，兩年不到。李文冬苦笑：你也一直沒(méi)說(shuō)，當(dāng)初是為什么分手？吳非說(shuō)，她覺(jué)得我沒(méi)上進(jìn)心。李文冬說(shuō)，這是屁話，你也有你的長(zhǎng)項(xiàng)呢，總不能什么口味都要全吧？吳非說(shuō)，唉，反正就是很堅(jiān)決，堅(jiān)決拋棄了我。李文冬努力回想了一下，吳非帶那女孩去過(guò)自己那間租屋，站他身邊看起來(lái)小小的、怯怯的，瘦瘦扁扁，偏偏臉上掛了一副寬大的鏡框，一種年紀(jì)輕輕的陳舊感?？衫钗亩瑢?shí)在回憶不起她長(zhǎng)什么樣了，可能是她太普通了，除了那種扁平，幾乎沒(méi)有特點(diǎn)，反正跟漂亮挨不上，極不相配——就兩人的外形而言。李文冬無(wú)法理解為何她這樣堅(jiān)決地拋棄吳非，當(dāng)然很多事是沒(méi)法猜測(cè)的。他試著安慰：秦虹比她漂亮多了。吳非充耳不聞，說(shuō)我上周還去找過(guò)她。李文冬說(shuō)，誰(shuí)？吳非說(shuō)，我去找了劉丹。李文冬睥睨看他：結(jié)果呢？吳非搖頭，嘆了口氣。李文冬壓低聲音說(shuō)，你知不知道，你現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了。既然結(jié)婚了，就不要七想八想了。吳非說(shuō)，我知道。李文冬說(shuō)，秦虹也挺不錯(cuò)的，人挺好，很大方。吳非說(shuō)，我知道。李文冬重重瞪他一眼，瞥見(jiàn)司機(jī)拉開(kāi)駕駛室門，說(shuō)，你回去吧，要發(fā)車了。

黃昏時(shí)，湖邊驟然喧鬧起來(lái)，跳健身操的、牽狗兒的、邊走邊打電話的，還有絡(luò)繹不絕的慢跑者，讓這條湖畔步道變得十分狹窄。李文冬歪頭對(duì)張燕子說(shuō)，我們?nèi)チ硪贿?。這個(gè)湖泊很有意思，被一座公路橋切成兩半，一邊是公園，也就是他們身處的地方，另一半則只有一條臨湖小徑，依山崖蜿蜒向上，極窄，偏陰，因而鮮有人至。他們過(guò)橋到對(duì)岸，下坡，順湖畔往深處走，十分幽靜。走到一處拐角，一個(gè)三十幾歲的壯漢側(cè)倚石欄，握一副大號(hào)彈弓，瞄著湖面。李文冬走上前，本想搭訕幾句，但這人沒(méi)給他機(jī)會(huì)，收起裝備，冷峻地擦身而過(guò)，腰間掛個(gè)小囊，沉甸甸的。等那人走遠(yuǎn)，張燕子才敢評(píng)價(jià)：神經(jīng)病吧，在這兒打鳥(niǎo)。李文冬說(shuō)，白鷺是保護(hù)動(dòng)物，打不得的，他不是打鳥(niǎo)，是在打魚。張燕子俯身，隱約見(jiàn)到一些魚兒，幾乎貼著水面潛行。李文冬問(wèn)，你剛看到他的彈弓沒(méi)？她說(shuō)，看到了啊。李文冬說(shuō)，太專業(yè)了，要在古時(shí)候可以拿去打仗了，而且只能是將軍才有資格用的，握手都包的是真皮。我們小時(shí)都是找個(gè)樹(shù)丫，磨一磨，綁上皮筋，就算彈弓了。她撇嘴說(shuō)，無(wú)聊得很，這么大年紀(jì)還耍這玩意。他試著解釋，也許就是為了減壓吧。減壓？她反問(wèn)，獵殺能夠減壓?jiǎn)幔烤褪沁@時(shí)，不知怎么搞的，他驀然就想起了那一幕：多年前，在望江，吳非婚禮當(dāng)日陪他上山，兀自掏出一把彈弓擊中了一只鳥(niǎo)。很自然地，他給張燕子提起了這段往事。吳非那個(gè)彈弓就是這樣的，比這人的略小些，李文冬說(shuō)，我想阻止他的，但他已經(jīng)射出去了，還射中了，非要鉆進(jìn)林子去找。我在旁邊又不好說(shuō)他，他還一直在說(shuō)那只鳥(niǎo)肯定死了。張燕子嘖嘖道，太不吉利了，真不曉得他怎么想的。李文冬說(shuō)，你知道關(guān)鍵是什么，關(guān)鍵是，馬上就要辦儀式了，他居然隨身揣個(gè)彈弓。

兩人爬上一個(gè)坡坎，看到樹(shù)林背后影影綽綽的建筑，李文冬忽又記起了一個(gè)片段，跟她說(shuō)，那天吳非還帶我去看一棟爛房子，山頂有個(gè)魚塘，養(yǎng)了十幾只鴨子，用木柵欄設(shè)了個(gè)路障，他說(shuō)進(jìn)去看看，我說(shuō)算了，也不知道里面有人沒(méi)人。他非要去，結(jié)果，走進(jìn)院子，一條狼狗嗖地?fù)鋪?lái)，差點(diǎn)就咬到我了！真就只差那么一點(diǎn)點(diǎn)啊。李文冬想起來(lái)仍心有余悸。張燕子說(shuō)，幸好有鐵鏈子拴著。他嗯了一聲，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，感覺(jué)很驚異：你怎么知道？她說(shuō)，我們一起去的呀。不是，李文冬說(shuō)，那天你沒(méi)跟我們上山。張燕子說(shuō)，我在呀。李文冬說(shuō)，不對(duì)，你在山下坐啊。她撇撇嘴：我明明就在旁邊??！吳非看到院子沒(méi)人，說(shuō)要抓只鴨子燉了吃，你完全不記得了嗎？李文冬使勁想了想，還真是，原來(lái)是自己記憶混淆了：還在童家橋租住的時(shí)候，他們?nèi)ミ^(guò)一次望江，是吳非組織的踏青活動(dòng)，一起去的有二十多人，都是論壇的網(wǎng)友。那天，桃花整片整片地鋪在山坡上，把眼睛都染成粉色的了。那天張燕子很興奮，因?yàn)樗木W(wǎng)名就是“桃花朵朵”。那陣兒他們還相識(shí)不太久，正在熱戀中。

他承認(rèn)：我可能記岔了，但吳非結(jié)婚那天你沒(méi)跟我們上去。她說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有啊。他滿意地說(shuō)，我就說(shuō)嘛。她接著說(shuō)，吳非結(jié)婚那天，我就沒(méi)去啊。他覺(jué)得很奇怪：不是我們兩個(gè)一起去的嗎？張燕子說(shuō)，誰(shuí)跟你一塊去的？他說(shuō)，你呀。她說(shuō)，怎么可能，你明明是跟娃兒一起去的。李文冬愣了愣：我跟娃兒去的？她說(shuō)，對(duì)呀。李文冬說(shuō)，怎么我一直覺(jué)得是跟你一塊去的？她說(shuō)，你啊，你這腦殼，真的有包了。那天娃兒回來(lái)，高興得很，口袋里揣了七八個(gè)紅包，拆出來(lái)給我看，都是一塊兩塊的。這樣一說(shuō)，他有點(diǎn)印象了，問(wèn)，吳非啥時(shí)結(jié)的婚？張燕子說(shuō)，二○一五年呀！他結(jié)婚前不久，還專門帶爸媽來(lái)我們家做客，你還記得不？記得，李文冬說(shuō)，在小區(qū)對(duì)面的老灶房請(qǐng)他們吃的火鍋，當(dāng)時(shí)也不知道他父親那個(gè)情況，唉，那么重的油。張燕子說(shuō)，不知者不怪嘛。李文冬問(wèn)，那天，好像秦虹也在？她說(shuō)，對(duì)呀，那天她自己告訴我的，她在姐姐的美容店幫忙，吳非一個(gè)表姐是那兒老客戶，這樣才牽的線。他們相親完不到一個(gè)半月吧，就結(jié)婚了。是的是的！他終于確認(rèn)了：吳非婚禮那天，應(yīng)該是我跟娃兒去的，時(shí)間過(guò)得太快了，那時(shí)娃兒才四歲。張燕子說(shuō)，怎么不快呢，現(xiàn)在都十二歲了！像一陣風(fēng)！他凝視著斜坡上密密麻麻的樹(shù)林，好像真的看到風(fēng)沙沙地走過(guò)，走在細(xì)密的時(shí)間的針腳上。

忽然，他隱約想到一個(gè)事，但又死活記不起到底是什么。這時(shí)她說(shuō)，好久都沒(méi)見(jiàn)到吳非了，也不聯(lián)系了。李文冬解釋說(shuō)，這些年吳非很少回來(lái)，一直待在貴州一個(gè)叫銅仁的地方。聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，多有意思，她說(shuō)，人家都往高處走，他非往那么偏的地方去。李文冬解釋，他做養(yǎng)生保健品直銷，大城市現(xiàn)在不好搞了，反而那種不大不小的城市最適合，他還是很聰明，路線是對(duì)的。她哦了一聲：我說(shuō)他怎么消失了，做得怎么樣？應(yīng)該干得挺好，他說(shuō)，前不久我還看到他開(kāi)了直播。她笑：直播？就他那笨嘴笨舌？李文冬說(shuō)，你不知道吧，他跟以前完全不一樣了，粉絲都二十多萬(wàn)了。她很好奇：那講些啥呀？他說(shuō)，創(chuàng)業(yè)啊、保健啊、情感啊，我看了幾次，講得挺不錯(cuò)，像個(gè)人生導(dǎo)師。她說(shuō)，那他還是很成功了哦？他頓了頓，說(shuō)，吳非干的這些，應(yīng)該說(shuō)，正好合適了。她困惑地?fù)u搖頭：為什么？他說(shuō)，我是這樣想的，原來(lái)讓他失敗的那些東西，現(xiàn)在恰恰成了他成功的原因，你看啊，他喜歡哲學(xué)，喜歡寫詩(shī)，都不深，但是當(dāng)他把這些東西轉(zhuǎn)化成故事?tīng)I(yíng)銷的時(shí)候，這種深度正好適合了那些顧客和觀眾，就很受歡迎，包括他那些失敗經(jīng)歷，也成了一種故事內(nèi)容。她慨嘆著說(shuō)，只要他過(guò)得好就行。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年07期）