許玲，作品見《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說月報(bào)》《芙蓉》《湘江文藝》《芳草》《清明》《湖南文學(xué)》等，有作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》選載，曾獲《湘江文藝》首屆雙年優(yōu)秀作品短篇小說獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇都市小說《向前三十圈》《南回北歸》等。

去遠(yuǎn)方唱歌（節(jié)選）

許 玲

摧山攪海的那一刻來臨之前，云層低矮，天氣悶熱。上課鈴剛敲響不久，教學(xué)樓那排窗戶開著，孩子們的讀書聲和唱歌聲混在一起飄出來，朝后面的青山飛去，再也沒有回來。

一

“聽見冬天的離開，我在某年某月醒過來……”

夏至唱著這首流行于多年前的老歌，聽到自己的聲音越過孩子們的頭頂一句一句消失。孩子們的歌聲緊隨其后，爭(zhēng)先恐后躍入講臺(tái)前面大片耀眼的光影里，和那些飛舞的細(xì)塵一起，在光柱中上下翻滾。它們一定是有去處的。

那天，也是這樣的季節(jié)和下午。宋老師穿了一件黑色的背心式毛呢裙，身體微微前傾，外套隨意地搭在鋼琴旁的椅子上。她歪著頭，微卷的發(fā)尾漾起弧度，歌聲和琴聲混在一起。這么多年過去，夏至總會(huì)不由自主地哼起這一句：“陰天傍晚車窗外，未來有一個(gè)人在等待?！?/p>

那時(shí)那刻，一群小學(xué)五年級(jí)的孩子，像一群剛從地底下鉆出來的春筍，好奇地窺探著這個(gè)世界。音樂像風(fēng)一樣，吹得他們的身子輕輕搖擺。一個(gè)念頭像一粒春天的種子，慢慢發(fā)芽。夏至想到的是長(zhǎng)大的美好，這多像一首有關(guān)愛情的歌。后來，宋老師站起來，推開窗戶，天空被一種奇特的灰白色籠罩。宋老師看著窗外停頓了幾秒，回到鋼琴旁，手指在琴鍵上跳舞，他們和著她給出的節(jié)拍唱著：“咪咿呀，咪咿呀，咪咿呀……”

下課鈴聲響起，夏至走下講臺(tái)。孩子們經(jīng)過教室的門，一個(gè)一個(gè)跳躍著跑出去。夏至站在門邊，摸了下一個(gè)男孩的頭，刺猬一般的短發(fā)在她的掌心一掠而過。他叫巴桑頓珠，才轉(zhuǎn)來的新生。夏至注意到他，是因?yàn)樗险n的時(shí)候總愛埋著頭，一聲不吭地玩著手上的鉛筆。當(dāng)她用手指輕輕敲他的課桌，他才會(huì)抬起黑紅的臉龐，沖她害羞一笑。男孩感受到了她的撫摸，回過頭來叫了一聲“老師”，然后站得端端正正。夏至笑著擺手，男孩便立刻跑到了足球場(chǎng)上，那里已經(jīng)三五成群。操坪地面新鋪了大片的草皮，在陽光下綠得發(fā)亮。一圈樟樹將足球場(chǎng)環(huán)抱，枝葉正茂盛舒展，似蓬勃成長(zhǎng)的少年。這所已建了十年的學(xué)校，有些地方一眼看過去還是新的，比如禮帽般端莊的學(xué)校大禮堂，墻上貼的白瓷磚仍像孩子們的牙齒一樣潔白。有些地方則刻意隱藏著自己的年紀(jì)，比如教室里這扇木門，剛進(jìn)學(xué)堂的孩子總是頑皮的，黃褐色的門框上布滿了深淺不一的劃印和傷痕。學(xué)校會(huì)派人來將它們涂抹、覆蓋，讓門煥然一新。夏至站在門旁的時(shí)候，總是忍不住去觸摸它，雖然這扇門絕不是已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)她身體里的那一扇。

夏至又想起了那扇門。她是最后一個(gè)被宋老師的手從已經(jīng)歪斜的門框里推出來的學(xué)生。在此之前，宋老師那雙干干凈凈帶著香氣的手，曾迅速地拍著他們的肩膀，她溫柔的聲音突然變得尖銳：“一，快下樓；二，快下樓……二十三，孩子們，快跑！快跑……”夏至到她身邊的時(shí)候，已來不及了，地動(dòng)山搖，尖叫聲不斷，墻體倒塌的聲音轟隆隆的。那只手來不及摸她的頭，用盡力氣將她往前一推，夏至飛了起來。那扇門沒有了，宋老師，還有十個(gè)同學(xué)留在了里面。

每一年的這一天，夏至都會(huì)站在地震遺址紀(jì)念館某一群游客里，聽導(dǎo)游講那天下午的故事。震后重栽的松柏，修剪得很精致，綠得濃烈欲滴，但是它們遮掩不了那么大片的空白。夏至的母校雖然保持了震后的原貌，但是背后倚靠的青山、新樹，還有外面那些商鋪，這些新建的繁華一起將它舊日的樣子包圍，所以，它已經(jīng)不是原來的廢墟。

夏至每次都會(huì)抱著鮮花出現(xiàn)，從未缺席。同學(xué)們來的人數(shù)越來越少，這一次只來了十三個(gè)。站在那里，她能感覺到，宋老師溫柔的目光越過瓦礫，正打量著一年一年長(zhǎng)大的他們?？諝庵须[約傳來了唱歌的聲音：“咪咿呀，咪咿呀，咪咿呀……”同學(xué)們將鮮花放下，從學(xué)校門口出來，聽到了導(dǎo)游催人淚下的聲音：“每一年那些被宋老師救出來的孩子都會(huì)集體回來，和他們一年一聚。”

大家都不說話，出了校門，便是重建的小鎮(zhèn)，笑聲漸漸一串一串從年輕的嘴里迸了出來。他們說，晚上去縣城唱歌吧，李曉松從那么遠(yuǎn)的地方過來，以后更難相聚了。大家已經(jīng)各奔東西，對(duì)于家鄉(xiāng)，慢慢會(huì)成客人。這時(shí)，夏至?xí)?dú)自從人流中出來，爬上半山，地震公墓就在那里。大理石墓碑上刻著死亡和失蹤人數(shù)，父親夏國(guó)剛也是其中的一個(gè)。黃琴說，他死了。夏至不這樣認(rèn)為，失蹤和死亡不一樣。

站在最高處，俯視著下面重生的小鎮(zhèn)，商鋪黑色的三角形屋頂在陽光底下吸收著光和熱。這種感覺如此熟悉——夏國(guó)剛牽著她的手，站在新建的筆架城前，看著那些整齊的、如同挖掘機(jī)挖斗般的老式黑瓦屋頂。太陽從身后斜插過來，不是下午，是早晨，那種溫柔的光和他們眺望的遠(yuǎn)方交融在一起。她站在他身旁，被他擁抱著——時(shí)光一日一日流淌，長(zhǎng)大遙遙無期。

她將目光挪遠(yuǎn)，建筑的陰影像一個(gè)巨大的怪人，吞噬了店主們粗重的吆喝聲。這里就是旅行團(tuán)的最后一站。

這是一年中最普通的一天。

夏至到家的時(shí)候，黃琴坐在沙發(fā)上等她。桌子上擺著火鍋爐子、幾個(gè)菜、三雙筷子。這個(gè)場(chǎng)景每年都一樣，無非就是菜式有些不同。今年的主菜是牛肉，這只是夏至愛吃的，并不是夏國(guó)剛喜歡的。菜涼透了，如同在黑臉上抹了一層霜。黃琴明知道她一定會(huì)在這個(gè)特別的日子和同學(xué)們一起吃過晚飯?jiān)倩丶遥?，她仍然?huì)等。不僅如此，夏至不住教師宿舍的周末晚上，無論多晚，她也會(huì)等。黃琴的這種固執(zhí)，像繩子一樣拴住了她的行蹤。夏至沒有和同學(xué)們一起進(jìn)KTV，她只是看著他們搬著整箱的啤酒，因?yàn)檎l講的一個(gè)笑話而笑得東倒西歪，那種令人無法放肆大笑的悲傷終究是過去了。

黃琴起身，將火鍋爐子點(diǎn)燃，青菜在鍋中翻滾，已經(jīng)不再新鮮。她與夏至對(duì)坐著。還是那句老話：“這么多年了啊，你這個(gè)砍腦殼的……”黃琴往空杯里倒了一點(diǎn)兒白酒，夏國(guó)剛也不愛喝酒，她也從來不叫他砍腦殼的，她以前親昵地叫他國(guó)剛。失蹤的夏國(guó)剛被黃琴懷念成了另外一個(gè)人。黃琴拍拍空椅子的靠背，好像拍著男人的肩膀，將筷子放在碗沿上，說：“來了的話，就隨便吃?。　毕闹磷谒龑?duì)面，聽到她又說，“我今天給賣牛肉的一百元錢，不記得他找給我錢了沒有，明天找他問，估計(jì)他不承認(rèn)了……”

夏至聽見她的聲音漸漸模糊了，外面有腳步聲一級(jí)一級(jí)地上來。她想，夏國(guó)剛?cè)绻蝗换貋?，看到這么多年了，黃琴一直給他留著座位、擺著碗，他會(huì)不會(huì)嚇一跳？他會(huì)是什么表情呢？這種想法像一只爬進(jìn)衣服里的螞蟻，讓人心神不寧。墻上端正地掛著一個(gè)鬧鐘，從來沒換過電池，最長(zhǎng)的那根針已經(jīng)不動(dòng)了，但是其他指針卻仍是準(zhǔn)的。那個(gè)位置，曾經(jīng)掛過夏國(guó)剛放大的黑白照片，他嚴(yán)肅端正的臉一下子占滿了整個(gè)客廳。這張照片，讓他太像一個(gè)亡者，很快便被夏至取下來，塞在一個(gè)紙箱內(nèi)，丟在了陽臺(tái)上。

黃琴的臉在火鍋升騰的白霧中顯得巨大，她喝了一點(diǎn)兒酒，油和紅光同時(shí)從她的臉上冒出來。她說：“我算是看明白了，人啊，過一天賺一天，誰知道明天的事呢？”夏至附和道：“是的?！痹诘却闹粱貋淼臅r(shí)間里，黃琴一定又在手機(jī)上看了很多社會(huì)新聞。世上那么多悲歡離合一起呈現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她或許真覺得自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。

夏至的心猛地跳了一下。她看了看黃琴，她已經(jīng)吃得心滿意足，拍了拍自己青蛙一樣的肚子，打了一個(gè)飽嗝，說：“吃完飯要休息半小時(shí)，不能馬上動(dòng)?！?/p>

夏至躺在床上看同學(xué)在微信群里發(fā)的視頻，有人跑調(diào)了，笑聲和音樂聲在手機(jī)里熱鬧非凡。黃琴走了進(jìn)來，好奇地問：“看什么呢？”黃琴進(jìn)夏至的房間從來不會(huì)敲門。她回答說：“同學(xué)們今晚聚會(huì)在唱歌?！秉S琴怪道：“玩得這么開心，你怎么不去熱鬧一下？”夏至沒回答，黃琴是在明知故問?！澳氵@個(gè)性格呀，和你爸一樣，太不親熱人?！彼呎f邊走了出去，打了一個(gè)悠長(zhǎng)的哈欠，進(jìn)了自己的屋，帶著酒意的鼾聲很快便傳來了。對(duì)于她而言，這賺來的一天便結(jié)束了。

黃琴和夏至的房門都開著。母女倆的臥室一南一北只隔著狹窄的過道，翻身、咳嗽、夢(mèng)囈都聽得清清楚楚。房門在黑暗中張著大嘴，黃琴說過，不要關(guān)門，萬一再發(fā)生那樣的事情，也能跑得快些。

二

那天清晨，黃琴像往常一樣做好了早餐，將一大一小叫到桌子旁。房子是最普通的兩室一廳老戶型，客廳很小。夏國(guó)剛從沙發(fā)上挪到飯桌邊，不過幾步的事情。他起得早，常拿著報(bào)紙坐在沙發(fā)一角或者陽臺(tái)的木椅上，一看看很久。他單位的報(bào)架上，重重疊疊掛著各類報(bào)紙。但是回到家里，他依然喜歡捧著報(bào)紙，將上半身和表情覆蓋住。夏至無數(shù)次回憶這些鏡頭，懷疑他連中縫里的廣告都看過了。要不，他就只是舉著報(bào)紙，習(xí)慣性地做出那樣的姿態(tài)。偶爾，能見他站在陽臺(tái)上笨拙地扭動(dòng)著腰和屁股，樣子特別滑稽。還有幾次深夜，夏至起來上廁所經(jīng)過客廳，他歪在沙發(fā)上看新聞或者球賽，忽明忽暗的光把他的臉和神色映得斑駁跳躍。

早上的夏至睡眼惺忪，打著哈欠。黃琴將夏至推到桌旁，一邊抱怨她鳥窩一樣的頭發(fā)，一邊將她的碎發(fā)分成兩股，然后匯入后面的馬尾里。夏至的發(fā)型從未有過變化，早餐也不會(huì)有什么變化，大多數(shù)時(shí)候都是粉。黃琴把叼在嘴里的梳子拿下來說道：“粉又變成一塊錢一斤了，那個(gè)賣米粉的老媽子邀起她們漲價(jià)，賣一塊五毛錢，結(jié)果有個(gè)年輕女人只賣一塊二毛錢。老媽子就跑到她的攤前，跳起腳罵，罵完了，她自己又只賣一塊錢一斤……”夏國(guó)剛正埋頭吃粉，問道：“關(guān)她什么事呢？還跑到人家攤子前去罵！”黃琴有些意外他的回應(yīng)。她高興地說：“肯定是講好了一起漲價(jià)，誰知道年輕的想搶生意，先破了規(guī)矩啊。老媽子在那行是元老，她在菜市場(chǎng)賣了好多年米粉啊?！?/p>

夏國(guó)剛沒有再接話，黃琴也不會(huì)對(duì)那張郁郁寡歡的臉表示不滿。在夏至的記憶中，他們幾乎沒有過爭(zhēng)吵，這應(yīng)該是他們兩人彼此早已接受的相處方式。黃琴的生活過得像鬧鐘一樣，每晚十點(diǎn)之前上床，然后五點(diǎn)多起床，去菜市場(chǎng)買菜，做早餐吃早餐，接著不緊不慢去居委會(huì)上班。如果生活是不能更換的衣服，她絕不會(huì)嫌棄它已經(jīng)褪色、變舊。衣服上的每一個(gè)斑點(diǎn)，她都如第一次穿時(shí)那樣愛惜，臟了就洗，搓搓揉揉，復(fù)又穿在身上。夏至從未見過像黃琴那樣把生活的每一個(gè)皺褶都看得那么重要的女人。

夏國(guó)剛放下筷子便去洗手間漱口，這是他的習(xí)慣。然后，他會(huì)坐在沙發(fā)上等夏至。學(xué)校離家大約三里地，夏至每天跳上他的電動(dòng)車后座，他看著她坐穩(wěn)后，問一句，坐好了沒？夏至回答，好了。和班上那些父母在外地打工的孩子相比，她從來沒有過思念的煩惱，甚至?xí)蛲麄兊淖杂伞Ｏ闹恋搅丝梢詥为?dú)去學(xué)校的年齡，夏國(guó)剛?cè)詧?zhí)意送她。半途，夏國(guó)剛停下來，端詳著面前的街，這是一條被河纏繞的街，也是夏至每日上學(xué)的必經(jīng)之地。從去年開始，它一直在施工，這一天它突然將身上捆綁的腳手架、彩條布全部抖落干凈，成了一個(gè)容貌干凈端莊的古人。夏國(guó)剛指著五個(gè)并成一排的尖頂建筑，問夏至，像不像擱筆的架子？夏至嗯了一聲。夏國(guó)剛告訴夏至，他去過一座城市，也有一個(gè)叫作筆架城的地方，是明朝遺跡，以前屬于一個(gè)儒學(xué)府，后來僅余一堵城垛，因?yàn)樾稳绻P架而得名，該建筑的寓意是讓學(xué)子們勤學(xué)筆墨。他表情凝重地自言自語說，沒有了儒學(xué)府，所有城市的筆架城不過是一堆東施效顰的石頭。只有在這種時(shí)刻，夏國(guó)剛才會(huì)滔滔不絕。他帶著夏至走遍了小城的每一寸地方，在他的嘴里，每一塊石頭都有故事。臨走，夏國(guó)剛再次用手指了指那排尖牙齒般的建筑，對(duì)夏至說，等哪年暑假，我要帶你去筆架城看看。

黃琴后來總是會(huì)問夏至，你爸說過要帶你去看筆架城嗎？黃琴的眼神，讓夏至反而迷惑了，他到底有沒有說過這句話呢？黃琴還問，你爸那天有什么特別的嗎？夏至的思維就一次又一次倒回去，回到他失蹤的那一天，久而久之，回憶之路磨出深深的槽印。但夏至一無所獲。那一天，和往常沒有任何不同。夏至從車上跳下來，看到兩個(gè)與她關(guān)系要好的女同學(xué)正拉著手走出校門。她邊叫著她們的名字，邊撒開腿追了上去。夏至常會(huì)后悔，如果知道從學(xué)校門口出來，再也不會(huì)看到夏國(guó)剛和他的車在大門前的梧桐樹下等自己，如果知道那是最后一次，她一定會(huì)回頭看一看。她要看看，夏國(guó)剛在那一刻是否正盯著自己向前奔跑的背影，一臉悵然若失。

“該死的，咬了我一包血！”夏至被啪啪的聲音驚醒。黃琴在她房間里拍蚊子，罵罵咧咧。夏至意識(shí)到，這一天的夜晚沿著往年的軌跡，照舊是枕著有關(guān)夏國(guó)剛的回憶睡著了。每次的場(chǎng)景都是到梧桐樹下便模糊了，也只能到此為止。半夜被驚醒的感覺讓人發(fā)蒙，窗簾外黑漆漆的，深夜的路燈聊勝于無。黃琴進(jìn)了客廳，拖鞋在地上像拍巴掌一樣響，她的那雙鞋已經(jīng)寬松得像兩只船。夏至也起來了，她給自己倒了一杯溫水。黃琴抱怨著：“這才幾月份，蚊子就這么多了！”她聲音高亢，不像是半路醒來的樣子。

黃琴問：“明天有課嗎？”

“有啊，語文和音樂課都有?！毕闹猎陔x家二十公里的小鎮(zhèn)教語文，兼任音樂老師。

“早上我們吃豆?jié){怎么樣，我再買兩根油條？”黃琴問她，顯得興致勃勃。夏至打了一個(gè)哈欠，看著蓬著頭發(fā)、舉著蚊蠅拍精神抖擻的母親。一根油條和一碗豆?jié){，就能讓母親的早晨變得有所期待。夏國(guó)剛走后，她們倆的早餐反而花樣豐富了起來。黃琴一旦得到夏至肯定的回答，她會(huì)起得比往日更早，先到菜市場(chǎng)的豆制品店買豆?jié){，再拐過一條短巷，到另一條街的那家老店去買油條。夏至抬頭看了一下鐘，兩點(diǎn)剛過，她回屋，重新躺回床上。睡意已被驅(qū)散在四面八方，再也無法聚攏。

蚊子的嗡嗡聲在夏至的耳邊時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，她用手徒勞地驅(qū)趕著，最后用被子蒙著頭，試圖讓思緒重新回到那個(gè)清晨。畫面卻沒有沿著老路浮現(xiàn)，回憶已經(jīng)脫軌了，到了那天她醒過來的那一刻。被摧毀的時(shí)空和自我意識(shí)形成一個(gè)巨大的反差。發(fā)生了什么？聽覺最先恢復(fù)，是哭聲、喊聲。接著視覺恢復(fù)了，是斷磚、殘?jiān)闹撂稍谝黄墙逯?，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的腦袋。哦，是學(xué)校！教學(xué)樓！宿舍樓！她震驚于這是一個(gè)怎樣駭人的夢(mèng)境。夏至拼命記住這一切，想著醒來后一定要告訴夏國(guó)剛，自己長(zhǎng)大了，竟然可以做這么殘酷而真實(shí)的夢(mèng)了。后來，夏至躺在一個(gè)搖搖晃晃的擔(dān)架上，被安置在一頂臨時(shí)帳篷里。一個(gè)穿白大褂的人緊緊握著她的手，用溫厚的嗓音對(duì)另一個(gè)白色的身影說，這孩子腿壓斷了……

黃琴后來找到了她，在地板和自己的胸口上亂捶，像瘋子一樣號(hào)哭。照顧她的日子里，黃琴每天只出去一趟，其他時(shí)間寸步不離地守著她。她總會(huì)從外面帶來除了夏國(guó)剛以外的一堆消息。夏至抱著黃琴一遍遍說，媽，你掐醒我，這個(gè)夢(mèng)實(shí)在太長(zhǎng)了，為什么我總不醒呢？每個(gè)夢(mèng)都有一個(gè)出口，小時(shí)候會(huì)在夢(mèng)中尋找?guī)?，總是找不到，把床?dāng)作廁所的時(shí)候，夢(mèng)就結(jié)束了。夏至在夢(mèng)中尋找著夏國(guó)剛，他出現(xiàn)的時(shí)候，夢(mèng)也就醒了。黃琴將她抱得緊緊的，不停地說，夏至，媽媽不會(huì)丟下你，痛就哭出來吧！

后來，她們被安置到安全區(qū)域，住進(jìn)了新的房子。夏國(guó)剛單位上的領(lǐng)導(dǎo)輾轉(zhuǎn)找到她們時(shí)，她們才知道，夏國(guó)剛在失蹤前一個(gè)月就遞交了辭職信。這在整個(gè)系統(tǒng)引起了一陣不小的轟動(dòng)，雖然它很快被一場(chǎng)更徹底的震動(dòng)淹沒。領(lǐng)導(dǎo)不無遺憾地對(duì)黃琴說，我們辦公室的人都在，一個(gè)沒少。更不幸的是，夏國(guó)剛的離職手續(xù)辦完了，他跟單位的工作關(guān)系已經(jīng)正式終止。黃琴本來一直在擦眼淚，聽了他這句話，突然就毫無預(yù)兆地笑了一下。她說，夏國(guó)剛，那么有才華的人，他肯定要出去的。夏至在一旁看著，覺得黃琴突然掛上一副這樣的笑臉后，變得高深莫測(cè)。黃琴將領(lǐng)導(dǎo)送出去，回來的時(shí)候，夏至問她，媽媽，你早知道爸爸去了哪里，對(duì)嗎？黃琴說，爸爸不會(huì)回來了，以后我會(huì)好好把你帶大。一種徹底失去的感覺此刻才重?fù)粝闹?，所有的痛感全部?fù)蘇。夏國(guó)剛就像她左腳失去的那兩個(gè)腳指頭，再不會(huì)回來了。她痛哭，黃琴的衣服都被哭濕了。黃琴緊緊抱著她哭，說我的夏至回來了！

時(shí)間從初夏開始，經(jīng)過夏至、盛夏，到了秋天。黃琴每周從福利彩票店帶回一張機(jī)打的小紙片。她堅(jiān)信，她的余生任何奇跡都有可能降臨。而夏至終于接受了，她的一生已從宋老師推她出來的那扇門重新開始，她被留在了一個(gè)再也不能蘇醒的夢(mèng)里。

過了幾年，新的樓房、街道像春天的小草一樣覆蓋了大地還有那些瘡痍。

三

男孩像揣了一團(tuán)火般闖了進(jìn)來，飛快地跑到自己的座位上。他每天都是踏著上課鈴聲沖進(jìn)教室，滿臉的汗珠，剃得短短的頭發(fā)上籠起一股煙。坐定后，臉上帶著險(xiǎn)勝的笑容。今天沒有遲到，要不然就得站在門口向老師道歉，有時(shí)還會(huì)因此罰站。他的監(jiān)護(hù)人——姑姑將十歲的他從高原帶了出來。他應(yīng)是讀四年級(jí)的年紀(jì)，經(jīng)過一番考核之后，被勉強(qiáng)安排在了二年級(jí)。夏至在新生報(bào)到現(xiàn)場(chǎng)見過他的姑姑，除了未褪盡的黑紅還有些高原特征，說話和舉止已是一個(gè)地道的本地生意人樣子。聽說她在縣城某條街上開了一家牦牛肉面館。她牽著男孩的手，千恩萬謝。

這節(jié)課發(fā)語文試卷，孩子們一個(gè)個(gè)上臺(tái)領(lǐng)了卷子，有幾個(gè)考了一百分的大聲地說出了自己的分?jǐn)?shù)。夏至叫了一聲：“巴桑頓珠！”男孩慢慢地挪了過來，從夏至手中接過試卷。他怯怯看了一眼卷面。同學(xué)們已經(jīng)發(fā)出一陣哄笑，似乎知道卷子上一定不是一個(gè)光彩的數(shù)字。夏至看著他微笑，她沒有給他打分?jǐn)?shù)，只是在分?jǐn)?shù)欄那里畫了一個(gè)笑臉。上周在走廊，夏至碰到一群男孩扯著嗓子對(duì)著數(shù)學(xué)老師的辦公室叫：“55號(hào)15分！55號(hào)15分！”另一幫孩子在另一頭呼應(yīng)：“考試15分！被老師叫到辦公室！”夏至向同學(xué)們做了個(gè)停止的手勢(shì)，喊聲變成了一串清脆的笑聲。巴桑頓珠從辦公室里沖出來，箭一樣撞在她的懷里，這讓他的臉更紅了。夏至發(fā)現(xiàn)，他幾乎要哭了。這次期中考試語文組教師交叉閱卷，五年級(jí)的高老師像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣喊，天啦，這孩子的字！老師們湊了過去，東倒西歪的線條被填充在空格上，潦草而巨大。很快，巴桑頓珠和他的字被全校的語文老師熟悉了。

今天要學(xué)習(xí)新課文。夏至讀一句，孩子們跟讀一句。她慢慢經(jīng)過課桌組成的通道，停在巴桑頓珠身邊。他低著頭，夏至側(cè)臉看著他，他張大了嘴，聲音像蚊子一樣，混在一陣賣力的童聲里。夏至提了一個(gè)問題，孩子們齊刷刷在課桌上舉起手臂。巴桑頓珠總是在這個(gè)時(shí)候?qū)㈩^抵在書本上，或者蹲下去，在課桌底下尋找他的筆或橡皮擦。這一次，橡皮蹦得有些遠(yuǎn)，跳到對(duì)面孩子的腳下。夏至蹲下去拾起它，放在他的課桌上。

下課之后，孩子們像一群鳥般飛進(jìn)陽光里。巴桑頓珠待在座位上，從上個(gè)星期開始，下課的時(shí)候，他就低著頭在紙上寫寫畫畫。夏至走過去拍了一下他的肩說，去外面跑跑。他嗯了一聲，手上卻沒有停，落筆太重，一筆一畫可以穿透紙張，歪歪扭扭如同犁在田壟上脫離了壟溝。夏至笑道：“你是怕你的筆飛了嗎？輕一點(diǎn)兒，不要急，一橫就是一橫，一豎就是一豎?！彼麑懙脤?shí)在太過吃力。夏至從背后握住他的手，將力量和方向傳達(dá)在這個(gè)握緊的小拳頭上。碰到他的那一下，夏至的心被蜇了一口，她見過很多小孩子的手，像小肉包子一樣柔軟光滑。這只手關(guān)節(jié)堅(jiān)硬，皮膚黑黢黢的，中指肚裂著一條深深的口子，露出里面鮮紅的肉，應(yīng)是新的傷口。夏至問：“怎么弄的？”巴桑頓珠將手縮了回去：“沒什么?！毕闹零读艘幌?，再次握住他的手，在紙上寫下一橫一豎一撇一捺。停下來的時(shí)候，夏至感覺他的手在微微發(fā)抖，她摸了摸他的頭，說道：“不要緊張。數(shù)學(xué)老師和英語老師喜歡叫你回答問題，是因?yàn)槟愕椭^，反而容易被注意到。如果你和大家一樣舉起手，老師就看不到你了。”巴桑頓珠的頭更低了，紅紅的臉蛋偷偷在笑。夏至說：“下個(gè)星期，我去你家一趟?。　?/p>

男孩著急地?cái)[手：“不要，老師！我下次再也不會(huì)遲到了?！?/p>

男孩的姑姑在微信家長(zhǎng)群里，幾乎沒有說過話。有幾次，夏至向她反映巴桑頓珠的學(xué)習(xí)情況，比如認(rèn)讀拼音比較慢、韻母不會(huì)默寫。夏至希望他能得到來自家庭的幫助。姑姑只有一次用語音回復(fù)過，不停地道歉。夏至決定去家訪了解一下情況，但是，她從男孩眼睛里讀到了不安。她說：“好吧，不去了！以后自習(xí)課，你就來老師辦公室，我教你?！?/p>

在給巴桑頓珠買創(chuàng)可貼的路上，夏至接到了黃琴的電話。一路上她都在想他黑得沁出油的頭發(fā)和那雙皮膚干裂的手。黃琴的來電沖散了她對(duì)巴桑頓珠的憐憫。母女倆極少在白天給對(duì)方打電話。黃琴的大嗓門興奮地喊：“張姨給你介紹了一個(gè)男朋友，市委秘書一科的，前途好，性格也好?！?/p>

“你見過了？”夏至淡淡地回應(yīng)著她的熱情。

“微信里發(fā)了照片給我，長(zhǎng)得不錯(cuò)，約著周末見面呢，怎么樣？”

夏至停頓了一下，答應(yīng)道：“好。”

“我的女兒一直很乖巧?！秉S琴每次都會(huì)跟介紹人這樣描述她。前兩次相親，都是不好不壞。不是一見面就如同點(diǎn)燃了引線，然后火藥迅速爆炸的那種，倒像是點(diǎn)著了一個(gè)啞炮，不聲不響地就斷了音信。夏至微信里很快便收到了男人的照片，五官端正，依舊是不上不下的感覺。周末的時(shí)候，男方告訴介紹人，因?yàn)楣ぷ髟虿荒芨凹s。黃琴在電話里一連聲地安慰介紹人，說年輕人忙才好，不要緊的，下次再約。掛了電話，黃琴的笑容還掛在臉上，對(duì)夏至說：“起碼有交代，是個(gè)靠譜的?！?/p>

夏至從黃琴嘴中爛熟了父母之間的愛情故事。他倆也是經(jīng)人介紹的，夏國(guó)剛是名校歷史系的畢業(yè)生，身高一米七五，兩根眉毛濃得像墨汁一樣，也就是不但不難看，還挺有特點(diǎn)。黃琴問介紹人，這么優(yōu)秀的人怎么會(huì)看上我呢？還有，三十歲的男人怎么還沒有結(jié)婚呢？你給我說實(shí)話，是不是哪里略微有點(diǎn)兒殘疾？介紹人說，小伙子一表人才，說句你不信的話，他就是太靠譜了。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，你知道的，靠譜就是吃虧。介紹人的話沒有半點(diǎn)兒浮夸，夏國(guó)剛不抽煙、不上牌桌，每日踩著點(diǎn)進(jìn)出門，誤差不會(huì)超過十分鐘。一年中也有加班和偶爾的聚餐，但之后那些其他節(jié)目，他從不參與。黃琴回憶夏國(guó)剛的時(shí)候，從來不提他瞞著妻女辭職的事情。她只會(huì)一遍遍告訴夏至，你爸身上干干凈凈的，連灰塵都沒有一粒，嘴也不臭。不像有些男人，一說話煙酒腌過的嘴能把人熏暈了。黃琴是多么以擁有過夏國(guó)剛為榮啊，那么有文化而且干凈的男人，哪怕他最終做出那么不靠譜的事情。夏至后來會(huì)問，媽媽，爸爸辭職了準(zhǔn)備去哪兒呢？黃琴停下手中的活兒，做出認(rèn)真思考的樣子，然后回答說，他可以去當(dāng)老師。夏至問，為什么呢？黃琴說，你爸這種人，適合當(dāng)老師。夏至想象著他站在講臺(tái)上的樣子。他應(yīng)該是夏至曾經(jīng)有機(jī)會(huì)見過的那樣，面對(duì)一條河、一片樹葉、一塊石頭滔滔不絕，面對(duì)一群孩子他同樣可以口若懸河。夏至繼續(xù)追問，會(huì)去哪兒當(dāng)老師呢？黃琴幾乎沒有猶豫地說，去哪兒他都是一個(gè)好老師。

夏至很快后悔這樣去打擊一個(gè)感情堅(jiān)貞而執(zhí)著的女人了。她的視線跟隨著黃琴肉乎乎的后背，從客廳移到了陽臺(tái)上。夏至跟上去，做出欣喜的樣子：“你買新月季啦？”

黃琴得意地說：“是啊，多難得，紫色的呢?！?/p>

家里的花，基本來自賣花的流動(dòng)推車，那些人隔三岔五地出現(xiàn)在小區(qū)門口，一車子花堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，大部分都是成品，開得成熟而艷麗。黃琴和人家討價(jià)還價(jià)一番，連盆一起端回來，一段時(shí)間后，再也開不出第二茬。但是她樂此不疲，從不深究它們的短命，對(duì)每一盆花都充滿了初見的熱情。

夏至如釋重負(fù)，黃琴是一個(gè)沒有記性的女人。

四

“唱歌的時(shí)候，我們的身體就是一件最精密的樂器?！毕闹僚牧伺淖约旱男乜?，摸了下脖子，對(duì)孩子們說，“我們的肺部、氣管、嗓子，都是樂器的一部分?！彼噶酥刚约盒∞p的女孩，繼續(xù)道，“唱歌的時(shí)候連頭發(fā)都會(huì)來助興的，它們負(fù)責(zé)鼓掌和跳舞?！迸_(tái)下的孩子們似懂非懂，小臉上笑容燦爛。

他們還小，總有一天他們會(huì)懂的。就像當(dāng)初宋老師在一節(jié)音樂課上對(duì)夏至她們說：“我們的身體可以是小提琴的琴身，也可以是鋼琴的黑白按鍵?！毕闹聊且豢逃X得豁然開朗，這是多么神奇而有趣的比喻。宋老師在課堂上講起自己的童年，說一開口就會(huì)被爺爺嘲笑她的聲音像一頭小毛驢。宋老師以為是真的，很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢開口唱歌，后來才知道這是爺爺一個(gè)善意而粗糙的玩笑。這不是打擊，而是他表達(dá)喜愛的獨(dú)特方式。夏至聽宋老師那番話時(shí)，同樣是一知半解。她是在不斷長(zhǎng)大的路上慢慢明白人類的感情的。夏至的目光像一張網(wǎng)，最后落在了巴桑頓珠的臉上。她感受到了男孩目不轉(zhuǎn)睛的注視，當(dāng)他突然碰上她的目光，眼神觸電般迅速彈跳開來。夏至看著他說：“我的音樂老師還告訴我，有些沉默的孩子，有可能天生是一把絕佳的好琴。巴桑頓珠，能給大家唱一首歌嗎？”男孩從座位上站了起來，臉漲得通紅。

夏至一直認(rèn)為，草原上的孩子天生會(huì)唱歌。這些天，巴桑頓珠比平常早半個(gè)小時(shí)到達(dá)教室。教他寫字時(shí)，他的手越來越放松。下課的時(shí)候，總是有兩個(gè)小男孩在他身邊——他有了朋友。這一切都給了她信心，覺得他到了可以開口唱歌的時(shí)候。巴桑頓珠一直緊抿著嘴，有那么一瞬間，夏至感覺第一個(gè)音符馬上要從他嘴里跑出來了，但是它最終沒有勇敢地沖出來。夏至讓他坐了下來，拍了拍他的肩膀，說道：“不要急，等到歌聲自己想跑出來時(shí)，就像一匹奔跑的馬，誰也拉不住?！比嗪⒆佣夹α似饋怼?/p>

夏至因被這樣的笑聲包圍而感覺到溫暖。在某些失望的時(shí)候，她會(huì)突然覺得宋老師在某個(gè)角落注視著自己，聽著她和孩子們溫柔的對(duì)話，看著她對(duì)孩子們包容的笑。這是她和宋老師之間共同的秘密。夏至很遺憾和夏國(guó)剛之間沒有這樣心意相通的時(shí)刻，雖然選擇當(dāng)老師，大概也有一部分原因是黃琴的那些話——夏國(guó)剛會(huì)是一個(gè)好老師。中年的夏國(guó)剛究竟給自己重新選擇了一條什么路，這個(gè)問題的答案和他一起永遠(yuǎn)地失蹤了。

這種思維脫韁的時(shí)刻只是一瞬間，卻有一種穿越時(shí)空、進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的疲憊感。夏至總能被自己理性地召喚回來，教室里一群孩子包圍著她，眼睛里的光像荷葉上的露珠一樣。夏至說：“來吧，跟老師唱，咪咿呀，咪咿呀，咪咿呀……”孩子們的聲音像正在發(fā)芽的小草，“咪咿呀，咪咿呀，咪咿呀……”無論世間失去了什么，他們都會(huì)悄悄長(zhǎng)大。

夏至在兩周后見到了李成剛。橘色的卡座燈光將一切都浸泡得很溫柔，夏至看不清他的臉，只聽到他的聲音說：“日長(zhǎng)之至，日影短至，至者，極也，故曰夏至，你應(yīng)該是夏至那天生日吧？”

“是的，我爸爸取的?！毕闹恋谝淮魏土硪粋€(gè)男人聊起夏國(guó)剛。她從隨身帶來的書里拿出一枚書簽。壓制在塑料膜里的一片落葉，在真空環(huán)境里，被時(shí)間脫掉了一層皮，成了一種擁抱過歲月的紅。當(dāng)年，黃琴竟然在一片殘?jiān)珨啾谥姓一亓艘恍〇|西，其中就有夏至的一個(gè)書包，還有夏國(guó)剛的一套西服。最為奇怪的是，一把放在陽臺(tái)上的木椅竟然只斷了兩條腿，基本完好地被甩在了廢墟之外。書包是舊的，黃琴應(yīng)是忘記夏至已經(jīng)開始背另一個(gè)書包上學(xué)了。書包里有幾本用過的練習(xí)冊(cè)，還有一枚夏國(guó)剛用樹葉做的書簽。帶著夏國(guó)剛體溫的書簽，就代表著夏國(guó)剛。它一直被夏至夾在翻看的書里。書看一頁，它就跟著動(dòng)一頁。書在夏至包里的時(shí)候，它就被左右擁抱，安靜地躺著。

某年秋天的一個(gè)傍晚，夏國(guó)剛牽著夏至的手從小區(qū)門口出來，然后拐一個(gè)彎，沿著河岸邊的那條小道走。這是他們飯后散步經(jīng)常選擇的路線。雨后，樹葉鋪滿一地，兩雙腳一前一后踩在上面，讓它們發(fā)出沉悶的聲音。她拾起一片紅葉，問他，像不像加拿大國(guó)旗？他的眼睛突然亮了。他對(duì)夏至說，樹葉的葉脈里蘊(yùn)藏著整個(gè)宇宙。他站定，指著穿城而過的那灣綠色的河流說，這相當(dāng)于人最末端的毛細(xì)血管，很多條這樣細(xì)小的血管匯集起來，最后流入大海。夏至指著草叢中釣者的背影問道，幾千年前，是不是就有人在那里釣魚了？夏國(guó)剛的語調(diào)有力而低沉：“青銅器時(shí)代，我們這里便有了人類居住的村落。你的視野是建立在已然存在幾千年的空間之上的，人最終的意義，不是碌碌無為地活著，而是幾百幾千年之后，還能像一條江、一座城那般被人記住。夏至，有機(jī)會(huì)一定要去做一個(gè)改變世界的人，如果做不了，起碼要能做自己?！毕膰?guó)剛曾經(jīng)給過她一個(gè)闊大無涯的世界，只是他對(duì)她的筑造，就像明陽街上那棟有名的爛尾樓，從未真正完成過。他給夏至留下了一堆關(guān)于世界和自我的問號(hào)。夏至想，幾千年之后，在歷史的長(zhǎng)河里，自己連毛細(xì)血管中的一滴血都算不上。如果夏國(guó)剛知道自己最終成了一個(gè)普通的小學(xué)老師，他會(huì)失望嗎？

夏至說了很多話，李成剛一直在聽，他是一個(gè)耐心的人。幾次目光交接之后，夏至已經(jīng)能一邊說話一邊看著他的眼睛。縱使他戴了一副眼鏡，她也能一眼看到他的眼底—— 一片陌生的湖泊。夏至有一瞬間恍惚，當(dāng)年的黃琴是否就因?yàn)橄膰?guó)剛厚厚鏡片上折射的光，而忽略了他憂傷沉默的眼神？李成剛說：“男人應(yīng)該有抱負(fù)、有追求，我是一個(gè)很在乎事業(yè)的男人。當(dāng)然，我也會(huì)努力去做一個(gè)好丈夫、好父親。我沒有不良嗜好，除了有時(shí)需要陪領(lǐng)導(dǎo)喝點(diǎn)兒酒，但是我有分寸，不會(huì)讓自己喝醉?！毕闹翆擂蔚匦?，后悔自己的冒失。他開口介紹自己的時(shí)候，便重新變回了第一次見面的陌生男人。

夏至回家的時(shí)候，黃琴正坐在沙發(fā)上邊織毛衣邊看電視劇。手工織的毛衣、小鞋子現(xiàn)在成了稀缺物，每年，她都會(huì)受一些朋友所托，給即將出生的孩子準(zhǔn)備這些東西。她從來不缺少朋友，每年都會(huì)添加新的。黃琴看見她，神情迫不及待：“感覺怎么樣？”夏至將李成剛的話一五一十地告訴黃琴。她知道黃琴一直想替自己找的就是一個(gè)踏實(shí)的男人——一個(gè)無限接近夏國(guó)剛，但是又不能是夏國(guó)剛的男人。她果然開心地說：“我說得沒錯(cuò)吧？他是個(gè)好孩子！”

夏至突然問：“媽，如果我總找不到合適的，一輩子就和你在一起，你會(huì)怎么樣？”黃琴的手停了，瞪大眼：“他沒看上你？”夏至做出很委屈的樣子：“是啊，應(yīng)該是沒看上，他連客氣話都沒說?！秉S琴把衣服往沙發(fā)上一放，走進(jìn)廚房，端出一碗銀耳蓮子羹來。她說：“??！我沒有想到他這么沒眼光啊，你可是世上最好的姑娘。”從小，黃琴對(duì)夏至的學(xué)習(xí)完全沒有別的母親那種歇斯底里，她說，夏至，盡力就行了，這個(gè)世界上百分之九十五的人都是普通人。大學(xué)畢業(yè)之后，夏至不想繼續(xù)考研，黃琴說，也好。夏至猶豫不決說，我還是考研吧。黃琴說，也行?。∠闹列?，媽，我才發(fā)現(xiàn)你就是一棵墻頭草啊，哪邊起風(fēng)往哪邊倒。

黃琴將臉湊過來，問道：“怎么樣，好吃吧？”熬得膠一樣的銀耳從夏至的喉嚨滑下去，她說：“真好吃?！彼粗S琴討好自己的笑容，將一張臉生生擠出了三層下巴，有些驚訝，她什么時(shí)候把自己養(yǎng)得這么胖了？

李成剛的微信在夏至睡覺前抵達(dá)：“夏至，晚安?！本湍敲春?jiǎn)單的幾個(gè)字，竟讓夏至的心似被窗外的風(fēng)輕拂了一下。她認(rèn)真想了下他的樣子，那兩片鏡片的反光漾成一片溫柔的海，比他的臉和姿勢(shì)提前一步抵達(dá)。她輾轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，回了一句：“李成剛，晚安?！彼庖琅f沒有來臨，房門在夜色中看久了，就成了一把打開的扇子。黃琴已經(jīng)睡著了，她的鼾聲最近又大些了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年07期）