宣敘與詠嘆，這兩個詞是從歌劇中借來的，大致說來，詠嘆調(diào)抒情，宣敘調(diào)敘事。因為不懂音樂，所以也沒法搞清西方音樂里有沒有類似板式的東西——可以套用的某種現(xiàn)成形式。不過很早以前我就發(fā)現(xiàn)了中西方在戲劇表達(dá)方式的一個相同點，把抒情和敘事的調(diào)子區(qū)別開，這在京劇里就是二黃和西皮，前者抒情，后者敘事。兩個詞放在一起，莫名就有一種唏噓之感，像是漢語的化學(xué)反應(yīng)。

上古的中國人歌詩不唱戲，《詩經(jīng)》三百篇“思無邪”，《史記》有《滑稽列傳》，俳優(yōu)們的事跡和名字都留下來了，但作品只有只言片語，且多為勸諫之作，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的沒有。大規(guī)模的創(chuàng)作要到元代，因為只有一個形式上的科舉，大量人才沉沒到了底層，做不成官也賣不了詩（話說詩從古到今都賣不出錢），大家都寫長篇掙稿費，寫戲曲搞商演。

古希臘發(fā)明戲劇是為了祭神要有儀式感，悲劇激發(fā)大家的情緒，要統(tǒng)一參與的喜怒哀樂，增加虔誠度；悲劇和喜劇，要對應(yīng)不同的神，不同的敬神氣氛。當(dāng)然負(fù)責(zé)任一點的話，總不能幾部樣板戲來回演吧，所以還需要不停創(chuàng)作。戲劇家身上的神職人員意味很濃，教化的色彩很重。

而中國戲曲幾乎一出手就是商演，元雜劇是深扎的一個典型代表，直面底層人民的需求。關(guān)漢卿即以人民的代表自居，《一枝花·不伏老》里便說：“我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭?！鄙踔帘硎尽拔沂莻€蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”。所謂三教九流中“九儒十丐”是當(dāng)時知識分子的社會地位，中國士大夫階層的地位之低，乃無過于元，戲劇之遭人輕賤，幾為原罪。這種一創(chuàng)生便深深打下的烙印，使得中國戲劇鮮能激發(fā)出崇高之感，所謂悲劇亦只是無邊黑暗的苦難，勞動人民以“苦情戲”名之，則更為準(zhǔn)確。

接著是明代人終于搞出的奢侈品——家庭戲班。《紅樓夢》里的梨香院便是樣板，但還是缺少了最關(guān)鍵的一環(huán)，家主未曾為這個戲班親自操刀創(chuàng)寫新劇。

明代實行了比唐宋更為簡易卻又更加堅決的科舉制度，一方面僅以四書入考，另一方面不以科舉晉身者不能得顯官。自宋以來持續(xù)獲得統(tǒng)治力的官僚士大夫階層，到明代演變成了純粹以科舉論出身且分地域結(jié)黨的現(xiàn)象。著名歷史學(xué)家何炳棣曾以計量方法研究了明代進(jìn)士出身家庭比例，他將家庭前三代均不曾中進(jìn)的進(jìn)士分為A類，前三代曾有一代中過進(jìn)士的進(jìn)士列為B類，前三代均中過進(jìn)士的列為C類。在明代開國二百年中，A類的進(jìn)士的占比達(dá)百分之四十二，到了明代晚期，B、C類進(jìn)士的比例達(dá)到了百分之八十以上，明朝隨之亡國。

但沒有疑問的是，明代是中國歷史上所謂的“寒族”最有機(jī)會的朝代。開國皇帝朱元璋出身底層，皇室擇妃也多從下層的富裕家庭挑選，這個朝代一直保持著一種更加貼近民間的氣質(zhì)：保守、故步自封、不思進(jìn)取。包括一些特別有特色的昏君，其胡作非為的程度也更像是民間的“無賴兒郎”。正德的貪玩，嘉靖的偏執(zhí)，萬歷的賭氣，天啟的玩物，都像情緒化的孩子，執(zhí)著在很細(xì)小的事情上不能自拔。對應(yīng)于官僚們的氣質(zhì)，要么跋扈，要么偏激，要么跳脫。我看了那么多明代的書，簡直想不出哪個人會讓人喜歡。唯一的一個片段是正在對付寧王朱宸濠的王陽明，但力度不夠過癮——朱宸濠本人過于呆傻，完全是個養(yǎng)廢了的笨蛋，使得王陽明的一多半操作都屬多余。王陽明名聲如此巨大，但在政治上毫無建樹，也算奇事一件。

更神奇的是，明代諸多名臣都有一個相同的特點：把自己玩殘。頭一個是詠石灰的于謙，“土木堡之變”時挺身而出，力主立朱祈鈺，“國為大，君次之”，以一己之力保住了大明朝的基業(yè)，功勞不可謂不大，能力不可謂不強(qiáng)。到了“奪門之變”時居然可袖手旁觀，以至死于鼠輩之手。說實話，找出上千條理都不能使他擺脫窩囊，即使他把《石灰吟》當(dāng)人生信條，仍然迂腐到可怕，這不是“要留清白在人間”，而是“要留寒心在人間”。一個明顯的印象，明朝自于謙之后，無論是袁崇煥還是史可法，都不敢擔(dān)當(dāng)了。

與此同時，明代的“民間人士”都樂呵呵的。大家普遍認(rèn)為，宋代的文人生活得十分幸福，其實不然。宋代給人的印象好，其一是官員薪水豐厚，不須貪污就有足夠的物質(zhì)條件開展豐富的精神生活；其二是宋代皇室崇尚高級文化，整個王朝的文化氛圍都極為濃厚；其三是宋代科舉已完全成熟，官員幾乎全部選拔自做題家，一大批優(yōu)秀知識分子拔地而起，星光熠熠相互映照，令人景仰。但細(xì)究之下，除仁宗朝有幾十年的“盛世氣象”之外，宋代黨爭之酷固烈于唐代，幾不遜于明朝。其中更甚于明朝的是人人在列，無從超脫，全體人員一概入局，不玩都不行。“元祐黨人碑”立了毀，毀了立，即便渡江之后，換個說法接著玩，一直搞到亡國。

但明代不一樣。明代中后期的黨爭固然稱得上是中國歷史上最黑暗的一段史實，但明代有在朝和在野之分，在朝的爭，在野的玩。

自嘉靖朝平定倭亂開始自我封閉之后，是萬歷朝的將近三十年行政不作為，而天啟朝的朝政全部亂套，崇禎朝的十幾年被遼東和農(nóng)民起義軍弄得焦頭爛額。這將近七八十年的時間，長臂難轄，江南地區(qū)幾乎是一片人間福地。因為閉關(guān)鎖國，南方沿海地區(qū)把中國與世界貿(mào)易的全部收入都承接了下來，富到了令人瞠目結(jié)舌的地步。其時大航海時代已經(jīng)來臨，美洲早已被發(fā)現(xiàn)，南美洲百分之八十的金銀流入中國，沉淀在了南方。舟山的海盜頭子汪直，手下掌握著上千條遠(yuǎn)洋船，經(jīng)常訪問日本，與天皇平起平坐。雖然此君被胡宗憲騙到陸上殺掉，但我們可以看到當(dāng)時的“走私業(yè)”是何等發(fā)達(dá)。

因為沒有海關(guān)，國家收不到一分一毫關(guān)稅，同時也沒有具體數(shù)額的記錄。對于朝廷來說，這一大筆錢是否都等同于不存在？反正要以農(nóng)為本，所以繼續(xù)壓榨農(nóng)民，國家這么亡了。

如果沒有西方的記載，我們不知道明朝在國際貿(mào)易中的地位，不知道鴉片戰(zhàn)爭之前三百年中國都是世界最大的貿(mào)易順差國。只有一本叫《章臺紀(jì)勝》的小書，記錄了當(dāng)時南京秦淮河畔的繁華，就是所謂“秦淮八艷”的時代。據(jù)說捧紅一個普通妓女，需要花費上千兩白銀，這還是那些沒有展示過什么過人才藝的、未曾與著名才子文人有過交往的妓女。如果是所謂“頭牌”，達(dá)到“秦淮八艷”這個級別的，“一夕之費即可五六百金”（《桃花扇》中阮大鋮為侯朝宗出資梳攏李香君），東林領(lǐng)袖錢謙益為迎娶柳如是賣掉自己的宋版《資治通鑒》，得金四千兩，起了一座樓。其他諸如梳頭化妝，賣花制衣做首飾頭面，從業(yè)者成千上萬。古今中外，風(fēng)俗業(yè)之發(fā)達(dá)，未邁于此。

可以想見的是，沒有天量的財富，是堆不出這種事情的。也可以順便想到，這個天量的財富，堆出了另外一件事：明代戲曲。

中國的戲曲別有一番特色。唐玄宗李隆基被后世奉為梨園之祖，但竟不知曾頒演何劇，唯聞其好擊羯鼓，喜于宮中宴樂。其實貴妃楊玉環(huán)歌霓裳羽衣之曲，胡人安祿山獻(xiàn)胡旋之舞，具現(xiàn)于史書。后唐莊宗李存勖乃沙陀人之后，純的少數(shù)民族，慣與俳優(yōu)輩相諧，不惜以帝王之尊，為粉墨登場之事，竟至亡國，究竟所演何劇，所戲何事，我們一無所知。

但演戲亡國，自此被上層文化觀念所深疾。

以現(xiàn)存的戲曲活化石昆曲而論，其表現(xiàn)形式之“唱念做打”固非一時而盡有，必經(jīng)一番傳承演化，而沉淀于是。以“唱”為例，所吟唱之詞牌起自唐代，即為“樂府詞”之后的歌詞曲式，所謂“詞”也，李白、白居易俱有作品傳世，但均不以代表作著稱。后世敦煌發(fā)現(xiàn)的大量唐代民間詞作，使這一文體的歷史認(rèn)識大為改觀，原來“詞”之創(chuàng)作于唐代多于民間，名家大多不過偶一為之。

至宋代，因豢養(yǎng)家伎成本過高，而娛樂的需求又須得到保障，故將業(yè)務(wù)外包，設(shè)教坊司，管理“勾欄互舍”一眾從業(yè)人員，以行政手段供應(yīng)保障官員的日常文化生活。對新詞新曲的需求使得眾多的文人墨客以空前的熱情投入到了詞的創(chuàng)作當(dāng)中，詞的格調(diào)日漸提高，其風(fēng)格形式日益豐富，脫俗入雅，于有宋一代，終于形成了名彪千古的一種文體——宋詞。

但“俗詞”并未消失，始終于文學(xué)史的潛流中時隱時現(xiàn)，畢竟民間還是需要聽得懂的東西。北宋末，終生未能登上仕途的柳永柳三變，即于高雅處翻新，多引俗語入詞，大受群眾歡迎，當(dāng)時即有人言道：凡有井水處，即能歌柳詞。不過文人雅士與通俗傳統(tǒng)的形如冰炭使得柳詞一直飽受攻擊，即便是他最受歡迎的代表作《定風(fēng)波》，也被晏殊譏為“風(fēng)華有虧，卑之無甚可觀”。

據(jù)著名學(xué)者孫康宜教授的研究，關(guān)漢卿《錢大尹智寵謝天香》一劇“幾乎就以前引柳詞（即《定風(fēng)波》）為架構(gòu)基磐”。一首詞作發(fā)展為一出劇作是一方面，另一方面，詞人諸多風(fēng)格的詞作創(chuàng)造出了各種各樣的表現(xiàn)方式，以文擬人，即是種種不同的人物性格，這才是準(zhǔn)備完整了的文學(xué)手法、文學(xué)工具。經(jīng)過了元雜劇純俗一脈的結(jié)構(gòu)和情節(jié)的鋪陳發(fā)展，才有了明代呼之欲出的湯顯祖，才有了千載之下依然纏綿悱惻的《游園驚夢》。

《牡丹亭》創(chuàng)作于1598年，至今已四百二十多年。不久前，上海昆劇團(tuán)來銀演出八小時版的《牡丹亭》，銀川人民躬逢其盛，甚有榮焉。此出明代戲曲的巔峰之作雖然以幽情絕艷擅勝數(shù)百年之場，但是多少還是有些荒腔走板之處。全劇概要以“柳夢梅白日春夢”目之，當(dāng)無大錯。后《紅樓夢》中借賈母口誅此類劇情毫無現(xiàn)實基礎(chǔ)，胡編亂造，抹黑封建統(tǒng)治階級女性形象，純屬罪大惡極。

賈母不知道的是，戲曲不是單純的文學(xué)作品，它有市場化要求，必須賣座才行。為此不惜多加佐料，打軟色情擦邊球。第五十三出“硬拷”一節(jié)，女婿在堂上對老丈人桿子陳述救人細(xì)節(jié)，人證物證一概不提，大肆描述不可描述之事，臺上的岳父大人憤怒已極，臺下的觀眾嗤笑絕倒，戲劇效果得到了很大程度的展現(xiàn)。

縱觀明代戲曲，在塑造人物上缺乏復(fù)雜性，與同時期的長篇小說相距甚遠(yuǎn)。以同期的《金瓶梅》為例，潘金蓮的花癡癥狀有巨大社會心理因素對其影響，她的個人命運裹挾于當(dāng)時的社會生活之中無力自拔，終成悲劇。而杜麗娘只不過聽先生演繹了《關(guān)雎》一篇，就對美好的愛情無限向往，為夢中情郎癡情而死。仿之明清筆記小說，這癥狀難道不是被妖物所誘惑？

早有學(xué)者對此有所解說，中國因為缺乏史詩傳統(tǒng)，一向短于長篇敘事。即大部頭史書，如同《戰(zhàn)國策》《史記》之類，亦為短章，并無長篇連續(xù)發(fā)展的情節(jié)敘述，到有明一代，方有大部頭的長篇敘事作品的名著小說問世。這種文學(xué)傳統(tǒng)的缺失，使得自元以來興起的戲曲潮流，雖然多以辭藻絢麗、情節(jié)動人聞名于世，而人物塑造、思想情感俱嫌不足。

雖然如此，明代戲曲還是得到了驚人的發(fā)展，一方面官僚集團(tuán)積攢了大量的財富，足以支持這個比較奢侈的文化愛好；另一方面，創(chuàng)作戲曲也需要創(chuàng)作者對中國傳統(tǒng)文字體裁的全面掌握，駢文、詩歌、詞的創(chuàng)作水平都要精到才能獲得認(rèn)可，甚至需要一點小說家的能力才能把劇情鋪設(shè)完整。這種巨大的挑戰(zhàn)使得許多人如醉如癡，到了不惜身家性命的程度。據(jù)載，南明龔芝麓降清之后不改初衷（此人娶了“秦淮八艷”之一的顧橫波），乃于國喪期間偷演新劇被處斬刑，成為娛樂至死古今第一人。

明清鼎革，對文人士大夫的打擊之沉重，乃甚于“崖山”。“崖山之變”，南宋十萬軍民同沉于海，義無反顧慷慨壯烈，慘痛至極。而明亡，自崇禎皇帝自掛煤山，至南明弘光小朝廷之覆滅，最終永歷帝被吳三桂絞殺，史書上滿紙都是數(shù)不清的卑鄙無恥之人，數(shù)不清的卑鄙無恥之事，星星點點的幾個正人君子，毫無展足之處，一舉臂即被摧折。即便欲扼腕椎心，亦無腕可扼，無心可椎，唯氣噎空喘而已。

在《牡丹亭》上演的一百年之后，公元1699年，又一出偉大的戲曲作品《桃花扇》上演了。后世梁啟超以“冠絕前古”稱之，王國維更將《桃花扇》與《紅樓夢》并稱為唯二的厭世解脫作品。

與眾多傳奇的戲曲作品不同，這是一部現(xiàn)實主義作品，情節(jié)來自史實，人物具有原型，且為真名實姓。清代戲曲，或者以其成就而論，完全可以借用現(xiàn)代概念，以戲劇作品名之。兩大高峰，《長生殿》和《桃花扇》均取材于歷史，所不同的是，《長生殿》為歷史的再創(chuàng)作，加以想象，極富傳奇性；而《桃花扇》完全按照史實搬演，借歷史說話。尤其突出的是，于五十五出每一出的標(biāo)題下都標(biāo)注了事件所發(fā)生的時間，更加深切地加強(qiáng)了戲劇的歷史感和真實性。

《桃花扇》的寫作過程與太史公司馬遷寫《史記》相仿佛，俱經(jīng)多年的考察探訪而始作。作者孔尚任為孔子后裔，生活的時代為康熙年間，其時清朝已然立國四五十年，國內(nèi)最大的動蕩“三藩之亂”已經(jīng)平息，承平已久。以他曾為康熙皇帝講經(jīng)而破格提拔為國子監(jiān)博士的經(jīng)歷來著，他的才學(xué)能力一流，但為什么不曾參加科舉，其中有什么隱情？如今已不得而知。

在做官之前，孔尚任就已經(jīng)接觸了一些南明遺民，了解了許多第一手的史料，并萌發(fā)了創(chuàng)作《桃花扇》的想法。其后他因職務(wù)和工作的原因，幾乎遍歷江南，收集了大量素材。他自己撰寫的《桃花扇本末》一文對此戲所述甚詳，大致算一下，從構(gòu)思到創(chuàng)作完成，三易其稿，至少有二十年時間。比之曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的“披閱十載，增刪五次”所用時間還長。

大致想來，中國古典文學(xué)作品選用歷史題材而又遵照史實進(jìn)行創(chuàng)作的，《桃花扇》大概絕無僅有。后世之人，非對明末乃至南明史有深切了解的，幾乎不能感受到此劇深刻的悲劇思想和椎心泣血的情感歷程。因為清代早期文字獄的現(xiàn)實威懾，很多事實無法直接表達(dá)，故全劇的風(fēng)格亦多所隱忍，但慷慨悲歌也有極大迸發(fā)。金庸先生的代表作《鹿鼎記》所述時代就是康熙前期，其中人物吳六奇于烏云盡墨風(fēng)雨激蕩的沅江之中高歌的就是《桃花扇》之《沉江》一出中史可法投江而死后眾人的合唱：

走江邊，滿腔憤恨向誰言。老淚風(fēng)吹面，孤城一片，望救目穿。使盡殘兵血戰(zhàn)，跳出重圍，故國苦戀，誰知歌罷?？阵?。長江一線，吳頭楚尾路三千。盡歸別姓，雨翻云變。寒濤東卷，萬事付空煙。精魂顯，《大招》聲逐海天遠(yuǎn)。

【作者簡介：金甌，1970年生于寧夏，原籍北京。一級作家，中國作家協(xié)會會員，寧夏作家協(xié)會副主席。出版小說集《雞蛋的眼淚》《潮濕的火焰》《一條魚的戰(zhàn)爭》等。獲第七屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”、寧夏文學(xué)藝術(shù)評獎二等獎?！?/span>