《散文百家》2023年第7期丨陸春祥:群星燦爛耀桐江
有研究者認(rèn)為,地球上自古至今,大約有一千億人生活過(guò)。那么,自一萬(wàn)年前后的分水江畔延村洞古人類開始算起,桐廬大地上,究竟生活過(guò)多少先人?雖無(wú)法精確計(jì)算,卻是一道有趣的數(shù)學(xué)題,這道題涵蓋了考古、歷史、地理、民俗等不少學(xué)科的大學(xué)問(wèn)。
我不算題,我只關(guān)心,在桐廬大地上(包括并入桐廬的分水縣,后文若無(wú)特別需要,不再標(biāo)注分水)生活過(guò)的幾百萬(wàn)先人,有多少能在歷史的天空中留下一些痕跡?朱關(guān)法、朱文珍編著的這本《桐廬先賢錄》,正好回答了我這個(gè)問(wèn)題。
地上一個(gè)人,天上一顆星,這是人們美好的愿望,那些先人們肯定都成了天上的星星,而先賢錄里所記載的桐廬先人,則顯得特別耀眼與明亮,他們用一言一行,鑄成了那個(gè)時(shí)代的豐碑,進(jìn)而散發(fā)出思想的、文化的光輝,這種光輝,一直照耀著后來(lái)人。
所有的歷史都是當(dāng)代史。《桐廬先賢錄》,以賢為主線,撰寫主旨鮮明,擇材精當(dāng),敘事自然,有諸多識(shí)見。
群賢畢至,群星們一一襲來(lái)。
1
《尚書》上說(shuō),人生最重要的事是孝順父母,友愛兄弟,再推及政治。無(wú)論父母兄弟如何折磨舜,他總是待他們?nèi)绯?,家庭最終和樂(lè),愛的力量,終于使天下大同。
二十四孝中的“蘆衣順母”,講的是大孝子閔子騫的故事,兩千五百年來(lái)一直被人傳誦。閔的老家,安徽蕭縣西南方向十公里處的一個(gè)村,目前中國(guó)村名最長(zhǎng):孝哉閔子騫鞭打蘆花車牛返村。十三個(gè)字包涵了這些情節(jié):閔父出行,子騫駕車,鞭打兒子,蘆花現(xiàn),閔父怒,車牛返,閔父欲休妻,子騫替后母求情。母在一子寒,母去三子單。后母待他不好,但他沒(méi)有將怨氣撒向后母,而是為兩個(gè)弟弟著想。母聞,悔改。
“車牛返村”使人頓生敬仰之情,我也從《桐廬先賢錄》里的一個(gè)村說(shuō)起。
時(shí)光閃回到晉朝,富春江鎮(zhèn)孝門村。我猜,彼村原先可能不叫孝門,叫什么已無(wú)從考,孝門,是因?yàn)榇謇锍隽藗€(gè)叫夏孝先的孝子。夏孝先的父親去世,他獨(dú)自“負(fù)土成墳”,并在墳旁建茅屋守孝。某個(gè)傍晚,突然起了山火,火勢(shì)燎原,眼看就要燒著他父親的墳,夏孝先繞著墳哭天搶地,突然,神奇場(chǎng)景出現(xiàn)了:天空中飛來(lái)一群翅膀濕淋淋的鳥,鳥們奮力撲騰著雙翅,來(lái)回穿梭,硬是將大火澆滅。事后,夏孝先也覺(jué)得奇怪,群鳥身上的水從哪里來(lái),一尋,附近竟然有一孔泉,夏孝先哭喊了好一陣子,口干舌燥,俯身掬起一捧泉來(lái),甘洌爽口,稍加整理開掘,涌泉源源不斷,此泉居然可以灌溉數(shù)百畝良田。到了唐朝的景龍年間,縣令名其泉為孝泉,鄉(xiāng)也索性改為孝泉鄉(xiāng),孝門村的夏孝先,自然要重點(diǎn)表彰,進(jìn)鄉(xiāng)賢祠供人祭祀學(xué)習(xí)。如今的孝門村,夏孝先種的那株柏樹,晉柏,依然枝繁葉茂,樹也榮光,被人尊為孝柏。
同屬富春江鎮(zhèn)的芝廈村,村名的來(lái)歷,也因?yàn)樘瞥O_M(jìn)替父守墳,墳上長(zhǎng)出靈芝草而得到官府的表彰。
先賢們孝的細(xì)節(jié),看似平常,長(zhǎng)久堅(jiān)持卻極難,故而能時(shí)時(shí)敲擊人心。
清朝康熙年間,水濱鄉(xiāng)的徐恒懋,母患眼疾,失明三年,他到處為母親求醫(yī)問(wèn)藥,始終沒(méi)有效果。又遇兵亂,他只好背著老母躲進(jìn)深山。此時(shí),有人告訴他一個(gè)秘方,說(shuō)用舌頭舔眼睛能治好目盲。于是,每晚他都用舌頭舔舐母親的盲眼,一個(gè)多月后,母親的眼睛竟然真的復(fù)明。
晚清金牛鄉(xiāng)的趙瑛,母親失明二十年,竟然沒(méi)有一日感覺(jué)到自己是盲人。為什么?除兒子無(wú)微不至的照顧外,趙孝子重點(diǎn)在精神上陪伴,他怕母親寂寞,每日都為母親講一些零碎小事,菜園中摘下一根瓜,雞下了一個(gè)蛋,他都要放到母親手中讓她捏一捏,摸一摸。
割股療親,不能一概以愚昧否定,某種程度上說(shuō),這種行為,與今日親人間的腎臟、肝臟移植,其實(shí)都是同一類型,只是今日的移植,有科學(xué)性,但彼時(shí),它不僅是孝心顯現(xiàn),更需要勇氣。載入縣志的割股療親者共有四十五人,其中男三十,女十五。雖然,每個(gè)血淋淋的場(chǎng)景,都會(huì)刺痛人心,然而,它是那個(gè)時(shí)代孝心的高度體現(xiàn)。
各式孝行,感天動(dòng)地,實(shí)質(zhì)卻只是“愛”與“仁”,仁愛能克服萬(wàn)難,而它們必須用長(zhǎng)久地堅(jiān)持與品格涵養(yǎng)而成。有人說(shuō),將子女養(yǎng)大是父母的責(zé)任,而孝順父母卻是人品德的體現(xiàn),深以為然。這或許就是閔子騫以及桐廬孝子先賢們最優(yōu)秀的品質(zhì)所在。
2
富春江,富春山,奇山異水,天下獨(dú)絕。沐浴著富春山水的桐廬先賢們,用他們卓越的才華,將富春山水揉進(jìn)自己的骨血中,抒寫著自己內(nèi)心噴發(fā)的激情。于是,《桐廬先賢錄》中,我聞到了濃郁的文學(xué)氣息。
《全唐詩(shī)》收有兩千兩百余位詩(shī)人的四萬(wàn)九千多首詩(shī)。王樟松兄在《晚唐詩(shī)人桐廬群》中說(shuō),彼時(shí)的桐廬,地理上雖屬偏遠(yuǎn)小縣,文化上卻是文學(xué)大縣,至少有方干、施肩吾、章八元、章孝標(biāo)、章碣、徐凝、皇甫湜、羅萬(wàn)象等十八人之多的詩(shī)人群體,這些詩(shī)人留下了1086首耀眼的詩(shī)篇。而《唐才子傳》中,則有十一位詩(shī)人列其名。
詩(shī)書傳家長(zhǎng)。
唐朝章八元、章孝標(biāo)、章碣祖孫三進(jìn)士,在一百余年的時(shí)光里,為桐廬的山水爭(zhēng)輝;方干的后人,方楷等十八進(jìn)士,則將兩宋的桐廬方氏塑造成東南的望族;伊山王氏后裔王縉等十三進(jìn)士魚貫而出;明朝著名文學(xué)家王士禎則將家族的輝煌推向了頂峰。還有默默無(wú)聞的鐘山范氏四進(jìn)士,雖沒(méi)有具體事跡記載,但我相信,他們也一定在彼時(shí)的天空中留下了自己精彩的身影。
對(duì)這一類材料的搜集與勾連,作者顯然花了工夫。
章碣曾有《焚書坑》一詩(shī),意在諷刺秦始皇焚書坑儒,詩(shī)中有著名的兩句:“坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。”1945年7月5 日,毛澤東曾將章碣的這兩句詩(shī)書贈(zèng)民國(guó)要人、著名學(xué)者傅斯年;1959年12 月,為弄清章碣的籍貫,毛澤東又再次完整書寫此詩(shī);1966年4月14日,在中共中央發(fā)的一個(gè)文件上第三次書寫了這首詩(shī)。1992年,浙江古籍出版社出版《毛澤東欣賞的古典詩(shī)詞》,書中介紹,毛澤東還書寫過(guò)章碣另一首叫《春別》的七律。偉人如此關(guān)注章碣的詩(shī),我想,看重的應(yīng)該是章詩(shī)抒發(fā)的情思及意義。這也算文壇佳話了。
關(guān)于施肩吾,關(guān)于徐凝,我都在別的文章中寫過(guò),這里不再展開。小孫女瑞瑞來(lái)我家,她每次翻唐詩(shī)的時(shí)候,我腦中總會(huì)跳出一些唐詩(shī)中的桐廬元素,著名歌女劉采春的《啰唝曲》之四,我念念不忘:“那年離別日,只道住桐廬。桐廬人不見,今得廣州書”??梢韵胍?,唐時(shí)的桐廬,青山綠水,交通與商業(yè)均發(fā)達(dá),否則,劉采春思念的那位先生,不會(huì)經(jīng)常來(lái)桐廬的。
美麗的富春山水,自古以來(lái)就是隱士們隱居的首選地,嚴(yán)光不事王侯的高潔之風(fēng),使得后來(lái)的追隨者如影而至。來(lái)桐廬的隱士太多了,我曾給皇甫漢昌的《隱逸桐廬》寫過(guò)序,這里不細(xì)說(shuō),只說(shuō)明朝的“滄江散人”徐舫。
1360年,劉伯溫和宋濂、章溢、葉琛四人一起到南京投奔朱元璋,他們路過(guò)桐廬,正巧遇見了徐舫,宋濂在給朋友寫的墓志銘中記下了當(dāng)時(shí)的情景:
忽有美丈夫戴黃冠,服白鹿皮裘,腰綰青絲繩立于江濱,揖劉君而笑,且以語(yǔ)侵之。劉君亟延入舟中,葉、章二君竟來(lái)歡謔,各取冠服服之,竟欲載上黟川。丈夫覺(jué)之,乃止。(《宋文憲公全集》卷二四《故詩(shī)人徐方舟墓志銘》)
其實(shí),這不是巧合,劉基和美男子徐舫之前就應(yīng)該認(rèn)識(shí),他們是心心相知的好朋友?!睹魇贰ち袀鳌さ谝话侔耸[逸》中,有徐舫的記載:“徐舫,字方舟,桐廬人。幼輕俠,好擊劍、走馬、蹴鞠。既而悔之,習(xí)科舉業(yè)。已,復(fù)棄去,學(xué)為歌詩(shī)。睦故多詩(shī)人,唐有方干、徐凝、李頻、施肩吾,宋有高師魯、滕元秀,號(hào)睦州詩(shī)派,舫悉取步聚之——舫詩(shī)有《瑤林》《滄江》二集。年六十八,丙午春,卒于家。”不過(guò),從劉基《夜泊桐江驛》詩(shī)看,他還是想拉徐舫一起出山的,詩(shī)云:“伯夷清節(jié)太公功,出處非邪豈必同?不是云臺(tái)興帝業(yè),桐江無(wú)用一絲風(fēng)?!毙煨盅?,您隱什么隱,不要像嚴(yán)子陵那樣躲在釣臺(tái)啦,和我們一起出去建功立業(yè)吧!武林高手,詩(shī)文大家,澹泊名利,高蹈養(yǎng)晦的徐舫,自然和劉基一見如故,但老朋友卻去投朱元璋,徐豪俠當(dāng)然要嘲笑一下了。
大雪天,常泛孤舟于富春江上的散人,怎么會(huì)去做那勞什子的官呢?!天地有大才,我肅然起敬了,以嚴(yán)光為精神領(lǐng)袖,被桐廬大地流淌著的幾千首詩(shī)詞深深滋潤(rùn),隱于富春山水間的黃公望與徐舫們,無(wú)限瀟灑。
3
《桐廬先賢錄》中,不少活潑潑的章節(jié),印象深刻。
比如施肩吾開發(fā)澎湖的歷史,作者引考有據(jù),令人信服。直至唐朝,澎湖仍屬于蠻荒之地?!杜_(tái)灣通史》上的記載非常明確:“及唐中葉,施肩吾始率其族遷居澎湖。肩吾,分水人,元和中舉進(jìn)士,隱居不仕,有詩(shī)行世。其《題澎湖嶼》一詩(shī),鬼市鹽水,足寫當(dāng)時(shí)景象?!?/p>
這段記載,給我們以充分想象。先決條件是,施肩吾證明了自己不凡的實(shí)力后(唐代進(jìn)士極其難考),卻無(wú)意于大多數(shù)人向往的仕途,對(duì)修道及遠(yuǎn)行極為著迷,我以為,這多多少少是受了嚴(yán)光的影響。澎湖列島,處在福建與臺(tái)灣本島之間,茫茫大海,虛無(wú)縹緲的蓬萊仙山,就是他努力追求的,或許,此地是隱居及修道最佳場(chǎng)所。當(dāng)施肩吾帶著族人到澎湖之時(shí),蠻荒之地因此生動(dòng)起來(lái),隨后更多的大陸人士追隨而來(lái),先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)、生活方式、文化知識(shí)等自然會(huì)一并涌入海島。一百多平方公里的列島,最終被宋朝納入版圖,從這個(gè)層面上說(shuō),施肩吾的功績(jī)是巨大的。
桐廬人與臺(tái)灣的關(guān)系,其實(shí)不僅施肩吾,作者還寫到了一位在福建做軍官的武功高手,到臺(tái)灣平息民事糾紛的事跡。武秀才,武舉人,雍正八年(1730年),分水人臧正煒又成功考取了武進(jìn)士,不久被派往福建海澄做守備,十幾年來(lái),他將當(dāng)?shù)氐闹伟补芾淼镁袟l。乾隆七年(1742年),臺(tái)灣諸羅縣的土著百姓,因生意引發(fā)械斗,鬧出人命,政府聞?dòng)崳瑴?zhǔn)備派兵彈壓。臧正煒得知情況后,自告奮勇,只身前往事發(fā)地,曉以利害,反復(fù)勸解,雙方終于握手言和。
臧正煒靠的是膽量與情懷。率軍抗擊法軍艦隊(duì)的分水人沈作夔同樣值得一說(shuō)。
光緒九年(1883年)十二月,中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),浙江海面處于戰(zhàn)爭(zhēng)前沿,戰(zhàn)事危急,兩江總督左宗棠,命沈作夔統(tǒng)率炮船一百余艘,巡視浙江海面,狙擊法軍。此前,沈作夔因蒙受委屈,在家閑居十余年,接到命令后,他沒(méi)有任何猶豫,立即趕赴前線,率軍日夜守衛(wèi)東海海面,成功阻止了法艦對(duì)浙江的進(jìn)攻。
我去分水老街,看王家坊的故居,屋子雖孤陋簡(jiǎn)單,然王家坊卻是一部值得贊頌的大書。王氏歷史上曾經(jīng)輝煌,帶著家族的厚養(yǎng),晚清的王家坊,一直在山西做官,他一切從百姓的利益出發(fā),每到一地,皆廉潔奉公,勤政為民,鞠躬盡瘁。一個(gè)讓人感慨的細(xì)節(jié)是,他回分水奔喪,箱子里除了一些書稿,竟空無(wú)一物,只有典當(dāng)衣服,在朋友的幫助下,才辦了喪事。誰(shuí)能相信,這是一個(gè)做過(guò)十個(gè)縣的知縣或代理知縣的官員呢?
我以前從百江老家回杭州,常走05省道,車過(guò)高翔時(shí),就會(huì)想起辛亥革命的先驅(qū)濮振聲,在我眼里,他是和秋瑾一樣的反清志士。作者寫這一個(gè)人物,顯然也花了心思,仔細(xì)分析了濮振聲起義不成功的諸種因素,如謀劃不當(dāng)、裝備不精、人心渙散、民眾基礎(chǔ)薄弱等,我以為言之有理。但無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō),濮振聲這次沒(méi)有成功的起義,對(duì)沉睡的民眾無(wú)疑是一種極大的喚醒。
20世紀(jì)90年代,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃興起,我家邊上的羅山松村,一下子成了皮鞋之鄉(xiāng),我當(dāng)時(shí)在《桐廬報(bào)》任職,還采訪過(guò)張姓創(chuàng)業(yè)者。其實(shí),羅山人做生意是有傳統(tǒng)的,《桐廬先賢錄》里寫到的晚清張?jiān)滑A、張?jiān)荤裥值?,就是桐廬經(jīng)商的杰出代表。張氏兄弟與一般商人不同,他們都是讀書人出身,所以將茶葉生意做得風(fēng)生水起,通江達(dá)海,甚至將茶葉賣到了俄羅斯。我不知道皮鞋張與茶葉張是不是有承傳關(guān)系。
浪石還有一位叫喻蘭的宮廷畫師,也讓人感到,小小的桐廬,真是人才輩出。喻蘭三年十一次為嘉慶帝畫像,他的《仕女清娛圖冊(cè)》(8幅),現(xiàn)藏在故宮博物院。喻蘭還交友廣泛,他與著名詩(shī)人、杭州人袁枚就有不少詩(shī)的唱和之作。
再說(shuō)一說(shuō)《桐廬先賢錄》開篇就說(shuō)到的知縣及屬吏。
桐廬分水兩縣,自設(shè)縣以來(lái)有記載的知縣有五百七十五人(桐廬323人、分水250人),各類有記載的屬吏(縣尉、縣丞、主簿、學(xué)官、教諭、訓(xùn)導(dǎo)、巡檢等)八百六十六人(桐廬550人、分水316人),但被縣志所表?yè)P(yáng)的官員只有數(shù)百人。我以為,官員到桐廬、分水任職,是組織的安排,他們中的優(yōu)秀者,會(huì)被桐廬人民銘記,但從歷史看,大多數(shù)依然是按部就班混崗來(lái)的,換現(xiàn)代語(yǔ)言講,吃皇糧國(guó)稅,是人民公仆,事情做好了是本職工作,做不好,或者貪贓枉法,就要打板子,甚至被釘在歷史的恥辱柱上,即便桐廬人去外地做官,也是如此。有記載的知縣屬吏們,文字雖短,每個(gè)人肯定還有不少精彩的故事,他們的人生,給人啟迪。
也有開我眼界的趣事。比如明中葉的桐廬知縣阮璠,是個(gè)越南人,后來(lái)因?yàn)槊鞒c越南交惡,他回不去了,就成為新桐廬人。我想,今天,桐廬哪些阮姓,是不是阮璠的后人呢?限于篇幅,不再展開。
4
建德花巨資修復(fù)嚴(yán)州古城,他們?yōu)榱思o(jì)念范仲淹興學(xué)的功績(jī),將龍山書院完整呈現(xiàn),北宋睦州府教育的輝煌可見一斑。有朋友也問(wèn)我,為什么辦個(gè)陸春祥書院?我答:桐廬歷史上就有辦書院的傳統(tǒng),唯有文化,才可以永遠(yuǎn)流傳。因此,我特別留意《桐廬先賢錄》中出現(xiàn)的書院名字。
釣臺(tái)書院,東山書院,藍(lán)田精舍,三峰書院,滄江書院,如春書院,崇正書院,朝陽(yáng)書院,培杏書院,玉華書院,垂云書院,我相信,應(yīng)該還有。其實(shí),有些禪院,也有書院的功能,比如閬仙洞附近的禪定院,宋代著名文學(xué)家黃裳幼時(shí)就曾經(jīng)在那讀書數(shù)年,袁昶的日記中就記載著曾經(jīng)盛極一時(shí)的云棲精舍(寨基山頂,大奇山也叫寨基山)。我們可以想象的場(chǎng)景是,春夏秋冬,寒暑往來(lái),學(xué)子們?cè)跁貉凶x討論,時(shí)而書聲瑯瑯,時(shí)而奔跑嬉戲,有流云與飛鳥為證,他們用青春與筆墨,抒寫著那個(gè)時(shí)代的精彩。
我們要給后人留下什么?“積金不如遺經(jīng)”(窄溪孫瑞泉語(yǔ)),這本《桐廬先賢錄》,也是一種“經(jīng)”,先賢們的言與行,是我們寶貴的文化遺產(chǎn),他們是我們的榜樣,他們給我們以激奮,引導(dǎo)我們向善從善。我想,這或許就是本書編著者的良苦用心所在吧。
是為序。

陸春祥,筆名陸布衣等,一級(jí)作家,中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),浙江省作家協(xié)會(huì)副主席,浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),浙江傳媒學(xué)院客座教授。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬(wàn)里風(fēng)》《天地放翁—陸游傳》《云中錦》《水邊的修辭》《論語(yǔ)的種子》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等五十余種,作品曾入選幾十種選刊,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。


