尖措四點(diǎn)半起床。賓館底下，已經(jīng)有司機(jī)開(kāi)著破破爛爛的黃色出租車(chē)，用力把腦袋抻出車(chē)窗，扯著喉嚨攬客。尖措沒(méi)挑揀，隨意拉開(kāi)離他最近的那扇車(chē)門(mén)，落座后排。司機(jī)掐了手中的煙，把火星子彈到車(chē)旁的泥地上，張口要六百。夜里細(xì)雨綿綿，盤(pán)山公路蒙著一層濕氣，難行如天梯。川西的旅游旺季還沒(méi)真正到來(lái)，恐怕司機(jī)要空車(chē)回去。尖措懶得還價(jià)，把頭擱在登山包上，專(zhuān)心補(bǔ)覺(jué)。再睜眼時(shí)，烏駝山就在眼前。他掃碼付錢(qián)，下了車(chē)。山風(fēng)料峭，他拉緊連帽衫的抽繩。司機(jī)朝他笑，尖措一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，司機(jī)已然搖晃著因掉漆而顏色斑駁的車(chē)身，給足油門(mén)，絕塵而去。

山上霧氣很重。雨不大，但沒(méi)停過(guò)。水霧輕如薄紗，貼在大地上，浸濕了浮塵。烏駝山位置偏僻，距離景區(qū)很遠(yuǎn)，山間幾乎沒(méi)有臺(tái)階和指示牌，全是土路。沒(méi)有鋪墊腳石的路段，泥濘而濕滑。尖措是經(jīng)驗(yàn)豐富的背包客，但此行過(guò)于倉(cāng)促，裝備不足。沒(méi)有登山杖的助力，他明顯感到行進(jìn)的緩慢。天際隱約透出光亮，讓前方的荒野斷斷續(xù)續(xù)地顯影。更遠(yuǎn)處的山與腳下的荒草交疊起來(lái)，如同經(jīng)過(guò)雙重曝光的底片。尖措一度以為快到山頂了，前面卻一直有路。他不準(zhǔn)備再往上走了。就在他坐在平坦地帶的大石塊上歇腳的時(shí)候，一個(gè)老漢趕著羊下山去了。

尖措的計(jì)劃是，白天爬山，晚上住在萬(wàn)東溫泉酒店。這是他昨晚臨時(shí)決定的。那時(shí)他在吃晚飯，去的是縣城里還算不錯(cuò)的館子。店內(nèi)燈光昏黃，電視調(diào)到了體育頻道，在放足球賽，嘈雜而熱鬧。他點(diǎn)了老臘肉、香酥肥鴨、素炒白蘑菇，烹調(diào)水平一般，但勝在有地方特色。第二天本來(lái)是要去談事的，結(jié)果臨時(shí)被放了鴿子，他立刻追加了一杯白酒。結(jié)賬時(shí)，老板塞給他一沓傳單，宣傳圖上的中心是一處溫泉，泉水清冽，巖石白凈，看著很安逸。他當(dāng)夜訂好住宿，準(zhǔn)備下了山就過(guò)去，洗掉一身疲憊。這一趟算是出差，原本不需要他特意跑一趟，但老師待他恩重如山，所以還是來(lái)了。如今行程被耽擱，他索性順道旅旅游。

尖措決定折返，沿原路下山。山里信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，按照網(wǎng)絡(luò)地圖，溫泉酒店就在山下。從高往低走，山霧分毫不散。約摸走了一個(gè)小時(shí)，河水翻涌的聲響一陣陣傳來(lái)，蓋過(guò)了蛐蛐兒和鳥(niǎo)雀鳴叫的動(dòng)靜，潮濕的草木味直鉆鼻腔，尖措才意識(shí)到，方向錯(cuò)了，他誤入了兩山之間的峽谷地帶。好在不遠(yuǎn)處就是一排廠房，應(yīng)當(dāng)是有人看守的。他朝房屋走去，順手在地上拾起一個(gè)野果。它的顏色異常濃郁，接近褐色，表皮干凈，果肉豐滿(mǎn)，如果貼上有機(jī)水果的標(biāo)簽，收拾干凈，包裝起來(lái)，放在超市的貨架上，估計(jì)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

他低頭打量手里的果子，再一轉(zhuǎn)身，有個(gè)穿著紅色工服的男人憑空出現(xiàn)在河邊，面朝他，坐在石頭上抽煙。他走過(guò)去。工人要遞煙給他，他沒(méi)接，擺擺手，連說(shuō)已經(jīng)戒了。他問(wèn)，師傅，萬(wàn)東溫泉怎么走？工人說(shuō)，你往南走，過(guò)了清風(fēng)崗，底下就是鎮(zhèn)子，攔個(gè)車(chē)，三十塊錢(qián)能到。他點(diǎn)頭。工人說(shuō)，看你像藏族人。他說(shuō)，對(duì)，雖然出去很久了。工人說(shuō)，這里離康巴很近。他說(shuō)，我沒(méi)來(lái)過(guò)這邊。工人說(shuō)，你手里拿的那個(gè)果子很甜的，是一種

野梨。他說(shuō)，正好壺里沒(méi)水了，可以解渴。工人說(shuō)，那你跟我回屋，等抽完這支煙，我去壩上拉閘，回來(lái)以后帶你去接水。他說(shuō)，你們這是個(gè)水電站嗎？工人說(shuō)，別看是私人水電站，地方不大，不按時(shí)拉閘泄洪，下面的四五個(gè)村子都得淹了。他說(shuō)，你們做的是大事。工人說(shuō)，好嘛，我一個(gè)月就掙三千塊錢(qián)。工人指著不遠(yuǎn)處的堤壩，說(shuō)，那邊的梯子，爬到最頂上，把兩道閘拉下來(lái)就行。尖措低頭看了眼表，三點(diǎn)四十五。他說(shuō)，喝完水，該準(zhǔn)備在天黑前下山了。工人說(shuō)，是要早點(diǎn)兒走，這一片沒(méi)有野獸，但得小心山上的野猴子。

壩上的梯墻有十層樓高，壓力鋼管沿山脊蜿蜒而下，如尺般丈量山的高度。山崖蒼翠，無(wú)盡的綠幕傾瀉千里，仿佛特技演員身后的背景布，等待移入某種駭人的景觀。工人動(dòng)作敏捷，逐漸幻化成一個(gè)刺目的紅點(diǎn)，飛速向上。他站在原地等待，盯著工人的背影，幾近入迷。

倏忽間，尖措感到暈眩，他撤后兩步，猛地跌坐在地。河水如湯沸，一股股向岸邊噴射。轟鳴聲震穿鼓膜，他什么也聽(tīng)不到。他抹掉濺到臉上的泥漿，睜開(kāi)眼，只見(jiàn)地面在他眼前裂開(kāi)一道黑暗的巨縫，四周的石塊翻滾著跌入其中。地動(dòng)山搖，眼前的一切都震顫起來(lái)。萬(wàn)物都在垮塌，山石不斷地滾落下來(lái)，他本能地往空曠地帶奔逃。剛邁出幾步，突然想起梯墻上攀爬的工人，他回過(guò)頭來(lái)，那個(gè)紅點(diǎn)已經(jīng)跌在了地上。他飛速折返，背起渾身是血的男人，踉蹌前行。救命，他大喊。人們掙扎著奔出廠房，越過(guò)他們，蹚過(guò)大壩下的河流，朝著萬(wàn)東村的方向逃亡。他跟上眾人的步伐，快要越過(guò)河流時(shí)，背上的工人意識(shí)轉(zhuǎn)還，突然緊握住他的肩膀，吼道，你放我下來(lái)！他步履不停，絕望地喊，地震了！工人聲嘶力竭，不能走，管道裂開(kāi)，漫壩了，跑不脫的！他反應(yīng)了半天，終于聽(tīng)懂，用盡全力把背上的人拖到對(duì)岸的平臺(tái)上。

尖措和工人癱倒在地，不停地喘著粗氣。主震已經(jīng)過(guò)去，余震不斷，周遭仍不安全。尖措受了些擦傷。工人傷勢(shì)很重，身上多處骨折，不能自己移動(dòng)，但還能正常說(shuō)話。工人說(shuō)，兄弟，謝謝你。他撕扯著衣服上的布料，纏住工人失血過(guò)多的傷口。工人說(shuō)，咱們?cè)趬蔚?，必須爬上大壩，把閘門(mén)提起來(lái)放水。水量太大，如果真垮了，下面的村子就完了，好幾百口人。咱倆也跑不脫的。他說(shuō)，等余震緩點(diǎn)兒，我去吧。工人說(shuō)，現(xiàn)在斷電了，先得啟動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)。鑰匙就插在上面，順時(shí)針轉(zhuǎn)兩圈，按那個(gè)紅色的按鈕。再把1號(hào)閘和2號(hào)閘提起來(lái)，就行了。他答應(yīng)下來(lái)。工人閉起眼睛休息，沒(méi)有再說(shuō)話。

尖措向河水望去，水面逐漸平靜下來(lái)，泥沙俱下，水的顏色也變得污濁。他沉默地走進(jìn)河里，手腳并用，狼狽地爬到岸的另一邊。他的腳踩在土地上，靈魂仍淹沒(méi)在顱腔的積液里，如翻倒在汪洋大海的皮艇。無(wú)端背負(fù)起山下眾人的命運(yùn)，這讓他感到恐懼和迷茫。接下來(lái)，他要獨(dú)自爬到壩上去。他是戶(hù)外俱樂(lè)部的高級(jí)會(huì)員，但他的私人教練沒(méi)有教過(guò)他如何在沒(méi)有安全帶和保護(hù)繩的狀況下攀巖。唯一的要義是，不要往下看。階梯沒(méi)有完全坍塌，他不斷尋找著新的著力點(diǎn)。山的皮肉仍舊松弛，余震隨時(shí)會(huì)降臨。他的手指完全失去了痛感，任憑大拇指的指甲被崖面凸起的石塊連根拔起。再快一點(diǎn)兒，趕在覆滅之前。啟動(dòng)發(fā)電機(jī)，需要一分三十秒。紅色的數(shù)字在顯示器上跳躍。他被漫長(zhǎng)的時(shí)間壓垮，抑制不住地嘔吐起來(lái)，排盡五臟六腑間流動(dòng)的酸水，在臟污的地板上摹畫(huà)出大渡河的形狀。電通了，機(jī)器響起提示音。他清醒過(guò)來(lái)，按下了兩個(gè)開(kāi)閘按鈕，如墜千斤。巨大的金屬機(jī)器緩慢地抬起。他成功了。

下壩比上壩要難得多。攀爬的過(guò)程中，很多曾被借力的石頭在承重之后，就此滑落，墮入崖間。尖措不斷試探著，到底哪一處山壁能夠承受住他的體重，耽誤了不少時(shí)間。別往下看。斷壁殘?jiān)g結(jié)滿(mǎn)美杜莎的眼球，石化糾纏的尸塊，推倒山樣的巨人?？旖Y(jié)束了，他幾乎要抵達(dá)地面，他的腳尖在找尋粗糙的沙礫。他聽(tīng)到一聲沉重的鐘鳴，從他的頭頂刺入腳心。風(fēng)劇烈地刮過(guò)，余震再度襲來(lái)。這一次，他沒(méi)能抓住手中的巖塊。他的肢體活絡(luò)起來(lái)，迎合著山壁的震顫，如飛鳥(niǎo)在枝頭彈跳。亂石穿空，擊中他的后肩。染血的彈殼鉆出飛鳥(niǎo)的肚腹，尖措應(yīng)聲落地。

剛燒開(kāi)的沸水砸在她肩膀上的時(shí)候，祁玉沒(méi)有立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。水柱瞄準(zhǔn)的地方，正巧是她的右肩。五歲時(shí)，她也被燙過(guò)一次，那次是她自找的。夏天，家里沒(méi)準(zhǔn)備涼白開(kāi)。媽媽急著出門(mén)，隨手把印著粉紅卡通兔的小水壺掛在她的脖子上，答允她到了縣里的商場(chǎng)就去買(mǎi)水。媽媽挑中了一套藍(lán)綠色的小衣服，是男孩子穿的。店里只有開(kāi)水，媽媽灌進(jìn)了小水壺，虛掩著蓋子，準(zhǔn)備晾涼后拿給她喝。媽媽在跟店員聊天，沒(méi)理睬她。她渴極了，伸出手去夠柜臺(tái)上的小水壺。滾燙的熱水澆在她的右肩，從前胸蔓延到后背的上緣，從此留下糾結(jié)纏繞的疤痕。經(jīng)年累月，肩膀上的皮膚已經(jīng)長(zhǎng)成僵硬的死皮，幻化為堅(jiān)固的鐵衣，無(wú)堅(jiān)不摧。這一次，按理說(shuō)不應(yīng)當(dāng)再有痛感，但那塊皮肉還是和衣服爛在了一起。

暖壺爆破在地上，濺起滿(mǎn)屋的玻璃碴子。祁玉沒(méi)有留下收拾殘局，她轉(zhuǎn)過(guò)身，奪門(mén)而出。針扎般的劇痛一陣陣襲來(lái)，她獨(dú)自去了村里的衛(wèi)生所。由于沒(méi)有及時(shí)脫掉衣服和濕敷，衛(wèi)生所的人已經(jīng)處理不了了。對(duì)方說(shuō)，你這個(gè)情況得去縣里的醫(yī)院。她給爸爸打電話，沒(méi)通。秋天抓油膘，要延長(zhǎng)放牧的時(shí)間。山里信號(hào)不好，估計(jì)他要到傍晚才會(huì)把羊趕回來(lái)。衛(wèi)生所的大夫很盡責(zé)，陪她去坐到縣城的車(chē)，隔著車(chē)玻璃沖她揮手道別。

這趟車(chē)，祁玉坐過(guò)很多次了。弟弟從小力氣就很大。有次，他跟著媽媽進(jìn)城，被發(fā)傳單的培訓(xùn)班老師夸了幾句，就吵著要學(xué)跆拳道。媽媽還在的時(shí)候，家里開(kāi)了一個(gè)中藥鋪，生意不錯(cuò)。媽媽平時(shí)要看店，爸爸則忙于放羊和采草藥，無(wú)暇分身，接送弟弟的任務(wù)只好落在她身上。她只比弟弟大五歲，當(dāng)時(shí)在念小學(xué)四年級(jí)。還好大車(chē)司機(jī)跟他們家很熟，可以在往返途中加以照顧。那時(shí)，弟弟還算聽(tīng)話，乖乖牽著她的手，不吵也不鬧。她總會(huì)想象他還是一個(gè)小嬰兒的模樣，躺在搖晃的嬰兒車(chē)?yán)?，被橡膠充氣小黃鴨逗得咯咯直樂(lè)。

跆拳道課每周一次，每次兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，祁玉要自己打發(fā)。上課的地點(diǎn)在少年宮，一整棟樓都是興趣班。她喜歡在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里閑逛，隨機(jī)選擇一間教室，扒在后窗的玻璃上，往里看。葫蘆絲、圍棋、珠算、少兒英語(yǔ)……這些都沒(méi)什么意思。只有一個(gè)教室是特別的，有一面巨大的鏡子，把結(jié)隊(duì)的穿著粉色練功服的女孩兒照成復(fù)數(shù)，任由她們?cè)跓o(wú)限的空間里穿梭、跳躍、游動(dòng)。這間教室是她的最?lèi)?ài)，也成為她消磨時(shí)間的最佳地點(diǎn)。她隔著玻璃看，背誦老師示范的每一個(gè)動(dòng)作?；氐郊依?，她半夜起來(lái)，會(huì)在羊圈旁邊的空地上，借著院墻外面昏暗的燈光，反復(fù)練習(xí)。她也曾跟媽媽提起，班上的張欣欣在少年宮學(xué)跳舞。飯桌上，媽媽正忙著給弟弟撕雞腿，隨口回答，學(xué)也學(xué)不了多久，你們都快小升初了，多考點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)最重要。

先前，衛(wèi)生所的大夫用紗布幫她包住了傷口。縣城醫(yī)院燒傷科的醫(yī)生掀開(kāi)她的衣服，直皺眉頭。醫(yī)生說(shuō)，創(chuàng)面不能捂著，必須晾在外面。清創(chuàng)時(shí)極痛，她的指甲使勁掐進(jìn)大腿肉里，盡可能不讓自己發(fā)出聲音。醫(yī)生安慰她，敷上藥，輸幾天液，慢慢結(jié)痂就好了。

她點(diǎn)頭。雖然監(jiān)護(hù)人不在身邊，但醫(yī)院還是先給她安排了病房，掛起吊瓶。晚上，隔壁病床的老人止不住咳嗽，不斷被陪護(hù)的家人攙扶著起夜。她盯著懸掛在斑駁墻面的白熾燈，附著在燈罩之上，盡管那燈早已熄滅。到后半夜，老人好不容易沉入酣眠，而她睜眼到天亮。

爸爸接到電話以后，一直到隔天上午才過(guò)來(lái)。他拎著鞋子和換洗衣物，買(mǎi)了一份醫(yī)院食堂供應(yīng)的盒飯，一葷兩素，四四方方地放在桌上。祁玉不作聲，撕開(kāi)塑料盒的塑封，專(zhuān)心吃飯。她夾菜時(shí)，總不可避免地牽扯到肩膀上的傷口。爸爸沉默地坐下，過(guò)了好一會(huì)兒，才說(shuō)，妹兒，如果這一次跟北京來(lái)的人談得妥，我就賣(mài)掉一批家里的羊，讓你去試試嘛。他終于松口了，祁玉想。一場(chǎng)劫難促成一件好事。爸爸向她妥協(xié)了，在她被弟弟燙傷之后。

她經(jīng)常會(huì)回到那個(gè)下雨的夜晚，她跟那只頭上有撮灰毛的山羊告別以后，忘記關(guān)上羊圈的門(mén)。媽媽半夜被雷聲驚醒，出來(lái)一看，羊群已經(jīng)跑了一半。媽媽慌忙把爸爸搖醒，讓他出去找羊。等到天將破曉，爸爸還沒(méi)回來(lái)。媽媽沒(méi)沉住氣，要上山找他，結(jié)果還沒(méi)走到村口，就跌了一跤，后腦勺正砸在誰(shuí)家院前臺(tái)階的尖角上。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)斷氣了。

祁玉還是在醫(yī)院里住著，回家的話，實(shí)在不方便換藥。爸爸給她留了錢(qián)，但人沒(méi)再來(lái)過(guò)。她每天無(wú)事可做，除了發(fā)呆，就是擺弄她那只已經(jīng)過(guò)時(shí)了好幾代的雜牌手機(jī)。燙傷之后，她連著幾天沒(méi)有更新視頻，和師兄見(jiàn)面的時(shí)間也一拖再拖。“師兄”這個(gè)稱(chēng)呼竟然如此流暢地在腦中滑過(guò)，她感到羞赧。每次聽(tīng)到消息提示音在病房里突兀地響起，她都會(huì)應(yīng)激性地拿起手機(jī)查看。結(jié)果總是令人失望，師兄沒(méi)有回復(fù)她的消息。他去哪里了？也許他是騙子。也許真正的好事從不會(huì)降臨在她身上。

住院第三天，她右肩上的創(chuàng)面一直沒(méi)有干燥，仍是潮濕的，像滋養(yǎng)怪物的沼澤。護(hù)士姐姐幫她把袖子褪到腋下，讓未愈合的傷口裸露在空氣中。她急于出院，但苦于無(wú)法。她拿起床頭柜上擱著的一沓宣傳冊(cè)，充作扇子，為傷口扇風(fēng)，動(dòng)作很輕。這樣能好受一點(diǎn)兒。她的右手使不上力，只能放棄醫(yī)院食堂供應(yīng)的盒飯，轉(zhuǎn)而去樓下買(mǎi)包子。包子攤從她小時(shí)候起就在那，它越過(guò)時(shí)間的虛線，永恒地佇立在同一個(gè)位置。住院部在三樓，她懶得等電梯，徑直走進(jìn)樓梯間。上臺(tái)階時(shí)，地面猛地晃了一下。她抓住扶手，疑心是自己的低血糖犯了。她咬了一口手里的包子，還沒(méi)來(lái)得及咽下。天旋地轉(zhuǎn)，她的腳步虛浮，身體也隨之震蕩起來(lái)，好像大地上有數(shù)不清的巨人在舞蹈。后來(lái)她才知道，蘆蕩縣轄區(qū)遭遇強(qiáng)震，市區(qū)亦有明顯震感。

震源在萬(wàn)東村附近。爸爸為了搶救銀行卡和羊圈，遲了一步逃出房門(mén)，腿被梁下掉落的石板砸傷。弟弟個(gè)頭小，很快從屋里鉆出來(lái)，跟著大人們跑到空曠的避難處，基本沒(méi)受什么傷。父子二人被救援隊(duì)送到醫(yī)院救治，由于床位短缺，不久后又被挪到臨時(shí)安置點(diǎn)。她在縣城里逃過(guò)一劫。為給重傷員騰出位置，她選擇在醫(yī)院一樓大廳的角落里掛水，晚上也一同去臨時(shí)安置點(diǎn)休息。她跟一個(gè)獨(dú)身的嬢嬢住一間帳篷，爸爸和弟弟住另外一間。

羊跑了，師兄也聯(lián)系不上了。祁玉肩上的傷口逐漸愈合，不用再去輸液。她在臨時(shí)安置點(diǎn)住著，白天出去找人，晚上回來(lái)睡覺(jué)。一直是師兄做中間人，她沒(méi)有老師的聯(lián)系方式，也不認(rèn)識(shí)劇組的其他人，只能從零碎的聊天記錄中尋找線索。師兄之前說(shuō)過(guò)，他住在縣城的賓館，等她那邊方便了，隨時(shí)可以聊。她去師兄所說(shuō)的地方詢(xún)問(wèn)，前臺(tái)告訴她，他沒(méi)有辦理退房，十天前他出門(mén)以后，再也沒(méi)有回來(lái)，行李也還在原地。她感到慶幸。至少這個(gè)人是真實(shí)存在的，一切有跡可循。他的名字叫尖措。

祁玉去報(bào)警。她穿過(guò)漫長(zhǎng)的幽暗的地下通道，走過(guò)街區(qū)，推開(kāi)縣派出所的大門(mén)。這個(gè)城市亂作一團(tuán)，穿著藏青色制服的警察跑進(jìn)跑出，連貫如莫比烏斯環(huán)的兩端，無(wú)休無(wú)止。她坐下來(lái)，低著頭，模樣很局促，仿佛是受審的犯人。警察問(wèn)，你多大了？她說(shuō)，十七。警察說(shuō)，你跟要找的人是什么關(guān)系？她說(shuō)，朋友關(guān)系。警察說(shuō)，怎么認(rèn)識(shí)的？她說(shuō)，網(wǎng)上。警察放下筆，問(wèn)，你父母知道這件事嗎？她反問(wèn)，這跟報(bào)案有什么關(guān)系嗎？警察長(zhǎng)久地看著她的眼睛，告訴她，如果后續(xù)有消息，會(huì)第一時(shí)間通知她，但下一次過(guò)來(lái)，必須有監(jiān)護(hù)人陪同。

尖措睜開(kāi)眼，天徹底黑了。他掙扎著回到平臺(tái)，穿著紅色制服的工人卻不知所蹤，如同從未出現(xiàn)過(guò)。在河的對(duì)岸，水電站的廠房已化為烏有。他在廢墟旁邊待了兩天，沒(méi)等到一個(gè)人。在手機(jī)徹底沒(méi)電之前，他爬到老樹(shù)頂上，終于找到了信號(hào)。他撥通110，對(duì)方詢(xún)問(wèn)了他的姓名和位置，叮囑他打開(kāi)手機(jī)定位。沒(méi)等到朋友和酒店老板回復(fù)他的消息，屏幕已經(jīng)黑了。他翻檢背包里剩下的東西，一個(gè)水壺、兩塊面包、兩包壓縮餅干、一身?yè)Q洗衣服，還有一瓶古龍水。他原本只打算在溫泉酒店住一晚。這些東西耗盡以后，他從倒塌的木架旁挖出了兩個(gè)蘋(píng)果。除此之外，一無(wú)所獲。他猜想，站上的工人應(yīng)該是附近的村民，平時(shí)并不在這里居住。他又等了一個(gè)晚上，直到天光沖破云層，切割霧的尸骸，最終照在他的身上。遠(yuǎn)處傳來(lái)野猴子的啼叫，凄冷異常。河水奔騰而過(guò)，仿佛在召他前往。他終于決定離開(kāi)。

小時(shí)候，阿爸帶他上山，會(huì)隨身攜帶一把砍刀，一則防身，二則沿途留下記號(hào)。這一帶的山脈地形復(fù)雜，樹(shù)木叢生，很容易迷路。尖措手中沒(méi)有銳器，每過(guò)一處，就撿起地上的石頭。他在心中默記上一個(gè)石堆的排布，有幾次真的繞回來(lái)了，就立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，避免走冤枉路。最開(kāi)始的幾天，余震不斷，伴隨著山體滑坡，行走在山間，總有被亂石擊中的危險(xiǎn)。于是，他決定往高處走。

起初，尖措沒(méi)有感到饑餓。山間的溪溝是取之不盡的水庫(kù)，實(shí)在找不到食物，也可以喝個(gè)水飽。矮木叢里結(jié)滿(mǎn)了山拋兒，它們長(zhǎng)在滿(mǎn)布鉤刺的枝條上，滋味酸甜。他的手掌全是細(xì)密的血痕，送入口中的水果也夾帶著血液的腥氣。還有一種野梨，結(jié)在樹(shù)上，他還有力氣爬上去采摘。運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)有熟透的獼猴桃落在地上。他既不剝皮，也不吐籽，將所有的野果整個(gè)囫圇吞下。他越爬越高，溪溝也越來(lái)越少。第五天的時(shí)候，他俯身喝水，落石從背后擊中他的小腿，應(yīng)該是骨折了。他從此無(wú)法爬樹(shù)，只能勉強(qiáng)夠到枝杈下緣的果子。后來(lái)，溪水徹底消失，他也飲盡水壺中最后的庫(kù)存。他想到了苔蘚，一把抓起蒼綠的莖葉，用力一擠，雨水和植物本身的汁液就流淌出來(lái)。他仰起脖子，一飲而盡。

尖措最后一次看表時(shí)，沒(méi)留意腳下，踩到了一塊搖晃的山石，約摸從一層樓高的地方摔了下來(lái)。手表的表殼在落地時(shí)碎成了片，表針不走字了。時(shí)間的概念已經(jīng)變得很模糊。每一次睜開(kāi)眼，只要能望見(jiàn)天光，他就覺(jué)得又過(guò)去了一天。他努力去想一些具體的事情。晚上總是下雨，雨水打在臉上，是冰的。他無(wú)處躲避。夜晚比白天難熬。他躺在原始森林的枯葉堆上，樹(shù)木的枝葉阻隔了一切光亮，純粹的黑籠罩在他的眼前。多大的天都能藏進(jìn)樹(shù)枝幽暗的縫隙里。萬(wàn)籟俱寂，只能聽(tīng)到飛蟲(chóng)在他臉上振翅的聲響。他觸摸到生命，生命又從他的雙頰上飛走。他枕在背包上，蜷縮在落葉造就的巢穴中。螞蟥吸附在他的腿上，抽干他的血液，只留下一副頑固的軀殼。他的身體在發(fā)熱、發(fā)燙，仿佛浸泡在沸水中，周身都冒起泡來(lái)。他感到前所未有的溫暖與安全。閉上眼睛，快快睡吧。

人們會(huì)找到他。地震前一天，他還去了蘆蕩橋，十三根鐵索橫亙大渡河，中間由木板連接，水流湍急，波濤洶涌，行走在上面，只覺(jué)頭暈?zāi)垦?，幾欲嘔吐。尖措迎著日光，望向遼遠(yuǎn)的天際。他的身體在縮小，肉身融化在幾乎被雨水泡爛的外套里。他又變回小孩兒，站在草原上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的羊群逐漸消失，與泛著青灰的天空融為一體。一切都在飄散，一切都懸浮著。他要告訴路過(guò)的旅人，不能用手機(jī)拍他家私養(yǎng)的羊群。羊也有肖像權(quán)，一只罰款二十塊，照片上拍到幾只就要收多少錢(qián)，沒(méi)得商量。小姑娘抱著格?；?，空氣里彌漫著煙霧，花香快要消失了，燃盡的黑灰掉落在地上。雨水也掉在地上。雨云在前面，如果你用力往前走的話，可以超過(guò)那朵云。雨就落不到你的身上。

他想起酥油茶和糌粑。阿爸騎著摩托趕來(lái)，他走到最前面，阿爸不見(jiàn)了。阿媽說(shuō)他要做男子漢。他跟著駐地的文工團(tuán)走了，踢腿、下腰、壓腳背。好痛，要忍住。阿爸不會(huì)回來(lái)了。綠皮火車(chē)上的孩子在車(chē)廂里小便，脫了褲子，坦然地看著他。他在南鑼鼓巷端盤(pán)子，客人鼓起眼睛，大呼小叫。姜汁可樂(lè)在鍋里沸騰，咕嚕咕嚕，冒著泡。廚房的姐姐偷偷給他倒了一杯。廣播教他說(shuō)普通話。老師挑中了他，他的英語(yǔ)成績(jī)差三分才及格，但老師給他的專(zhuān)業(yè)課打了滿(mǎn)分。老師找到他了。阿媽不要再哭了，他會(huì)接她來(lái)北京的。等他演完這一場(chǎng)，大幕落下，他會(huì)拉著同伴的手向觀眾席奔去。鞠躬，鞠躬，再一次。他太累了，他快要睡著了。阿媽不會(huì)來(lái)了。阿媽可能以為他已經(jīng)死了。阿媽問(wèn)，前面的路好走嗎？他如實(shí)回答，霧太大了，看不清前路。

直升機(jī)在頭頂盤(pán)旋。他用力叫喊，聲嘶力竭，救救他，他在這里。樹(shù)林把全部的天都遮住了。螺旋槳的聲音逐漸遠(yuǎn)去，如同大鳥(niǎo)合攏羽翅。他喊不動(dòng)了，他平躺在泥濘的地面上，等待著永寂的抵達(dá)。時(shí)間化為透明的箭矢，從他的身體穿過(guò)，直達(dá)地心。幾乎每天都在下雨，潮濕的木柴生不起火。不該戒煙的，他想，不然，他背包的夾層里，會(huì)有一個(gè)打火機(jī)。如果手中有火種，煙霧就會(huì)像信一樣，傳到天上，傳到很遠(yuǎn)的地方。

有人在喊他的名字，他叫尖措。措是湖泊的意思。藏地有個(gè)地方叫羊卓雍措，意為上方牧場(chǎng)的碧綠之湖。他的瓶子空空如也，湖水要干涸了。他感到身上的脂肪在燃燒，他的臉正在變得干癟，肌肉溶解在大地上，只剩下一副骨架。老師對(duì)他的形體要求很高，回到北京以后，得去健身房練回來(lái)。還能回到北京嗎？死亡懸掛在他的頭頂。老師的舞劇要完蛋了，男一號(hào)沒(méi)了，女一號(hào)本就懸而未決。那個(gè)小姑娘叫什么來(lái)著，她家應(yīng)該就在附近。老師偏愛(ài)野路子出來(lái)的孩子，他們肯吃苦。老師不是在找演員，她是在找年輕時(shí)的自己。他要報(bào)答老師，演完最后一出戲。不知道那個(gè)穿工服的大哥在哪里，他有沒(méi)有得救。概率不大，那個(gè)人的腿傷勢(shì)不輕。如果那個(gè)人逃出去了，也許會(huì)有人來(lái)救他。有人來(lái)了。他聽(tīng)到直升機(jī)的聲音，他們?cè)谡宜?，他們?cè)诤艉八拿?。他叫尖措，藏語(yǔ)里大海的意思。林深樹(shù)密，天上的人根本看不到他，但他知道，還有人在找他。

他必須得爬起來(lái)，要往前走。他佝僂著身子，腦袋近乎與地面齊平，在樹(shù)林中穿行。他頭破血流，不知走了多久，直到把密閉的原始森林拋在身后。他從棺材里爬出來(lái)了。他感到自己來(lái)對(duì)了地方，這里應(yīng)該離萬(wàn)東村不遠(yuǎn)，沒(méi)有霧的時(shí)候，他甚至能看到遠(yuǎn)處盤(pán)桓而上的公路跟對(duì)面山頭的村莊。山的下面應(yīng)該有人了。他幾乎雀躍起來(lái)，卻終于不幸地發(fā)現(xiàn)，下山的路幾乎全部被滾落的巨石封死了。他的身體在失溫，他要堅(jiān)持不下去了。死樣的緘默籠罩大地。他在做夢(mèng)，如墮五里霧中。

震后第十一天，余震基本停了，陸續(xù)有人上山回家。爸爸的腿傷還未痊愈，仍需要拄拐，走不了遠(yuǎn)路。他催促祁玉回家查看情況，盡量搶救家里的東西，如果可以的話，上山把羊找回來(lái)。祁玉說(shuō)，不是完全沒(méi)有余震的可能，回去也很危險(xiǎn)。他說(shuō)，別人家都往回走了，不是只讓你去。祁玉沒(méi)接話。他又說(shuō)，把羊找回來(lái)，也好給你湊一筆路費(fèi)。祁玉看向弟弟，對(duì)方正窩在帳篷一角，用手機(jī)打游戲，玩到興起處，眉飛色舞，臟話狂飆。爸爸把房門(mén)鑰匙塞到她手里，也不顧還能不能用得上，只是說(shuō)，幺兒太小了，指望不上的。

她的賬號(hào)已有將近半個(gè)月的時(shí)間沒(méi)更新。她關(guān)閉了私信，粉絲大多跑去上一條視頻的評(píng)論區(qū)催更。也有老粉記得她是川西人，不斷詢(xún)問(wèn)她的近況。她需要給這些人一個(gè)交代，是他們突如其來(lái)的關(guān)注，讓老師看到了她。在村落與山巒之間的荒野，總能找到一片沒(méi)有被碎石與滾木覆蓋的空地。川西的九月，連天陰雨，氣溫很低。她從村口拖來(lái)一塊舊石板，將手機(jī)架在最頂上，調(diào)整好角度。她脫掉長(zhǎng)袖外套，露出單薄的黑色棉麻連衣裙，迎著呼嘯而過(guò)的山風(fēng)，跳一支舞。她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)伴奏的鼓點(diǎn)，只憑經(jīng)驗(yàn)而動(dòng)作。她感到前所未有的自由，每一根頭發(fā)絲都聽(tīng)從她的支配，如縷如煙，隨風(fēng)而起，飛到天邊外。日頭漸漸低了，霞光穿過(guò)綠野與黑山，為她身體的輪廓鍍一層淡色的金邊。她繃起足尖，追步、大跳、旋轉(zhuǎn)。她的指節(jié)規(guī)律地震顫著，仿佛手中扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，無(wú)限向前伸展，一寸又一寸，綿長(zhǎng)而溫柔，一直到山川的盡頭，游向最深的海。

第二天清晨，她上山找羊，一無(wú)所獲。

回來(lái)之后，她在自家院子附近遇到兩個(gè)穿著橙色救援服的男人，風(fēng)塵仆仆，看起來(lái)很疲憊。她請(qǐng)他們坐下來(lái)歇腳，喝杯水再走。其中一位大哥非常健談，告訴她，他們是撤退的救援隊(duì)隊(duì)員，過(guò)來(lái)十多天了，一直在找一個(gè)人。那是個(gè)外鄉(xiāng)人，從地震開(kāi)始就失聯(lián)了。那個(gè)人估計(jì)是過(guò)來(lái)旅游的，中途路過(guò)水電站，遭遇地震，他見(jiàn)義勇為，幫受傷的水電工拉閘泄洪，被困在山里。水電工暈倒在廠房對(duì)岸的施工平臺(tái)上，被折返的工友救下，輾轉(zhuǎn)逃出，傳信出去?？上У氖?，因?yàn)槭中g(shù)后的大出血，水電工已經(jīng)走了。這件事經(jīng)由媒體報(bào)道，風(fēng)傳一時(shí)。為了救人，很快調(diào)來(lái)了特警和救援隊(duì)。直升機(jī)不間斷地在山上盤(pán)旋，救援人員中途換了三撥。大哥說(shuō)，他覺(jué)得人活著的概率不大，就算找，恐怕也只能找到遺體。他說(shuō)著，嘆了口氣，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)失聯(lián)的男娃子，年紀(jì)很輕，只有二十來(lái)歲，可惜了。

隔天，祁玉起了個(gè)大早，繼續(xù)上山找羊，也找人。天上又開(kāi)始飄雨，泥路濕滑，她找村里人借了一雙軍膠鞋，有點(diǎn)兒大，只得往后跟處墊上一沓衛(wèi)生紙。她收拾出一個(gè)小背包，往里塞了一盒牛奶、一瓶礦泉水、一把奶糖，還有向嬢嬢討來(lái)的剛蒸熟的白饅頭，還很燙手。臨出門(mén)之前，她想了想，又找來(lái)一件爸爸的外套，打了個(gè)結(jié)，系在腰間。她在書(shū)上讀到，人在失溫狀態(tài)下，要立刻換掉潮濕的衣服，用力揉搓有大血管經(jīng)過(guò)的部位。要是能找到他，這些東西都能用得上。

她從小在山間長(zhǎng)大，足夠熟悉清風(fēng)崗的地形。她知道，只要人活著，就一定在這片山上。她一直喊一直喊，始終不見(jiàn)回音。她學(xué)著爸爸召喚羊群的口令，力度要再大一點(diǎn)兒，近乎是吼，那道聲音才能劈開(kāi)幽深的密林，傳到山的另一邊。她好像聽(tīng)到了回應(yīng)，又懷疑只是野猴子在林間撲騰。她跟著那個(gè)聲音一路向前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)土坡上有一團(tuán)白色的絨毛。土坡看似平坦，實(shí)則險(xiǎn)象環(huán)生，兩側(cè)都是塌方，稍有不慎，就會(huì)掉進(jìn)坡底。她小心地向前挪動(dòng)。土坡中央臥著她家的羊，她最喜歡的那只羊，額頭上有一撮灰毛，脖子上系著紅繩。她撫摸羊的脖頸，定睛一看，羊的懷抱里有個(gè)人。那個(gè)人埋低腦袋，緊緊地抱著羊腹，蜷縮在其中，如嬰兒浸泡在羊水的暖波。她看清楚對(duì)方面龐的時(shí)候，他已經(jīng)在哭了。她遞給他食物和水，他顫抖著，邊哭邊吃，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話。他在唱詩(shī)。她握住他的手，說(shuō)沒(méi)事了，你現(xiàn)在很安全。他瘦得面目凹陷，身形佝僂，衣服幾乎爛在身上。羊睜著眼睛，慈悲地看著他們。直到她慢慢地把他從羊腹中拉起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)羊毛底下，一塊裸露的皮膚裂開(kāi)了縫，里面裝滿(mǎn)了電纜。那是一只假羊。突然間，山崩地裂，他們藏身的土坡憑空消失。祁玉從劇院的舞臺(tái)上跌落下來(lái)，觀眾席沉如深水，尖措在水中握住她的手，他們一同向水底而去。

(作者為華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系媒體與創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)2021級(jí)學(xué)生)