1

連著響晴了一周多，人們想著，這是一個(gè)好天氣的春節(jié)了。臨近年關(guān)，天氣卻變了臉，先是多云，而后是陰，晚上又刮起了大風(fēng)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，年三十趕上了雨天。睡在床上，人們還在想，風(fēng)就再大一些，把那片雨云吹走吧，過(guò)一個(gè)晴晴朗朗的年，有了陽(yáng)光的年，有了陽(yáng)光的暖冬，人的心里才會(huì)敞亮一些啊。昏昏睡去了，風(fēng)還在門外醒著，一整夜地鬧。夜晚人們醒來(lái)，窗外的雨布上是有聲音的，屋檐下面的階前也是有聲音的，雨一并敲打過(guò)所有它遇見的物事，那些沉潛在心底的事，也一并被它們細(xì)碎地敲打過(guò)了。輾轉(zhuǎn)一個(gè)身子，黑暗中的眼睛，守著一扇漸漸微明的窗，耳聞著一點(diǎn)一滴的雨，認(rèn)得清它遇到的每一樣物事，心里那一點(diǎn)暖冬的敞亮，也如油盞耗盡的燈火，漸次熄滅了，雨終究還是落下來(lái)了。

臘月二十八，爺爺就把春聯(lián)買好了。

前兩年是買好了紅紙，由愛好書法的那個(gè)孫子一筆一畫地寫，新年紅通通地貼到院門上，貼到廚屋門上，貼到三輪車上，老朋新友來(lái)家閑坐、瞧看，直夸春聯(lián)上那一筆好字，爺爺總把寫春聯(lián)的孫子拎出來(lái)講一番，“正在云南讀研究生呢”，也一并把那個(gè)讀了大學(xué)如今在重點(diǎn)高中做老師的孫子、那個(gè)讀了大學(xué)出過(guò)書如今在省城當(dāng)作家的孫子、那些未讀大學(xué)卻在北京無(wú)錫等地做了生意并各個(gè)在北京在縣城置下房產(chǎn)的孫子們……這些仿若泛著青銅光芒的榮耀時(shí)刻，都借著那一紙春聯(lián)，在爺爺同來(lái)人抽煙喝茶的間隙，一樣一樣地念白出來(lái)了，也還一并念白著過(guò)去的日子，如何沒(méi)黑沒(méi)白地在土里刨食，卻還是餓得前胸貼著后背，一件過(guò)冬的暖衣裳都是奢求……

“假若不是娘和妹子求來(lái)的一盆餿水，只怕和爹一樣走在那一年了，如今啊，不說(shuō)兒子，單是這些孫子，一年到頭的煙酒茶，我也一時(shí)沒(méi)缺過(guò)，孫子們也都爭(zhēng)氣了……”

今年呢，孫子在云南讀研究生了，放假并沒(méi)有立即回家，而是在外面忙著做家教，就只好去買市面上現(xiàn)成的春聯(lián)了。爺爺在心里算著，幾扇門幾道春聯(lián)，算完自己家的，爺爺總會(huì)又多買一扇門、兩扇窗的，過(guò)了這么多年，感覺也一天天地遲鈍下去，但想著這多買的，他心里又是有一點(diǎn)涼。

趕完集回家的路上，爺爺一路走，一路朝著天看，天灰蒙蒙的，到處都是一個(gè)灰顏色，四面天空仔細(xì)看看，灰云是那樣的厚密，混凝土一樣堆積在天上，一絲云層中的敞亮也沒(méi)有，這個(gè)春節(jié)，太陽(yáng)恐怕是見不到了。

昨天的《新聞聯(lián)播》結(jié)束后，爺爺就守著等天氣預(yù)報(bào)，72小時(shí)天氣預(yù)報(bào)播完，爺爺就在心里盤算著，到了年三十，要有一場(chǎng)雨——按說(shuō)這場(chǎng)雨對(duì)地里的麥子是件好事，可這雨一下，剛子的屋子可就不好說(shuō)了！

2

前一段時(shí)間，雪化完了，爺爺去地里看麥子。今年的雪雖然只有一場(chǎng)，卻下得厚，下得透，麥子蓋上了一層厚雪被。雪一化完，爺爺就穿上他的膠鞋朝麥地里去了。潮潤(rùn)的土發(fā)著黑，麥苗已經(jīng)躥出一匝長(zhǎng)了，擠擠攘攘的，一望無(wú)際地綠過(guò)去?；貋?lái)的路上，爺爺拐了一個(gè)彎，朝著剛子的屋子走去。

事先沒(méi)有一聲招呼，屋子門前的空?qǐng)鼍谷怀闪肃従蛹业牟说兀艘恢狈N到了屋門口，看樣子如果沒(méi)有門上的一把鎖，菜都要種到屋里去了。那菜一看就糞肥實(shí)在，一棵棵都綠得壯碩，只把滿園子的濃重的綠來(lái)燒你的眼。菜地周邊圍上了一圈近一人高的網(wǎng)欄，怕豬拱雞刨，也拿網(wǎng)欄昭示著自家的領(lǐng)土似的，爺爺心里火氣騰騰地往上躥，幾乎是有一瞬間的血?dú)鈺炑！?/p>

自己家的屋子自己家的場(chǎng)院，自己竟然成了外人了，這樣子在自己的土地上無(wú)法無(wú)天，哪怕你是事先招呼一聲呢，欺負(fù)家里沒(méi)人了嗎，欺負(fù)剛子不在了嗎？爺爺心里躥起的那團(tuán)火越燒越疼，我的兒啊，你沒(méi)了，這菜地就堵到你的門前，你夜半想回家，如何下得了腳??？爺爺抬起腳踹倒了一根網(wǎng)柱，又一腳踹倒了一根網(wǎng)柱，踩著網(wǎng)，腳下的菜和心口一樣叫著疼，爺爺來(lái)到了屋門前。

屋檐下那一根支撐屋瓦的木梁，一頭已經(jīng)從墻洞里脫了臼，這讓屋瓦有了傾斜的弧度，右邊屋頂?shù)闹醒胂孪莸酶訁柡α?，爺爺探頭在右邊窗戶前朝著屋里望，支撐屋頂?shù)膬筛玖阂呀?jīng)斷為兩截，那一塊屋瓦就塌陷下來(lái)，幾處縫隙里有光朝著屋里透。一張只剩床梁的木床，一把藤椅扔在東屋，一把藤椅扔在西屋，全都摔著跟頭，永遠(yuǎn)都爬不起來(lái)地折著幾條腿。爺爺沒(méi)有透過(guò)門縫去朝堂屋里看，他想著，有一張中堂畫，這幅中堂畫的左右有一副對(duì)聯(lián)，爺爺早已記不起上面的字了。曾經(jīng)有一段時(shí)間，爺爺為了真誠(chéng)，在心里默默背過(guò)幾次，經(jīng)過(guò)這么久，還是什么都記不住了。中堂畫下面是一張條幾，再下面是一張大桌子，大桌子的肚子里是一張小桌子，后來(lái)，大桌子被搬走了，小桌子也被搬走了，條幾還站在那里。爺爺想，這間堂屋里還有什么呢？

十八年了，一年一年地這么算過(guò)來(lái)，剛子的兩個(gè)兒子都成年了。剛子的大兒子結(jié)了婚，大兒子都有了兒子了，剛子都是做爺爺?shù)娜肆?。小家伙有一個(gè)大腦袋，剛學(xué)會(huì)走路，卻不怕，滿地跑，走起來(lái)腦袋往前沖，腳下像醉了酒，扎著猛子小跑，會(huì)叫爸爸了，會(huì)叫媽媽了，會(huì)叫奶奶了，也總該會(huì)叫剛子爺爺了吧。爺爺，爺爺，其他的孩子叫他三爺爺，他們說(shuō)，這是你三爺爺，小家伙叫爺爺、爺爺，這可是你的親爺爺啊。剛子的小兒子大年初十也要結(jié)婚了，爺爺想，結(jié)婚那天，拜完堂應(yīng)該去看一回剛子，讓剛子也知道，兩個(gè)孩子都成家了，不管怎么樣，應(yīng)該去看一回剛子的。

回家之后，爺爺心里都是那座房子，年后要好好修修，有沒(méi)有人住都不要緊，只是這座房子不能塌，倘若剛子夜半想家了呢？

3

誰(shuí)能想到剛子會(huì)得上那種??？

一米八的大個(gè)，一頓能扒三大碗米飯，肩頭能扛兩百多斤的糧食，一只手撐在腰窩里，一只手甩開，腰一直那么直挺挺的，眼皮都不眨一下。習(xí)過(guò)武的剛子，能滿地翻空心跟頭，一抬腳能踢到腦袋。大冬天，外面結(jié)著冰疙瘩，能穿著短衫短褲順著村子跑；跑著跑著，能扯掉短衫光著膀子甩開胳膊跑；能一個(gè)猛子扎進(jìn)百米的大塘，游一個(gè)去又游一個(gè)回，上岸了大氣都不帶喘幾口；不吸煙只喝一點(diǎn)酒；好脾氣很少見人紅了臉；只知道咧嘴笑細(xì)長(zhǎng)眼睛瞇成一條縫；健健康康、憨憨厚厚……

竟然得上了白血病。爺爺拿到檢查單，都沒(méi)鬧明白這是哪一種病。醫(yī)生說(shuō)，這是治不好的病。那時(shí)候癌癥還沒(méi)有像今天這樣讓人熟悉、害怕。醫(yī)生說(shuō)，治好的幾率恐怕不到多少萬(wàn)分之一。爺爺哪里知道這就等于給人判了死刑，這是絕癥，他沒(méi)有聽到前面的多少萬(wàn)，只注意到了后面的那個(gè)一，那個(gè)一就是他的剛子。只要有那個(gè)一，剛子的病就能治好，這就不可能是治不好的病，就算砸鍋賣鐵，就算傾家蕩產(chǎn)，就算抵上他這一把老骨頭，也要治好剛子的病。只要人活著，什么都有，人沒(méi)了，就什么都沒(méi)了。

跑合肥，跑北京，跑上海，哪怕外面有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的消息，爺爺就像得到了一劑能夠治愈的方子，揣上一袋子錢，整票零票，先把醫(yī)院住下了，再去講接下來(lái)的錢的事。一個(gè)療程下去，又一個(gè)療程下去，剛子的臉色蒼白一些，爺爺?shù)哪樕秃谑菀恍?，剛子瘦下去一斤，爺爺就瘦下去兩斤。再后?lái)，在藥物和激素的刺激下，剛子虛胖起來(lái)，浮腫起來(lái)，本來(lái)就細(xì)長(zhǎng)的眼睛，被臉上的肉擠成了一條縫隙，上眼皮和下眼皮成了兩塊胖胖的杏肉，虛黃虛黃的。原本瘦削、線條分明的臉，現(xiàn)在像是酵子下多了發(fā)過(guò)頭的面團(tuán)，飽脹著，臉上薄薄的面皮，隨時(shí)要撐破開來(lái)。一個(gè)指頭按下去，皮膚上就是一個(gè)坑陷，好半天都起不來(lái)，整個(gè)臉都脫了輪廓，連嘴唇也都脫了血色，成了慘白的兩條，上一道下一道咬合著。剛子虛胖一點(diǎn)，爺爺就又瘦下去一點(diǎn)，剛子越胖下去一些，就顯出爺爺瘦下去一些，剛子越虛胖到失去了身體的輪廓，爺爺就越瘦，瘦得能看出骨架。

到后來(lái)，這希望在剛子的身體變化上一點(diǎn)點(diǎn)失去了，人人都要失去希望了，爺爺還在帶著剛子到處跑，整票越來(lái)越少，零票越來(lái)越多，爺爺還在帶著剛子到處跑，到處求。剛子幾次跪到爺爺跟前，求他回家，求他別再治了，治不好了，回家吧。爺爺還在咬著牙，把牙都嚼碎了，嚼出來(lái)一個(gè)希望，誰(shuí)都可以失去希望啊，就連生病的剛子，想活著的剛子，在絕望里再也扒不出來(lái)一點(diǎn)希望的剛子，都可以失去希望，唯獨(dú)爺爺不可以，唯獨(dú)他不可以。整個(gè)家就只還有他這一把老骨頭，整個(gè)家都可以軟弱下去，朝著白血病低頭，下跪，只有他不能，只有他這一把老骨頭要硬下去，不能塌！

再后來(lái)，剛子的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)少下去，完全沒(méi)了，剛子戴上了帽子。家里，病房里，再也沒(méi)有一面鏡子，人人都沒(méi)有心思去看看自己的樣子。治療漸漸穩(wěn)定了，剛子胖到不能再胖了。

天氣好的時(shí)候，剛子會(huì)出來(lái)曬曬太陽(yáng)，和爺爺坐在院子的墻根前，幾個(gè)孫子在院子里玩耍，跑前跑后，跑進(jìn)跑出，爺爺想開口讓孫子們安靜一點(diǎn)，想想，還是沒(méi)有開口，由他們?nèi)?，多少有一點(diǎn)熱鬧的人氣。

有鄰居過(guò)來(lái)看剛子，剛子坐在那把墊了棉墊子的藤椅里，爺爺和鄰居坐在凳子上，爺爺把凳子朝離剛子遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離搬著，遞給鄰居一根煙，兩個(gè)人就沉默著抽煙。

半晌，問(wèn)剛子一句，胖了，看臉色還不錯(cuò)啊？

剛子笑著，說(shuō)，吃藥吃胖了，都是虛胖，不過(guò)最近飯量什么的都還好。

爺爺盯著剛子看，看著看著，把煙放在嘴里抽一口，臉上也看不出來(lái)什么表情。

鄰居說(shuō)，那就好啊，能吃飯就好，飯量好就好啊，接下去就不吭聲了，把一根煙默默地抽完。

爺爺把那根煙抽完，把煙頭在地上左一下右一下地磨滅，然后進(jìn)到屋子里，抱出來(lái)一張小毯子，蓋在剛子身上，左邊，右邊，一處處掖好。彎下腰，把剛子左邊褲腳上的浮土拍掉，剛子的兩只鞋面上有幾個(gè)曬干了的泥點(diǎn)子，爺爺一個(gè)個(gè)把它們摳掉，用中指把摳掉的灰彈干凈。直一下腰，又在毯子上抹了幾下，退回凳子上坐下，剛坐下又立起身，伸手把剛子大衣的領(lǐng)子拉起來(lái)，把毯子的一些邊角又掖掖。爺爺做著這些，像是二十多歲的剛子才打娘胎里出生似的，他一樣一樣都要自己料理好了才行，像是那毯子但凡有一處縫隙，那透進(jìn)去的風(fēng)就要給剛子帶去多大的傷害似的，他心懸著呢，這世上的任何一樣事物，都似乎在暗處，隨時(shí)隨地等著傷害他的剛子，他要成一座山、一把傘，給剛子一個(gè)靠山、一個(gè)遮蔽。

剛子戴上了帽子，爺爺?shù)念^發(fā)也都白了，他都快六十了，他把頭發(fā)刮得干干凈凈，也戴上了帽子。爺爺又朝鄰居扔過(guò)去一根煙，自己卻沒(méi)有抽。陽(yáng)光還是很好的，明亮溫暖的陽(yáng)光下，靜靜騰起來(lái)的煙霧里，兩頂帽子是兩個(gè)靜靜的圓，一個(gè)是父親，一個(gè)是兒子，離得很近，是兩個(gè)沒(méi)有相交的圓。如果沒(méi)有戴在腦袋上，兩頂帽子只是放在那里，你也知道，這是一對(duì)父子。

4

幾個(gè)療程，吃進(jìn)去了多少藥，輸進(jìn)去了多少水。剛子瘦下去，又胖回來(lái)，又瘦下去，又瘦下去，一路瘦下去了，再也沒(méi)有胖回來(lái)。胸腔里吸進(jìn)了一口氣，卻沒(méi)了力氣跑出來(lái)，跑出來(lái)了，卻沒(méi)了力氣吸進(jìn)去，一米八的大個(gè)，裹著被子，還是沒(méi)有了形狀。

爺爺還是把牙關(guān)咬得緊緊的，不讓一聲嘆息跑出來(lái)。長(zhǎng)明燈還在亮著，燈油還在加，只要咬著牙，它會(huì)一直亮下去的。就算光小下去，不怕，只要還在亮著，哪怕再小的光，人就還有一口氣，就能知曉活著的事，就還在人世這邊。

剛子靠在床頭，爺爺嘴巴貼著剛子的耳朵，你想要什么??？

冰棍，剛子說(shuō)。

冰棍遞到剛子的嘴巴上，剛子的嘴巴張不開，冰棍就那么貼著剛子的嘴。爺爺?shù)氖朱o靜的，都不敢抖一下，生怕一點(diǎn)動(dòng)作，就讓那盞燈滅了。冰棍融化的水順著剛子的嘴角流，剛子鼻子里的呼吸軟軟的，眼睛沉沉的。

屋子里站滿了大人，只有剛子的兩個(gè)兒子，他們?cè)诖哺罢局?，剛子的眼珠滾動(dòng)了一下，幾乎是全身唯一的動(dòng)靜。

剛子走了！

那個(gè)晚上，侄子們都在家里，誰(shuí)都沒(méi)出門，家里的大人都出去了，半夜大人們回來(lái)了，女人喊醒睡著的孩子，說(shuō)，你三叔沒(méi)了！

爺爺?shù)膭傋幼吡恕?/p>

那年，爺爺?shù)膭傋尤畾q。

5

爺爺從來(lái)不說(shuō)，他的剛子、我的三叔臨走的那一晚，都經(jīng)歷了什么。爺爺從來(lái)不曾提起過(guò)一個(gè)字。

后來(lái)，母親說(shuō)，三叔臨走的時(shí)候，一直哭著說(shuō)，我不想死，我不想死。也許是死在他身體里太煎熬太灼熱了，三叔最后的一個(gè)愿望，竟然是想吃一根冰棍。

人們?cè)谠鹤又車β抵?，我坐在三叔屋后的稻草上哭，嗓子哭啞了，還在哭。母親他們都來(lái)勸我，不知道怎么回事，我就是止不住哭，一想到“三叔”這兩個(gè)字，我的眼淚就忍不住，直到后來(lái)我哭得暈了過(guò)去，“三叔”這兩個(gè)字挖著我的心。

葬禮的嗩吶吹起來(lái)了，三叔要出門去下葬了，我們要繞著三叔的棺木，最后再看他一眼，最后跟他告別一聲?？粗逄稍谀抢?，我就又哭了起來(lái)。爺爺撲倒在地上，進(jìn)門的時(shí)候，腦袋撞著門，哭著要代三叔去死。

棺木抬起來(lái)了，我舉著花圈站在送葬的人群里，手里高高舉著花圈不讓它沾地，仿佛它一旦沾染上泥土，就會(huì)有一些東西永遠(yuǎn)從三叔身上消失了似的。眼淚還是不停地流，我已經(jīng)哭得昏昏沉沉，不知道什么是難過(guò)了，眼淚卻控制不住。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，五一放七天假，老師布置了生字，數(shù)學(xué)語(yǔ)文試卷，還有七篇作文。為了能盡興地玩七天，放假的那一天晚上，吃過(guò)晚飯七點(diǎn)多，我就坐在燈下開始寫作業(yè)。寫完了生字和試卷，最后是七篇作文，作文的最后一篇就是寫三叔。離三叔去世近兩年了，提筆寫的時(shí)候，想起“三叔”這兩個(gè)字，我就開始哭，寫一會(huì)，哭一會(huì)，袖頭上抹濕了眼淚，作文紙上，我一滴都沒(méi)掉上去，作文寫完了，我又哭了好久。仿佛是寫完那篇作文，我就真的要與三叔作別了，他也才真的去了另一個(gè)世界。

后來(lái)，偶爾翻看家里的照片，還能看到三叔，每次一看到那幾張窄窄的一寸照片，三叔在照片上掐著腰，瞇縫著細(xì)長(zhǎng)的眼睛，顯得年輕，英俊，有朝氣，看著看著，眼淚就又忍不住。

爺爺沉默了好一陣，他只是干活，干活，干活。一個(gè)人坐著的時(shí)候，他就是沉默。他是一個(gè)心思很重的人，操心這一整個(gè)大家子，但他從來(lái)不說(shuō)。他只是沉默著，這家走走、坐坐，那家走走、坐坐，不說(shuō)話，只是抽煙。

后來(lái)有一天，三叔的小兒子在爺爺家玩火，燒了爺爺收的麻，燒了好幾捆，撲了很久才滅掉。我被嚇傻了，這樣幾捆麻，值不少錢的，我在等著，三叔的小兒子肯定要挨一頓揍的，但是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么。爺爺連一句責(zé)罵的話也沒(méi)有，爺爺只是把三叔的小兒子摟過(guò)來(lái)，摸著他的腦袋，什么也沒(méi)說(shuō)。

待我上了大學(xué)后，父母親都在外地，每年的清明、過(guò)年，就都是我來(lái)上墳了。

三叔的墳在山坡的下坎處，不大的墳，墳頭也沒(méi)有高過(guò)背后的麥地，背靠著陡坡，像是沉睡在泥土安詳?shù)膽驯Ю?。墳上一片青草，扎根泥地的青草叢間，有黑灰的大螞蟻，在一株株草叢間爬動(dòng)，在燒起來(lái)的紙錢的火焰旁逃竄，燒死的螞蟻在火紙里扭動(dòng)著身體，隨同紙錢的火焰，化作另一個(gè)世界的煙塵。

我跪在墳前，磕頭，起身，回望。

6

多少年里，爺爺總是想起兩個(gè)場(chǎng)景，那時(shí)剛子還好好的——

一個(gè)雨天，傾盆的大雨，把路下得一片泥濘，剛子肩頭上扛著近兩百斤的糧食，一只手撐在腰窩里，一只手牽著小兒子，一步一滑地往家里走，快到家屋的后墻了，一個(gè)坡度極緩的坎子，腳下一滑，腰窩里撐不住了，剛子拉著小兒子的那只手往外猛推，孩子被推遠(yuǎn)了，剛子滑倒了，糧食硬生生地砸在了腰上，剛子只覺得腰間“咯噔”一聲，在雨地里，剛子緩了好大的勁，才爬起來(lái)。

臨近年關(guān)了，剛子的腰被砸壞了，躺在床上養(yǎng)了好幾天，大塘里的水被抽干了，村子里要捉年魚了，剛子從床上硬撐起來(lái)，他要下水去捉過(guò)年的魚，剛子拎著袋子，一只手撐在受傷的腰窩里，一拐一拐地朝著大塘走，已經(jīng)是冬天了，徹骨的冷往身體里鉆，剛子一只手仍舊扶著腰，一只手在那里捉魚。

7

雨終究還是落下來(lái)了。

爺爺早晨起來(lái)第一件事就是穿上膠鞋往剛子的屋子去。雨不大，只有細(xì)密的雨絲一點(diǎn)點(diǎn)地掃著空氣，爺爺連傘都沒(méi)有帶。一路上，爺爺心里是一片淅淅瀝瀝的雨水聲。

轉(zhuǎn)到屋子前面，脫臼的那根木梁又下沉了一截，最邊角的瓦已經(jīng)垂落下來(lái)，地上摔碎了三塊瓦，透過(guò)右邊的窗戶，先前只有幾個(gè)小窟窿的屋頂，現(xiàn)在已經(jīng)被雨水淋得漏成了臉盆大，屋頂上的秸稈耷拉著，那一塊屋瓦陷落得更厲害了。這樣的雨，再下三天，這一塊屋頂恐怕就要塌了。

爺爺看到那張只有床梁的木床，那是剛子走的時(shí)候躺的床。

剛子走了十八年了，這座已經(jīng)沒(méi)人住的房子也已經(jīng)空了十五年了。這十五年，除夕這天，爺爺都會(huì)跑過(guò)來(lái)給房子貼上春聯(lián)，只要還有房子在，哪怕已經(jīng)人去屋空，都還是要貼上新年的春聯(lián)，紀(jì)念著過(guò)往的歲月，也給夜半歸家的剛子找到回去的路，知曉還有人惦念著，那些離開的，也還都在心底存念著，是此生不會(huì)忘卻的人。

但人去屋空的房子，總還是不同了，去年貼上的春聯(lián)，跟有人住的房子比，總是舊得更快。

兩扇門，一對(duì)門邊，門頭上一條橫批，左右兩扇窗戶，爺爺數(shù)著春聯(lián)，雖然爺爺早已把這些刻在心里了，他還是年年認(rèn)真地再數(shù)一遍，仿佛怕弄差了，另外還有一掛“噼里啪啦”震天響的，象征著熱鬧、喜慶的鞭炮。

房子還是塌了，爺爺也已經(jīng)近八十了，他想起剛子的孫子——?jiǎng)傋右惨呀?jīng)是做爺爺?shù)娜肆?，那個(gè)大腦袋的小家伙，走起路來(lái)，像扎著猛子一般，一搖一晃地朝前跑，小家伙“咿咿呀呀”地說(shuō)著話，叫著爺爺——太爺爺，太爺爺。

鄰居種在剛子家地上的菜越發(fā)壯碩了，青菜、蒜苗、菠菜、香菜，在雨水里，生機(jī)勃勃。剛子的屋子，破敗、坍塌的屋子，再不會(huì)有人煙的屋子，在雨水里，一聲不吭。

開春了，爺爺要帶著兒子、孫子，來(lái)修房子。

8

年三十下午，村子各處已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有鞭炮聲在響了，爺爺熬好了貼春聯(lián)的糨糊。兩個(gè)孫子貼好了家里的春聯(lián)，爺爺帶上剛子家的春聯(lián)，兩扇門，一對(duì)門邊，門頭上一條橫批，左右兩扇窗戶，一張張貼好，抹平，左右看看，點(diǎn)響了鞭炮，一地鮮紅的炮屑。

晚上，一家人圍坐在桌子前，滿滿的一桌子熱氣騰騰的菜。孫子打開了白酒，爺爺有了心臟病，再不敢多喝酒了，但是年節(jié)的喜氣，讓爺爺還是把酒杯遞過(guò)來(lái)了。孫子只給爺爺?shù)沽吮椎囊稽c(diǎn)，爺爺說(shuō)多來(lái)一點(diǎn)。

而后，爺爺站了起來(lái)，全家人都站起來(lái)了，爺爺把酒杯朝前一遞，一仰頭，把酒喝干了，紅著臉，大聲說(shuō)——

萬(wàn)事如意！