編者說

特殊時(shí)間段里，與書為伴的“父親”離世了，其留下的藏書，成為兒女們的需要去面對、清理的海量遺物?！堕e趣》一文，作者寧肯是當(dāng)小說寫的；而《天涯》卻將其放在“作家立場”欄目，當(dāng)作隨筆刊發(fā)，就是看重其思考性。這其中有著“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間的錯(cuò)位，也預(yù)示著，當(dāng)足夠多的細(xì)節(jié)帶來逼到眼前的真切，也就消弭了“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間的界限?！堕e趣》不“閑”，在“閑趣”二字之下，是足夠嚴(yán)肅的省思。

現(xiàn)推送寧肯《閑趣》，以饗讀者。

閑趣

寧肯

如今一些小事還有些閑趣。理發(fā)器的電池失效，拆了，扔掉，焊上新的。隨身多年的指甲刀解體，柄軸脫落，掉到地上。柄伸手即可撿起，小軸滾到了床下。應(yīng)該放棄了，但還是撿起柄，在床底摸小軸，又到廚房找來筷子在床下掃。蘋果水剛才煮糊了，忘了時(shí)間，黑得一塌糊涂，這會(huì)兒還有很大的糊味。父親死了，像被海水帶走，水落石出，八十五歲沒能過去?？昊\里早已是兩頭包金的木筷，個(gè)個(gè)尖得像芭蕾舞演員的腳尖。老竹筷子所剩無幾，竹筷有紋理，洗不凈也不符合時(shí)代，但是長，居然也沒掃出小軸。掃出了粘了毛的藥片、扣子、小夾子、硬幣，一碰就一股灰。床距離地面不到兩指，地心引力即使在床縫里也不復(fù)雜，小軸在如此小的垂直空間能蹦多遠(yuǎn)？斜率不會(huì)太大，很快被空間糾正，推力在哪兒？這事值得一探究竟，一個(gè)物理老師總該和常人有點(diǎn)不同？沒有不同。墻角掛著藝術(shù)收藏品一樣的烏木癢癢撓，父親的癢癢撓，長度應(yīng)足夠了，果然一試便掃出了豆大的小軸。按柄一頭斷裂，裝上小軸也使不上勁，一使勁柄就掉落，小軸掉地上。再次找出早年的電烙鐵、錫條、松油，在玻璃板上輕輕點(diǎn)焊。陽光落在松油咝咝響的青煙上，雖不是室外，雖說透過陽臺、玻璃、花、魚缸和魚，雖說是散碎的淡淡的陽光，卻更像一種時(shí)光。

按理說，過了七十三、八十四就等于預(yù)訂了九十，先別說一百，九十是可期的，就等于買了下一站的票。但海水不同別的，在書房陳了三天，去哪兒都沒票，哪兒的票都賣光了，卡在時(shí)間里。不能老停在家里，算怎么回事，最終多花錢處理，幸虧錢何時(shí)都是通行證，而且得感謝錢，只是骨灰是不是真的，難說。幸好父親傳統(tǒng)深厚，詩書禮義樂春秋，七十三之前就買了墓地，不然又是關(guān)口。不然又得討價(jià)還價(jià)，錢能解決問題，也徹底解決了所有的問題。沒有悲傷，不可能有悲傷，而且如果骨灰是可疑的，那墓地也是可疑的。這些不愿想，可不可疑，算不算墓地都不新鮮，一切都不新鮮。

若非自己理發(fā)，還從沒如此認(rèn)真看過自己。發(fā)現(xiàn)不好看的臉更耐看，鼻有點(diǎn)歪，兩只眼大小不一，早年青春痘留下的細(xì)密的火山坑很有質(zhì)感，誰沒被青春焚燒過，只是有人嚴(yán)重，永遠(yuǎn)也去除不掉過火的痕跡。小的那只眼和歪鼻形成了不對稱結(jié)構(gòu)（二階偏微分方程結(jié)構(gòu)），若單單只是一只眼小，或單單只是鼻子歪，便構(gòu)不成任何結(jié)構(gòu)，純屬生長事故。自從街上理發(fā)店、美發(fā)廳、美容美發(fā)中心都一齊關(guān)了張，就再?zèng)]進(jìn)去過，雖斷斷續(xù)續(xù)反反復(fù)復(fù)像按鍵似的開關(guān)也再?zèng)]進(jìn)去?？ɡ镞€有不少錢呢，剃頭不美發(fā)的小哥的孩子出生不到一星期他就離開了家，會(huì)員卡里多存點(diǎn)錢。孩子現(xiàn)在也有三歲了吧？小哥在哪兒呢？黑格爾說歷史上的大事會(huì)發(fā)生兩次，第一次是什么劇，第二次是什么劇，父親說的，父親在書堆中總是說些莫名其妙的話。父親稀疏的發(fā)型也出自這個(gè)理發(fā)器，稀得用不著理，也就是剃一剃虛毛，不過剃完了也還是比平時(shí)精神。父親說還是具體的事有趣，具體和抽象父親常掛嘴邊。具體不就是小事？就是一根頭發(fā)，而不是頭發(fā)?？床灰姾竽X勺，但指壓、觸摸這幾年已相當(dāng)于另一雙眼睛，看不見的看見?？梢曂瑫r(shí)是盲人，很準(zhǔn)確的盲人。父親說不讀書可惜了，沒什么可惜不可惜，一根頭發(fā)挺好，再具體不過，且這么稀疏的頭發(fā)，一根非常具體，將不可修或沒必要修的指甲刀修好與書有何不同？何況一個(gè)中學(xué)物理老師讀什么哲學(xué)、宗教、歷史、詩書禮義樂春秋？父親不讓我學(xué)文科，卻總自相矛盾。

一個(gè)神秘的白鐵皮箱子，里面放著錫、松油、二級管、三級管、電阻、電容、喇叭、線路板、電烙鐵、半導(dǎo)體收音機(jī)外殼、淺綠色玻璃板、小鑷子、小鉗子、小剪子、小改錐，琳瑯滿目，散發(fā)著時(shí)間的氣息。玻璃板在箱子最下面，扁方白鐵皮箱子就是按玻璃板大小特制并封存，有足夠的電子元器件和大小不一的外殼，攢半導(dǎo)體的家什一應(yīng)俱全，任何時(shí)候攢上三五個(gè)半導(dǎo)體都沒問題。就是說，既然因?yàn)橹讣椎?、理發(fā)器打開了潘多拉的盒子，那就繼續(xù)許多年前的時(shí)間：一個(gè)十歲的天才少年就已會(huì)攢半導(dǎo)體，用電烙鐵、錫、松油，將電容器、電阻點(diǎn)焊在祖母綠般鎦金的集成電路板上，就成了原初的芯片。那時(shí)咱們的芯片并不落后，起點(diǎn)不錯(cuò)，但家家反而都沒有電視，甚至也沒有報(bào)紙，唯一與外界聯(lián)系的就是耳機(jī)子和戲匣子，學(xué)名叫電子管收音機(jī)。二極管、三極管都是電子管，電子管體積大得像電燈泡，打開后蓋最顯眼的就是一排豎燈泡，體大笨重，只可放在兩邊有太師椅的八仙桌子上。也不知道為什么突然就有了集成電路、晶體管，真是神奇，像父親的山頂洞一樣神奇。晶體管比護(hù)城河的蝌蚪還小，二極管有兩根小須，三級管像有三條花蕊，一下不叫收音機(jī)也不叫戲匣子了，叫半導(dǎo)體。你們家有半導(dǎo)體嗎？半導(dǎo)體半導(dǎo)體半導(dǎo)體，誰也不知道啥叫半導(dǎo)體，為什么叫半導(dǎo)體。有人管瘸子叫半導(dǎo)體，聽著挺像，實(shí)際差著十萬八千里，瘸子怎么是半導(dǎo)體？不過知道半導(dǎo)體等于收音機(jī)就行了，別的不必細(xì)究，和瘸子到底有沒有關(guān)系也不必細(xì)究。稀有的半導(dǎo)體可以放兜里隨身聽，哈，當(dāng)時(shí)咋不叫隨身聽？裝置很簡單，孩子也可以組裝。孩子從課外書找到有關(guān)半導(dǎo)體電路方面的書，雖然不懂元器件的電磁原理，但可以拿著電烙鐵，按照電路圖，配合松油、錫條焊接元器件，直到裝上喇叭、開關(guān)、外殼，最后一旋轉(zhuǎn)開關(guān)，響了，清晰的話語流出，真是激動(dòng)人心。處理父親的書可真是麻煩透頂，那些書都是父親的另一種存在，松油氤氳上升的青煙與焚燒的白煙像量子糾纏，穿越了多少時(shí)光？父親是大學(xué)哲學(xué)系的教授，教宗教，但也是后來接的這門課，半路出家，并無宗教信仰，或者什么信仰也沒有，不過以父親的藏書量（非閱讀量），他教任何課都沒問題。

父親的數(shù)萬冊藏書使他在晚年像一個(gè)山頂洞人。所有房間上上下下都是書，所有的房門都關(guān)不上，相互映現(xiàn)也全是書。窗、陽臺被碼得高高低低的舊書遮擋或半遮擋，房間晦暗，即使有光線也不規(guī)則，一如父親被稀疏的頭發(fā)半遮住的臉。父親坐擁山頂洞，目光常常是房間里最亮的東西。一生別無嗜好，只是買書，什么書都買，幾乎是本能行為，就像藏糧食一樣。好像特別餓過，餓成了本能。正經(jīng)的哲學(xué)書、宗教書、《史記》、十三經(jīng)這些不必說，飯碗端得還是不錯(cuò)的，同時(shí)大多是五花八門的舊書。舊書也不特別舊，主要是二十世紀(jì)六十年代到九十年代出的書，三十六計(jì)、西洋百圖、金庸、古龍、第三帝國、希特勒、二郎神、八大山人、鬼谷子、文玩鑒寶、猴拳、太極、菜譜、大內(nèi)秘方、摔跤、十字軍、還珠格格、小鳳仙、貝勞共和國……比百科還百科，什么琉璃廠、潘家園、報(bào)國寺，大街小巷的廢品收購站，父親是?？?，都跑遍了。父親每次出門絕不走空，收獲少則一本多則一捆，活到老學(xué)到老是父親的口頭禪、信條、真理?；畹嚼蠈W(xué)到老不錯(cuò)，只是父親并未意識到這話并不能完全解釋他的購書行為，倒是他的大體都是學(xué)理科或生物的子女意識到了，戲稱父親為倉鼠、田鼠。父親不讓他的孩子學(xué)文科，一個(gè)都不讓。但他自己卻活到老學(xué)到老？饑餓到老？恐懼到老？

到處是書堆、書山，奇峰巉巖，幽深邃道，某種光線下甚至聽到水聲。除了書山還有一塊“盆地”，那便是父親的床，永遠(yuǎn)鋪著狗皮褥子，即使潮熱的三伏天也鋪著。這也是一種恐懼？反正很難解釋。父親怕冷不怕熱，多熱都不怕，渾身水淋淋的才好呢，以至?xí)加幸环N味道。那床只有一側(cè)低矮一些，其他一圈都是參差錯(cuò)落如片麻巖、火成巖的書，散發(fā)著各種礦物的味道。一套兩室兩廳的磚混結(jié)構(gòu)的房子幾乎沒有裝修，光看水泥地面以為是二十世紀(jì)七十年代的老房子。倒也用不著裝修了，到了最后，沙發(fā)上都是書。一臺松下21英寸遙控彩電被書圍成一個(gè)洞，許多年沒看了，仿真鸚鵡不時(shí)出現(xiàn)在角落，一只真鸚鵡在床邊伸手可及的籠子里。鸚鵡算是父親書冊之外的另一個(gè)嗜好，其實(shí)也談不上，那么多假鸚鵡算哪門子嗜好？因?yàn)闀赣H和父親打了一輩子架，家徒四壁，為書所困，子女都成了家之后，母親據(jù)守一個(gè)房間，一本書也不要，只看電視，永遠(yuǎn)看電視，那21英寸遙控彩電。父親訂了墓地的第二年，也就是十年前，母親走了。父親即刻占據(jù)了母親的房間，不僅如此還完完全全地（以前只是強(qiáng)行占據(jù)了部分）占領(lǐng)了廚房、衛(wèi)生間、過道、陽臺、桌子、椅子、凳子、儲物間、窗臺、花盆。母親死后所有她種的花都死了，留下許多花盆，放書倒也合適，仿佛書是另一種生長。事實(shí)上，更像是死亡或死亡的紀(jì)念。

藏書沒按照慣常圖書館式編目管理，父親按出版時(shí)間和購買時(shí)間，時(shí)間到處都是，只有父親能找到，憑著記憶，而父親的記憶力驚人，直到死前他的眼睛都滾動(dòng)著彈幕一樣的書名。沒人像父親一樣與書建立了一種純粹私人的秘密的關(guān)系，他是他的世界的主人，他看不見自己，看著鸚鵡，確切地說，看著鸚鵡的眼睛就像看著自己的眼睛。他警告所有來人，包括他的四個(gè)子女：書籍如需取閱必須放回原處。他非?？謶炙臅r(shí)間亂了，那無異于他出現(xiàn)了亂碼。晚年，主要是外面的時(shí)間出現(xiàn)了紊亂的這幾年，父親同樣紊亂地對中醫(yī)產(chǎn)生了興趣，大量購買醫(yī)典醫(yī)書，諸如《神農(nóng)本草經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》，馬王堆漢墓的《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》，張仲景的《傷寒論》和孫思邈的《千金方》，以及《諸病源候論》《脈經(jīng)》《本草綱目》《難經(jīng)懸解》《傷寒懸解》《金匱懸解》《傷寒說意》《四圣心源》，同樣也買了二十世紀(jì)七十年代的《赤腳醫(yī)生手冊》《赤腳醫(yī)生指南》《針灸與經(jīng)絡(luò)學(xué)》等諸多赤腳醫(yī)生用書。亂買書的毛病沒完全改掉，想想父親八十四五了還走街串巷在廢品站買書，不是時(shí)間紊亂的結(jié)果又是什么？不過話說回來，比起別的書，哪怕《史記》，倒是這些混亂的醫(yī)書無論如何對父親的身體還是有所助益的，他甚至自己調(diào)藥，沒出過任何問題。不僅如此，八十多歲還能騎自行車去買書的能有幾人？當(dāng)然，即使是醫(yī)典也沒讓父親逃脫厄運(yùn)。

但父親死前非常清醒，最后回光返照時(shí)幾近鶴發(fā)童顏，交代同樣咳嗽不止的四個(gè)子女：他的書都沒什么收藏價(jià)值。父親沒否認(rèn)書的價(jià)值，只否定了收藏價(jià)值，分得非常清楚，但這有什么不同嗎？父親一直在咳，但身體幾乎卻沒震動(dòng)，環(huán)視舊書構(gòu)成的四周高處一如環(huán)視洪荒，甚至微笑著看了一會(huì)兒藍(lán)色封面的《赤腳醫(yī)生手冊》。父親在干校時(shí)當(dāng)過幾天赤腳醫(yī)生，據(jù)說還扎過針灸，微笑如同麥田在父親的瞳孔中，一如秋天閃過。子女一陣劇烈的集體咳嗽，父親的微笑消失，也大咳起來，甚至身體有了明顯的震顫。但聲音仍不大，甚至更小，只是一頓一頓，眼便落到神農(nóng)氏的《黃帝內(nèi)經(jīng)》和馬王堆漢墓出土的《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》上：

你們挑一挑，撿一撿，它們還有些用。

父親喘氣，閉上眼，過了一會(huì)兒又睜開說，也沒用，隨你們吧。父親又說，其他的書你們整理一下，不整理也行，找合適的渠道處理掉。父親說時(shí)目光一直斜著，45度角對著上方的《黃帝內(nèi)經(jīng)》和馬王堆漢墓出土的《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》，人已逝卻不瞑目，瞳孔永遠(yuǎn)停在斜視中。停在時(shí)間中，與時(shí)間無異。現(xiàn)在回想父親的話句句不簡單，父親用了“整理”這樣的詞。三天后，車將父親拉走便沒任何整理，送回來時(shí)就像送回一套線裝書，只是顏色不對，是褐色的，古籍線裝書應(yīng)該為藍(lán)色。

父親晚年跑廢品收購點(diǎn)，幾有搶救之意，但實(shí)際類似喜鵲銜枝，說不定現(xiàn)在真的是一只花喜鵲。那么廢品站是合適渠道？捐贈(zèng)當(dāng)然是最合適的，但父親沒說。合適渠道——父親說了一生中最令人費(fèi)解的話，費(fèi)解到一方面也最容易理解：書回流到廢品站父親是可以接受的，甚至自然而然；另一方面，無法想象會(huì)捐給圖書館？父親當(dāng)然知道不久前轟動(dòng)一時(shí)的一則消息，上海復(fù)旦大學(xué)一位老教授去世，留下巨量藏書，子女在大街上當(dāng)廢品處理。消息說，這些書不僅是老教授一生的財(cái)富心血，更是教授一輩子的朋友，如今人去樓空，竟然沒有老朋友的容身之地。然而對于子女來說，用價(jià)值幾百萬元的房子放置舊書肯定是不能接受的。藏書特殊的地方在于需要空間存放，需要人付出精力整理和維護(hù)，一旦無力也無心就會(huì)被匆匆處理掉。圖書館不會(huì)接受贈(zèng)書，除非是名人但也只接受部分捐贈(zèng)。捐贈(zèng)給邊遠(yuǎn)山區(qū)、農(nóng)家書屋、中小學(xué)圖書室且不說繁瑣，也且不說清理、運(yùn)輸數(shù)萬冊舊書是一個(gè)浩大工程，就是這么多書到哪兒不是一場災(zāi)難？哪個(gè)小地方能一下接受得了這么多書？對于山區(qū)而言，這簡直就是山洪。父親的房子倒是價(jià)值不菲，二環(huán)內(nèi)宣武門附近，離長安街不過百米，雖是樓房但坐落在胡同中，仍可看到過去的北京。80平方米，二手房的售價(jià)為每平方米15萬元，均攤下來四個(gè)當(dāng)事人——就不說繼承人了——每人300萬元。書是個(gè)麻煩，事實(shí)上處理書比處理在家陳了三天的遺體還要麻煩?？偛荒芏籍?dāng)廢品賣了吧？就算賣，得叫來多少廢品販子？還不成丐幫了？老四說話一向不管不顧，丐幫都掄出來了。要不干脆不賣了，當(dāng)故居吧，老四東一榔頭西一棒子，完全不靠譜，但就算胡扯，等著錢用的大妹（送孩子出國）也總是一向認(rèn)真?！跋拐f什么，你有病呀，當(dāng)什么故居，你懂什么叫故居么？”“瞧瞧，瞧給你急的，你等錢用，心急吃不了熱豆腐?！薄罢l著急了？我看就你急得胡說八道，從小你腦子一團(tuán)漿糊，滿嘴跑火車，大家都在想辦法，現(xiàn)在房子不好賣，以后不知道降成什么樣，你還有工夫胡說八道，真是吃飽了撐的。”“姐，你要這么說，我還就真不同意賣了，我不同意誰也甭想賣，我不簽字！”老四胡說著還真的認(rèn)真起來，“老爺子好歹也是大學(xué)教授，當(dāng)幾年故居怎么了？怎么就不成了？”“還當(dāng)幾年故居？你腦子沒進(jìn)水吧？那得是名人故居，名人的房子才能算故居！”“嗨嗨，你們倆閑得沒事了是吧？”輕易不說話的當(dāng)律師的二弟開了腔，“這事不能拖，還是我想辦法吧，你們都甭管了，準(zhǔn)備材料，就等拿錢吧?！?/p>

“你真同意當(dāng)故居？”

“大哥，我說著玩兒，逗我姐，還是聽二哥的吧?！?/p>

當(dāng)故居不是不可以，甚至還真是個(gè)不錯(cuò)的主意。需要錢，也不需要錢。老四愛胡說，有時(shí)也歪打正著，沒人想到故居就他想到了。當(dāng)然不太可能實(shí)現(xiàn)，除非老四不是說著玩的，故意搗蛋，二比二有可能?；蛘咭淳褪且粋€(gè)人把所人都得罪光了，像老四說著玩的，不簽字賣不了，自然也就成故居了。只是說到底又何苦？山頂洞的一切本就無趣，何必更無趣？

清明前大家拿到了錢，書都處理了，房子賣了個(gè)好價(jià)錢。父親生前的一切都沒了，只剩下這個(gè)癢癢撓和照片。大家懷念父親、母親，像三個(gè)月前一樣還是二弟開車，拉著四人前往墓地。錢是一方面，這時(shí)錢已不重要，只有往事、童年、父母的拉拉扯扯，不用說什么，都在眼底。也要特別感謝二弟，二弟是家里的頂梁柱，原本學(xué)化學(xué)的他后來自主轉(zhuǎn)向法律，現(xiàn)在是一家律師事務(wù)所的合伙人。父親最后的葬禮就是二弟找了人一條龍辦妥的，大家沒均攤一分錢。書也是，不作為遺產(chǎn)，全部無償交給一個(gè)二手書商處理，但有條件：一是不能當(dāng)廢品賣掉，要將書送到各舊書店打最低折扣（一分錢都行）賣給讀者；二是將部分有價(jià)值的書，像孔子、老子、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、亞當(dāng)·斯密、歐文、傅立葉、列寧等人的書捐給幾所大學(xué)，特別是父親所在的大學(xué)，以及市區(qū)圖書館、歷史博物館、中小學(xué)圖書館甚至幼兒園，報(bào)紙要見消息。單位聯(lián)系二弟來做，具體由書商一條龍辦妥，證書送達(dá)，一如骨灰。父親應(yīng)是滿意的，父親的書永存于大學(xué)、圖書館、博物館、中小學(xué)、幼兒園，八噸重的卡車裝了滿滿三輛，一輛底盤都壓壞了，七八個(gè)民工小伙干了溜溜一天，最后房子干干凈凈。

今年清明熱鬧，是該熱鬧一點(diǎn)，人們盡情祭奠，提著水的，拿著供品的，有鮮花、絹花、紙花、冥幣、煙酒、書、收音機(jī)、鳥、寵物照，甬道排起了長龍，慢慢分流，各就各位，認(rèn)真清掃塵土、落葉。幾年前留在碑上的仍綠肥藍(lán)瘦的絹花被輕輕地摘除，掛上新的，喃喃低語，低首，淚糊住眼，給樹澆水。

墓地坐落在昌平山里，三面環(huán)山，遠(yuǎn)眺儼然一把天造地設(shè)的太師椅，距十三陵朱由校的德陵僅八百米，倒是德陵矗立在山坳口，像拱衛(wèi)的城堡。父親十三年前相中這里，是仰慕朱由校還是分庭抗禮？不得而知。德陵守陵人后裔如今在父親所在的公墓綠化、清掃、雕刻、守護(hù)、描金、再守護(hù)，很難揣摸父親。清明無雨，天很晴。母親十年前就到了這里，字早早描了金。母親是舊人，父親是新人，字金光閃亮，二老不朽，永遠(yuǎn)安眠。最后要離開了。三鞠躬，老四說，媽身邊不是別人吧？胡說！爸，您答應(yīng)一聲？二弟走了。

半導(dǎo)體收音機(jī)攢了一排，每次最后喇叭剛一焊上就咝咝響，開關(guān)還沒裝上，咝咝聲對第一次攢神器的孩子是破天荒的，激動(dòng)得渾身顫抖、小臉通紅，幾乎拿不住咝咝冒白煙兒的電烙鐵，這會(huì)兒又咝咝響了，一樣的激動(dòng)。

【作者簡介：寧肯，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《蒙面之城》《沉默之門》《中關(guān)村筆記》等?！?/span>