劉國(guó)欣，陜北某村人。陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。作品見于《鐘山》《花城》《清明》等刊。出版有小說集《供詞》《城客》《夜茫?！罚⑽碾S筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

落雪詳情

劉國(guó)欣

“后天就是萬圣節(jié)，再過九天就立冬；明天之后過一天，就是十月末的最后一天了。時(shí)間過得真快，一晃就過到了十月二十九。控制不住如此計(jì)算時(shí)間。實(shí)際上，每個(gè)人都有自己計(jì)算時(shí)間的法則，一些是顯示出來的，一些只在自己心上刻劃?！?/p>

僅僅是一個(gè)人落寞，臨時(shí)起意，在空著的打印出錯(cuò)的一張廢紙的背面，寫下這樣的幾行字。

—— 再回首已經(jīng)過了很多日。

我仍然記得那個(gè)夜晚，應(yīng)該是還屬于秋天，雖然那時(shí)已經(jīng)在東北的一個(gè)小城迎接過兩場(chǎng)薄雪，但季節(jié)仍然還未明顯區(qū)分。秋天的黃昏在風(fēng)中閃著銀光，令人覺得比其他季節(jié)更寂寞。開燈之前的一陣子，把室內(nèi)僅有的一扇可以開合的窗子打開，清新的風(fēng)吹動(dòng)窗臺(tái)上擱了幾天的海棠花，花瓣凋零了兩片，已經(jīng)干成褐色。風(fēng)吹著，干了的一朵花就像枯葉蝶一般抖動(dòng)著一只受傷的翅膀，就在那一瞬間，感覺到了一種甜蜜的掙扎和不忍。時(shí)隔很久，我又一次想到你和我。像極了蝴蝶的花尸，如果懂得縮小擴(kuò)大的藝術(shù)，也可以當(dāng)作是一只折翼的鳥；甚至，一架飛機(jī)。它在那里扇動(dòng)著翅膀，企圖重新起飛……我不忍當(dāng)作垃圾一樣掃進(jìn)垃圾桶里。

—— 我怎么能夠把一只掙扎起飛的蝴蝶扔進(jìn)垃圾桶呢？

窗戶外高樓林立，我暫時(shí)寓居的樓層也高，視野還是寬闊的，能看到不遠(yuǎn)處繁華商場(chǎng)的樓頂。附近就是萬達(dá)廣場(chǎng)和西城紅場(chǎng)，屬于這座城市的地標(biāo)建筑。閃亮的玻璃大樓在夜里亮起燈火，絢麗奪目，很容易讓人感覺到自己太渺小。這座叫做哈爾濱的東北城市，最吸引我的地方在于很多建筑屋頂?shù)耐庥^是如此和別處不同，仿佛孩子們畫在紙上的房子。屋頂總是有各種奇怪的形狀，無論是高樓還是矮樓，包括街道大橋和拱廊，皆像是可以拆卸的樂高拼出的一部分。這些建筑像極了大型玩具，仿佛一夜之間，可以由著人再換個(gè)形狀。我喜歡玩樂高的朋友，大約來此地會(huì)喜歡上這里的建筑而不再是他手上握著的那些塑料制品。窗子打開，不同的樓頂叢中，遙遙看見一些樓頂是塔，頂端是各種不同顏色的圓球，讓人想到小孩子畫的落在地平線上的太陽。我躺著的時(shí)候，一群鳥從對(duì)面的屋頂上飛過去。開始我還以為是飛機(jī)或者別的什么，爬起來看才確定是鳥。一會(huì)兒，又飛過去了一群。不知是不是剛才的那一群。云彩被高樓切成了塊，時(shí)聚時(shí)散，像羽絨棉一般輕柔。一些云的細(xì)絲讓人想到蛛絲，想到蛇蜿蜒爬行處的那些圖案，想到雪泥鴻爪……

八年半多一點(diǎn)的時(shí)間過去了，具體到確切時(shí)間，是多十天和一個(gè)上午。我指的是我真正第一次起心動(dòng)念到現(xiàn)在的時(shí)間，對(duì)你。我對(duì)你的愛撲簌簌如同花兒在霜降后墜地，是涌動(dòng)的一行又一行的眼淚，你曾經(jīng)是我的天堂甚至現(xiàn)在亦然，只是早已沉默。這些你已經(jīng)不會(huì)知道也不需要知道；你應(yīng)該也不想知道。一切都早就無所謂。

這里的陽光如同金子一樣耀眼，照著的黑土地非常肥沃。一株秋后的辣椒居然還能結(jié)三十七個(gè)果，簡(jiǎn)直令我癡狂，生命力是那么頑強(qiáng)，我又怎么可以拒絕欣賞？在我飄蕩在大街上的時(shí)候，每一道陽光刺在我身上都仿佛一種治療；也是這太陽令大片黃褐色的葉子沿著人行道飛舞，嘩嘩響成一條葉子的河流。寂寞的異鄉(xiāng)時(shí)光，迎來了不期而至的三十六歲生日。本來想生日當(dāng)天好好走街串巷或上個(gè)廟或進(jìn)個(gè)教堂。我喜歡這樣讓自己往寂靜處走，仍然在極力尋求一種支撐。然而，生日那天我身體很不舒服，哪里也沒有去。隔日我撐著身體去了極樂寺草草禮佛一回，卻返回時(shí)迷路了，被旁邊的文化公園吸引，走進(jìn)去已經(jīng)是下午。漫天的黃葉子不斷地掉落在我身上，我仿佛走進(jìn)了一個(gè)總是落葉子的迷宮。樹木出現(xiàn)在世界上主要負(fù)責(zé)長(zhǎng)葉子落葉子，我對(duì)這兩種狀態(tài)都喜歡。落葉更令我覺得靠近我生命的本質(zhì)。這時(shí)節(jié)，所有葉子都是黃色的，不同程度的黃，引起我不同的迷離感，像你與我告別最后的最后給我的那些感覺。

花瓣凋零令我突然哀傷，我不得不游蕩在大街上，渴望尋那么一些支撐。

我邊走邊想，如果你來這里多好。我四處走著，想著與你相遇，你會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)拐角。八年前我在南京城一個(gè)叫做仙林的地方住著，每每下樓想著如果你在樓下的小橋邊等我會(huì)如何？因?yàn)橄胂蟮拇螖?shù)太多，以至我現(xiàn)在還明熟當(dāng)時(shí)的那種心境。我已經(jīng)很久不這樣想了?？墒俏以谶@飄滿落葉的世界里，記起你手掌的溫潤(rùn)，側(cè)臉看我時(shí)的臉的弧度。你我如此的結(jié)局，也許開始就跡象明顯。我當(dāng)時(shí)雖然也不算年輕，但是相比你還是太稚嫩了。我只會(huì)想象，只會(huì)說愛。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你想要踏實(shí)地踩著大地的生活……如今我靠著我們之間這省略，補(bǔ)充當(dāng)時(shí)一些感覺甜蜜其實(shí)說來哀傷的細(xì)節(jié)，早就無足輕重。但我靠分離與你團(tuán)聚，也已經(jīng)是真正的你理解不了且給不起的。然而我比當(dāng)時(shí)更需要 —— 這愛之后的愛，讓我度過我的余生。如果我一直無法忘懷，我仍然是持有更多的人，比你更多。我因持有這虛空而富有。沒有人再可以剝奪，包括你。

到處都有雄偉好看的建筑，我經(jīng)常坐著公交車穿梭在這座陌生的城市；有時(shí)也不管不顧走過一條又一條長(zhǎng)街。一切都是新鮮的，高大的柱子，各樣顏色的格子窗，人家樓頂那些圓球與劍一樣直入云霄的東西，還有各種喧嘩聲。聲音不是因我而發(fā)出，但穿過我耳膜令我親切。

到處都是小貨攤，水果攤蔬菜攤，各種舊書攤，衣服攤子，襪子攤子，還有一些賣明明晃晃的玩具攤……物阜民豐，這是我能想到的詞。處處充滿著熱烈生活的氣息，每個(gè)人都熱氣騰騰的，我仿佛能看得見他們頭頂不斷呼出的直線一般上升的白色氣息。偶爾有一些時(shí)候，滄桑老婦或臟兮兮的小孩子會(huì)讓我突然心里覺得一擊，覺得生活是艱難的，會(huì)突然覺得苦澀。整體而言，我喜歡這樣無所事事地穿過來穿過去，到處晃到處浪，仿佛我隨意漂浮在水上。我想象如果我有一個(gè)攤子賣什么？小時(shí)候我真向往過很多這樣的攤子，渴望自己是個(gè)商販。

我知道你不會(huì)來，但我仍然在大街上尋找你，一次次。尋找讓我甜蜜。有時(shí)我極力張望，四處觀看，會(huì)瞅著一條林蔭路的盡頭，或者某一個(gè)出口，想象你隱身在我看不到的地方，或許在探著頭看我，趁我不注意，或許你會(huì)改了主意走到我面前，我等著。有時(shí)我故意來來回回重復(fù)在某個(gè)地方走來走去，想象著你在走過來，而我不看你。我總舍不得這些自欺欺人的想象。有時(shí)也把這當(dāng)作樂趣。我知道永遠(yuǎn)不會(huì)，幾乎已經(jīng)不可能，我在更遠(yuǎn)的北方你在更遠(yuǎn)的南方，我們不可能有交集，卻還耽溺這片刻的不實(shí)之歡。

那些小攤販應(yīng)該也和我一樣，他們長(zhǎng)久地賣不出一件東西，卻還在幻想著某個(gè)人來讓他們發(fā)一點(diǎn)財(cái)。真有那么個(gè)人來了，他們的眼里就有了光，像點(diǎn)起了星星。在異鄉(xiāng)，星星和月亮令人親切，天空像一個(gè)巨大的擁抱。只是我的手還不夠長(zhǎng)，夠不到天空的肩膀。

總會(huì)有一些街角的風(fēng)是兇狠的，突然襲擊我，讓我想到你狠心的一面，就會(huì)讓我突然間心灰意冷，急于尋找個(gè)溫暖的地方。去喝上一杯，吃一點(diǎn)無論什么東西，讓我暖和暖和，讓我忘記那股子風(fēng)，忘記自己迷瞪著眼睛總是飄蕩著，忘記自己投在人家櫥窗玻璃上的丑樣。

這些年來我常常獨(dú)自一人行過一座又一座城市的大街，感覺自己如同街角的風(fēng)，越來越輕。雖然有時(shí)突然的悲傷會(huì)壓得我停下腳步，揪緊自己好一會(huì)兒，但整體上，我喜歡那種穿梭。街上匆匆而過的聲音，人家店鋪傳出的音樂，還有佝僂著身子拿著掃帚的環(huán)衛(wèi)工人 —— 不知道為什么，那掃帚總讓我激動(dòng)又悲傷。也許我內(nèi)心深處有對(duì)清潔的迷戀，所以喜歡掃帚清理塵土與垃圾……偶爾我能見著一些令我難以自持極度覺得甜蜜又覺得與我完全無關(guān)的景象，比如最近令我一次次想起的是住處附近那夜上時(shí)分喧嘩的旋轉(zhuǎn)木馬，那些人像是專門來為我演出的，不知他們從哪里來的，總是在我到之前就到了。他們騎著木馬一圈圈隨著音樂旋轉(zhuǎn)，笑得恣意，像是不知世界有悲傷。我不知道他們哪里來的，深夜里會(huì)到哪里去。那笑聲總讓我覺得世界是親切的，盡管幸福是別人的，我且什么都沒有，但仍然令我覺得寒酸而又安慰。叫做紅場(chǎng)的大商場(chǎng)門口，有一只特別大的螞蟻雕塑，很多人穿越在螞蟻的幾條腿之間，像小小的螞蟻人了。深夜里的螞蟻是孤獨(dú)的，因?yàn)橹挥兴恢唬缥?。傍晚是好的，人很多，人們穿過它的肚腹行走，它應(yīng)該有種飽脹感，也如我。旋轉(zhuǎn)木馬令我眩暈，世界像一場(chǎng)幻覺。

我去往的陌生之地越多，越會(huì)愛上這些平凡的事物和平凡的景象，就越不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)從你身上獲得的快樂并不只隱藏在你身上，你并不是我痛苦或快樂的唯一。在我自己獨(dú)自游蕩的時(shí)光里，經(jīng)常會(huì)有巨大的歡喜和憂傷突然降落在我周圍，讓我陷入曾經(jīng)擁有你的那種狂喜的哭泣境地。我明白你與我并不是分別，我與這世界也不是一場(chǎng)爭(zhēng)斗。然而想到你，我總是突然會(huì)很無力。你從我身上拿走了太多屬于我的快樂，你的陰影覆蓋著我在異鄉(xiāng)街頭的快樂，你曾經(jīng)甚至一動(dòng)不動(dòng)就可以取走我的生命。我獻(xiàn)祭一般奔赴你，差點(diǎn)倒在路上。

—— 去往陌生之地，愛上陌生之人，一直是我小時(shí)候的理想。你把這一切改變了。

就在這一刻，你向我走來，還招著手。我看見你拿著一本書在頭頂晃了一下。馬路交叉的十字路口，尋常巷陌，我走了又走的地方。你從岔道口向我招手，我心里充滿雀躍的歡喜，大踏步走向你……長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，金沙不近，我們還是見面了 —— 你來自金沙區(qū)，我來自長(zhǎng)安區(qū)，不同的地理所在，道路交匯多少次，才可以如此相見？

就在我快到你身邊的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不是你，是一個(gè)急于過馬路拿著張傳單在手里的男人。那高挑的身形太像你，包括大跨步走路的樣子。他在向我身后的一個(gè)女人招手。那個(gè)女人也是高挑的個(gè)子，穿著一雙長(zhǎng)筒襪，很時(shí)尚的霧霾色大衣，里面則是米白色的緊身毛衣和霞飛色的及膝短裙。她滿臉通紅，喘著氣先于我奔向他，熱切地望著那個(gè)男人的眼睛。我甚至聽得見她因?yàn)榧?dòng)而心臟不斷跳躍的聲響，因?yàn)樗拿济妥旖嵌伎雌饋矶荚谔鴦?dòng)，看得出她非?？释矍叭恕?/p>

他用大衣裹了一下她，然后牽起她的手就走。只是我看她，而她沒有看我，那不屑一顧的樣子令我覺得好神奇。年輕漂亮的女孩子，總能令我瞬間恍惚，她們輕快的體態(tài)令我迷戀，也令我羨慕。我懷著一種苦中作樂的心情，假裝欣賞美景一樣欣賞她，側(cè)著身子打量她。我沒有那樣年輕過，從來沒有。氣溫在十度左右我就已經(jīng)穿很厚，一往零度，遑論輕薄的裙子，必須加厚又加厚一層又一層的上衣和下裳，才敢出門。

他們離開我，走遠(yuǎn)了。這時(shí)候天也像瞬間黑下來。我繼續(xù)在大街上走，捕捉霓虹燈，捕捉陌生人留在地上的影子，捕捉無家可歸的流浪貓狗，捕捉……我像個(gè)小偷一樣搜集那些出現(xiàn)在大街上的東西，連天空和垃圾桶也不放過。北國(guó)的風(fēng)在路口搖搖晃晃地等我，一些車嗚嗚啦啦地向我按喇叭。有時(shí)我太出神，穿越紅燈而不自知。如果你在身邊也許會(huì)忍不住出手拉我……我如此四顧茫然地走，卻迄今還沒出什么事，真是奇跡。

行文盡頭，也可以做這樣的注腳，我看見的是你，陌生的街頭，陌生的城市，你突然走向我，而我不知所措。有兩種那樣的結(jié)尾，你我能一起喝一杯；或者，我們擦肩而過。而擦肩也有兩種方式，你認(rèn)出了我或你沒有認(rèn)出我，結(jié)果都是走開。其實(shí)也可以是這樣，在那些驟然而止的小說劇情里，這時(shí)候會(huì)有一場(chǎng)意外，突然而至一場(chǎng)車禍或大廈傾倒或其他，制造了你我的災(zāi)難，你的死亡或我的死亡。你喜歡哪一種結(jié)局呢？

我們都是靠編故事為生的人，我們經(jīng)常編首先讓我們自己痛苦的故事，然后讓別人去痛苦。你比我擅長(zhǎng)此道。

關(guān)于你，想一想都疼。我的疼痛是真的，無論哪一種都令我難過。

而事實(shí)其實(shí)還可以這樣，這一切都是我編造的。在一個(gè)夏天的中部城市，炎熱令我想到愛情的荒唐，失戀之人真實(shí)的心碎，如同置身冰城。你看，離開你之后，我盡管長(zhǎng)久自閉，但仍然不缺乏編造故事的能力。

一個(gè)男人走來，既不年輕也不老，他不帥也不丑，卻有大多北方男人的體量，修長(zhǎng)的身子，穿著休閑的黑衣黑褲咖色皮鞋，大踏步穿過人群，從人群中走向我……也許應(yīng)該補(bǔ)充更多的細(xì)節(jié)，而不是靠著省略，畢竟細(xì)節(jié)可以營(yíng)造真實(shí)，你看了或許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，而這正是我要的。我們都喜歡細(xì)節(jié)，熱衷于把人物放在漂流的海上，四周漂浮著細(xì)節(jié)的泡沫，每一種都別有意味，色彩和體積，以及可能的氣味和聲響，都能讓人物淹沒再浮出，浮出再淹沒。我們不會(huì)讓他們輕易死掉，但絕對(duì)不會(huì)讓他們喘息得很舒暢。畢竟，這就是生活，我們要制造地獄，給他們一會(huì)兒天堂，就一會(huì)兒，給他們一些甜，然后打暈他們，或者下藥，把他們迷暈，讓他們醒來后不知所措，不知今年何年今夕何夕。

我可以安排這么一個(gè)男人出場(chǎng)。如果抽掉那個(gè)同時(shí)出場(chǎng)的女人就更好了。你比我擅長(zhǎng)加藝術(shù)，我比你擅長(zhǎng)減藝術(shù)；你喜歡擴(kuò)充，拉太多的人出場(chǎng)，一幕又一幕；我喜歡讓人物去走孤獨(dú)的隧道，讓他們最終從人群里走掉，走向更廣闊的荒野，同時(shí)也更能領(lǐng)會(huì)凄涼。如此說來，我們結(jié)果的省略由我造成。你如此善良，仍然為我著想，靠著配合我逐漸消失在省略號(hào)制造的雪地上的腳印里。大雪埋了我來時(shí)路，天地茫茫，我也不再是我……

其實(shí)可以是這樣的結(jié)局，這一切都是我在一個(gè)下雪夜晚走在異鄉(xiāng)街頭的想象。日子太寂寞了，整個(gè)天地被雪花擁抱和覆蓋，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，一陣又一陣地走神。疫情加異鄉(xiāng)，我需要靠著想象過活……

現(xiàn)在，盡管離那個(gè)夜晚又過去了很多夜晚。落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚，但我像始終置身在那個(gè)異鄉(xiāng)飄雪的夜晚，幻想一個(gè)人向我走來，幻想你，同時(shí)卻感覺所有的葉子都在落下來……

這個(gè)夜晚就像是我偷來的，它凄清而迷離，卻因?yàn)闃O北之地那種蒼闊讓我覺得生活是可接受的，你離開我最終是如此快樂的一件事。我靠著對(duì)北國(guó)風(fēng)光的虛構(gòu)，應(yīng)該寫下更多寂寥和豐饒。雪花在天空中婆娑，我的愛如此令我簌簌發(fā)抖卻又不斷徜徉。極北之地，理想的雪冢，愛情最后的落腳之所，向黃昏。