張檸，作家，學(xué)者，著有長(zhǎng)篇三部曲《江東夢(mèng)》《春山謠》《三城記》，長(zhǎng)篇小說《玄鳥傳》，中短篇小說集《幻想故事集》《感傷故事集》等；著有學(xué)術(shù)著作《故事的過去與未來》《土地的黃昏》《再造文學(xué)巴別塔》《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》《文學(xué)與快樂》等。

寒風(fēng)呼嘯的午后

張檸

一

寒風(fēng)呼嘯的午后，道路兩旁高大的白楊和國(guó)槐，在風(fēng)中嗚嗚作響，黑色干枯樹枝襯著灰色天幕底子，像掛在半空中的木刻。魏備坐在北護(hù)城河邊的木條長(zhǎng)凳上發(fā)呆，耳朵在風(fēng)中嗚嗚作響，耳蝸深處間歇性地隱隱作痛。

河灣低洼處，專門為戲水者建了一個(gè)像小碼頭的木板平臺(tái)。十幾個(gè)穿著游泳衣、耷拉著肚腩的老人，身子凍得像紅蝦米，在寒風(fēng)中又是甩胳膊又是伸腿兒，顯得異?；钴S。頭戴紅藍(lán)雙色游泳帽的老太婆，正沖身邊的干癟老頭兒在比畫，老頭兒也沖老太婆比畫，像是在爭(zhēng)執(zhí)。老頭兒突然轉(zhuǎn)過身，往冰冷的河水里猛地一栽，砸起一圈浪花。老太婆沖浪花手一揮，順便使勁踢一腳在她膝下轉(zhuǎn)悠的金毛犬，疼得金毛“嗚”的一聲躲開。老太婆接著開始下水前熱身，她繃著弓步，臉朝魏備這邊，昂首挺胸，胳膊伸直做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。魏備覺得老太婆的長(zhǎng)相有點(diǎn)像溫河。嗯，沒錯(cuò)，等溫河老了，應(yīng)該就長(zhǎng)成這個(gè)樣子。

魏備挪動(dòng)了一下麻木的屁股，轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)著西直門立交橋。遠(yuǎn)處矗立著三個(gè)長(zhǎng)相滑稽的地標(biāo)性建筑，北京人稱“仨大鞋拔子”。北座塔頂上的電子屏幕，正在播放保護(hù)大象的公益廣告，發(fā)福的中年男明星，用力撐開耷拉的眼皮兒，使勁地讓眼珠放出光芒，用地道的北京話吆喝著花錢講究，不買罪受；遠(yuǎn)離象牙，遠(yuǎn)離禁區(qū)公益廣告后面跟著是一家地方銀行的廣告：豪華客廳，年輕夫婦坐在沙發(fā)上聊天，妻子正為把錢存在什么銀行更劃算而發(fā)愁。精明的丈夫說——“嗨，存到北海銀行唄，利息高又安全，上門服務(wù)身心暖?！眱蓚€(gè)廣告車轱轆似的輪番播放：花錢存錢、存錢花錢。魏備聽著心煩，他想象自己騰空而起，飛到“鞋拔子”的高墻上，摘下電子屏幕，扔在地上，再踩一腳。

陽(yáng)光被凜冽的寒風(fēng)包裹著，有氣無力的樣子。風(fēng)從北向南掠過彎曲的河道，砸在魏備粗糙的臉上。魏備打了個(gè)寒顫，腦子閃過回家的念頭，身子卻在原地沒有動(dòng)彈。魏備是出門躲老婆的。但他沒有去那些專門為躲老婆開設(shè)的場(chǎng)所：修腳店、按摩房、小酒吧、麻將館、牌室茶社、地下會(huì)所，而是獨(dú)自在冰冷的護(hù)城河邊生悶氣，呆坐在那里自我折磨。三十歲的男人，看上去挺爺們兒的，其實(shí)靈魂里藏著一個(gè)少年，羞澀而偏執(zhí)?？梢韵胂?，等到再老練一些，四十歲、四十五歲、五十歲，他們可能不再羞澀，而變得油膩、滑稽、厚臉皮。他們會(huì)藏起自己的偏執(zhí)，嬉笑著打哈哈，遇到矛盾知道躲閃。他們不再自我折磨，學(xué)會(huì)困境中找樂子，直接消失在那些躲老婆的場(chǎng)所，結(jié)交酒友知音，盡管不是扛槍渡江的生死之交，也是盡力保密的攻守同盟。

魏備還僵持在寒氣和賭氣中。他移動(dòng)了一下麻木的身子，重新面對(duì)護(hù)城河拐彎處的木板平臺(tái)。仨老頭兒并排站在河邊的麻石臺(tái)階上，齊聲吼叫了一嗓子，接著同時(shí)倒栽進(jìn)冰冷的河水。金毛犬也興奮得不能自已，緊隨其后躍入水中。河岸上的老頭兒老太太，熱烈鼓掌，齊聲吆喝：好！魏備心里一顫。認(rèn)識(shí)溫河，也是因一陣掌聲和吆喝。

二

魏備午覺醒來，心里感到空落落的，什么也不想干。打開電腦，又看了一遍科恩兄弟的《老無所依》。哈維爾·巴登出演冷血?dú)⑹职矕|，沒有廢話，沉默是金，嘣的一聲，立馬擊斃。如果蘑菇頭冷血?dú)⑹职矕|，被雜貨鋪老板或者加油站員工哀求的眼神軟化而不出手，那就不是這部電影的風(fēng)格。人的命運(yùn)，像錢幣的兩面，成敗生死就在一擲間。觀影效果的確很爽，看完之后，爽感也隨即消失，接著是加倍的空虛。日本奇才導(dǎo)演三隅研次的冷血刀手故事《帶子雄狼》，也是百看不厭的猛片，魏備準(zhǔn)備再看一遍打發(fā)時(shí)間。主角拜一刀，胖乎乎的臉，長(zhǎng)得有點(diǎn)像自己的導(dǎo)師鄒星衍教授。拜一刀劍眉倒豎，一手推著嬰兒車，里面坐著兒子大五郎，一手握著短劍，后背還有一把長(zhǎng)劍。只見他逢山過山，逢水過水，不動(dòng)聲色，所向披靡。音樂響起，畫面上出現(xiàn)“子連れ狼”字樣，魏備有點(diǎn)激動(dòng)。偏偏在這個(gè)時(shí)候。魏備的牙齒突然劇烈地疼痛起來，是右下顎最里面松動(dòng)搖晃的那一顆。等不及到北大醫(yī)院那個(gè)人頭攢動(dòng)的地方去排隊(duì)掛號(hào)候診，魏備捂著臉，直奔小西天牌樓附近的一家私營(yíng)牙科診所。

接待魏備的牙醫(yī)紹興口音，把“人”說成“神”。吳儂軟語，女子說好聽，男人說有點(diǎn)怪。牙醫(yī)是個(gè)話癆，開口就沒完沒了。牙醫(yī)說：右下槽神經(jīng)發(fā)炎，是智齒在作怪，拔掉就好了，智齒這種東西，其實(shí)什么用處都沒有，跟闌尾一樣，還裝模作樣地長(zhǎng)在那里，好像很重要似的，唯一的辦法就是拔掉它，順便殺死神經(jīng)，斬草除根！

牙醫(yī)在罵智齒，同時(shí)手腕一抖，做了個(gè)拔牙的動(dòng)作，上下牙齒之間還傳出硬物相互摩擦的吱吱聲。魏備右臉肌肉嚇得一抖，牙根由酸脹而刺痛。魏備問：現(xiàn)在就拔嗎？

牙醫(yī)反問：你打算什么時(shí)候拔？舍不得是吧？這我理解，跟隨你幾十年的東西，突然就沒了，是有點(diǎn)舍不得。不過娘胎里出來的時(shí)候并沒有它，它是后來的意外收獲，失去也不可惜。如果智齒像股票一樣會(huì)漲價(jià)，那你就留著。如果它總是跌價(jià)，比如發(fā)炎膿腫，你還留著它，不拔掉，不拋出，那就會(huì)疼死你的。最近的股市簡(jiǎn)直是一塌糊涂，你看看，你看看，這股市哪里是股??！簡(jiǎn)直是個(gè)屁！跌得我背脊發(fā)涼，跌得我沒有心思拔牙。

魏備連忙打斷牙醫(yī)的話，試探著說：正規(guī)醫(yī)院要吃一個(gè)禮拜藥，等消腫后才拔啊。

牙醫(yī)瞪了魏備一眼，收起手機(jī)上有股市行情變化曲線圖的頁(yè)面，嚴(yán)厲地說：過一個(gè)禮拜再拔？你想疼死啊？股市下跌，就是貨幣炎癥，就是市場(chǎng)牙疼，每一跌都痛得鉆心，我們這些散股誰受得了?。≡僬f了，不管醫(yī)院正規(guī)還是不正規(guī)，關(guān)鍵是你遇到什么人，遇到差勁的醫(yī)生，不腫也會(huì)給你弄腫來；遇到我這樣的，你就知足了吧，腫了也跟沒有腫一樣。不怕告訴你，我這臺(tái)帶紅外消腫設(shè)備的牙科治療椅，直接從德國(guó)搬回來的，不管你的牙齦腫成什么樣子，我給你用紅外線紫外線那么一照，立馬就可以拔。

牙醫(yī)說著，手腕一抖，又是一個(gè)拔牙的動(dòng)作。

魏備的右臉肌肉又一抖，牙根由酸脹而刺痛。

牙神經(jīng)的劇烈疼痛，把魏備催上了牙科治療椅。躺下、閉眼、屏息、靜候挨刀。只聽見升降椅、伸縮桿、噴水頭、打磨鉆，吱吱吱吱地響著。魏備感到牙根一陣冰涼，接著是整個(gè)右臉失去了知覺，空氣和世界都麻木不仁，只有鉗子碰撞牙齒發(fā)出的咯咯聲。沒過多久，牙科治療椅就吱吱吱地豎起來。

牙醫(yī)說：好了。其實(shí)牙根早就脫離牙床，只剩一根筋兒，早知道這樣，就用不著打那一針麻藥；智齒就是矯情，假模假式藕斷絲連的樣子，現(xiàn)在不必?fù)?dān)憂，已經(jīng)斬草除根。

牙醫(yī)嘴巴狠毒，心不算狠毒，只收魏備300塊，還贈(zèng)送一瓶自制漱口水。牙醫(yī)將蘸了消毒鎮(zhèn)痛藥液的棉球塞進(jìn)魏備嘴里，讓他咬定不放松。魏備咬緊牙關(guān)，走出牙科診所，清風(fēng)拂面，空氣里散發(fā)出一股槐花苦澀的滋味。盡管右臉麻木不仁，渾身卻自在輕松。魏備不想立即回到牌樓附近的出租屋。他想自由自在地走一走，散散心，看看風(fēng)景。他向西朝北護(hù)城河邊的綠化帶走去。

初夏的夕陽(yáng)斜照著臉部，有些熱辣刺眼。前方傳來悠揚(yáng)的小提琴聲，循聲望去，廣場(chǎng)上的人圍成一個(gè)圓圈。魏備熟悉的曲調(diào)，馬思聰《綏遠(yuǎn)組曲》中第二樂章《思鄉(xiāng)曲》，柔軟深情的曲調(diào)融化了冷硬的情緒。魏備想起故鄉(xiāng)包頭的民歌《城墻上的跑馬》：“城墻上的跑馬掉不回（那個(gè)）頭/思想起（咱們）包頭（哎喲我就）心兒抖/紅蛋蛋（的個(gè)）陽(yáng)婆藍(lán)格茵茵的天/思想起（我的）親人（哎喲我就）淚不干”?！端监l(xiāng)曲》的底子，是綏遠(yuǎn)民歌，馬思聰?shù)母木帲翘觳胖?，每次聽到，都令人愁腸百轉(zhuǎn)，有回家的沖動(dòng)。只是這曲子太憂傷，不適合在廣場(chǎng)上演奏，應(yīng)該獨(dú)自在小河邊或樹林里或陽(yáng)臺(tái)上演奏。魏備正這樣想著，小提琴曲突然變成了《萬泉河水清又清》，圍觀人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲，還伴隨著陣陣吆喝：好！再來一遍！

魏備湊近一看，拉琴的女孩瘦瘦高高，扎著馬尾辮，深煙灰色牛仔褲，黑色T恤有點(diǎn)短，露出漂亮的小腹，胸前一朵紅絲線繡成的月季花。女孩抬頭看天，時(shí)候不早了，她蹲下來，收起琴盒里的零錢，將提琴放進(jìn)琴盒，再裝進(jìn)琴袋，挎在肩上轉(zhuǎn)身離開。魏備緊隨其后，跟蹤了一段路，只見姑娘腳下生風(fēng)，小跑似的朝北去。魏備一跑牙齦就疼，眼看姑娘消失在元大都城垣公園方向的胡同深處。

拉琴的女孩叫溫河，杭州人氏，到北京來參加藝考。她后來成了魏備的妻子。相識(shí)之初，溫河經(jīng)常給魏備演奏《思鄉(xiāng)曲》。魏備聽得感動(dòng)又入迷，把它當(dāng)作溫河獻(xiàn)給自己故鄉(xiāng)和親人的禮物。遠(yuǎn)在包頭的父親，說魏備有福，找到一位跟過世母親同鄉(xiāng)的姑娘。

三

溫河將移動(dòng)硬盤跟電視機(jī)顯示器連上，開始看電影。她選擇《世界電影史》課上老師推薦的大導(dǎo)演伯格曼的《野草莓》。老年人喜歡靠回憶過日子，如夢(mèng)如幻的青春生活，充填在灰暗頹敗的現(xiàn)實(shí)生活中；那對(duì)搭便車的中年夫妻，興高采烈的樣子，聊著聊著，突然翻臉。溫河一驚，連忙換成《婚姻生活》，年輕夫妻在朋友家里做客，聊著聊著，突然翻臉；沒有翻臉的另一對(duì)，心存僥幸，沒想到時(shí)隔不久，他們也突然翻臉。溫河看得心驚肉跳，再換成《猶在鏡中》《假面》《秋日奏鳴曲》，按住快進(jìn)鍵瀏覽，結(jié)果還是翻臉、翻臉、翻臉，而且是突如其來、不顧顏面、相互戕害，令人絕望！溫河知道，電影藝術(shù)是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，不能只專注于某些特定情節(jié)。但沒有辦法，溫河最近對(duì)“突然翻臉”特別敏感，她害怕人性的變化莫測(cè)，害怕不可自控和無謂的傷害，害怕完整的東西被撕碎。

溫河關(guān)掉伯格曼的電影，改看法國(guó)導(dǎo)演侯麥《春天的故事》，女孩子們邊吃邊聊：文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)哲學(xué)、斯賓諾莎、康德、胡塞爾，漂亮中還有智性美。最愛看她們的服裝搭配，自然清新，又不乏高貴。法國(guó)女孩就是會(huì)打扮，色彩感特別好。魏備不懂這些，他說他厭惡中產(chǎn)階級(jí)趣味，他還拒絕穿溫河為他買的有名牌商標(biāo)的服裝。溫河說，只有看彩色電影，才能欣賞演員們的服裝。魏備卻說他喜歡黑白片，有質(zhì)感，有深意，是藝術(shù)性高的冷媒介；彩色電影分散注意力，是吸引眼球和市場(chǎng)的熱媒介。溫河說魏備，總是看到事物的負(fù)面而不是正面，腦子里充斥著反智情緒，再發(fā)展下去有可能會(huì)反人類。

溫河跟魏備的關(guān)系日趨緊張，說不上三句話就要翻臉。聊天不像在交流，像是在相互找茬，兩個(gè)人神經(jīng)和臉皮都繃得很緊，隨時(shí)都有繃裂的危險(xiǎn)。也不知從什么時(shí)候開始，反正是兩人在京城影視圈子混出點(diǎn)小名氣之后，就開始互不買賬，各說各的。溫河喜歡的電影，魏備一定會(huì)找各種理論來論證這個(gè)電影不好。魏備喜歡的事情，溫河同樣要否定。

魏備說：《三峽好人》真牛，跟“小鎮(zhèn)三部曲”一樣牛，震撼！

溫河說：不怎么樣，敘事不完整，雞零狗碎。不要因?yàn)樗趪?guó)外拿了獎(jiǎng)你就說好。

魏備說：我不需要跟風(fēng)，我相信自己的眼睛。賈導(dǎo)從來都是底層代言人，我就是喜歡賈導(dǎo)。最近的《天注定》更牛，震撼！

溫河說：動(dòng)不動(dòng)就“震撼”，小心腦震蕩。我們誰也別代言誰，更不要跟我提什么《天注定》。溫卉手下的深度調(diào)查記者，隨便一個(gè)，都能寫得比賈導(dǎo)電影里的故事要更加觸目驚心。但溫卉她們報(bào)紙上的那些東西，不是藝術(shù)，只是新聞。賈導(dǎo)早期小鎮(zhèn)系列，不是新聞，而是藝術(shù)，它表達(dá)了一種社會(huì)轉(zhuǎn)型期的普遍情緒，混雜著某種有價(jià)值的情感。它不是讓我們知道得更多，而是喚醒了我們，那叫藝術(shù)。當(dāng)那種情緒耗盡，只靠立場(chǎng)正確和新聞沖動(dòng)拍片，他就完蛋了。

魏備說：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和底層情結(jié)，是藝術(shù)的源頭活水，它不會(huì)完蛋。

溫河說：不要把新聞?dòng)浾吒囆g(shù)家混為一談。立場(chǎng)和道德，跟藝術(shù)沒有必然關(guān)系。格里菲斯《一個(gè)國(guó)家的誕生》立場(chǎng)有問題，并不等于它不是一部偉大的電影。

魏備說：格里菲斯？都說他的《黨同伐異》藝術(shù)性更強(qiáng)，為什么人民大眾拋棄它？我最討厭的就是那種象牙塔里的藝術(shù)，比如你喜歡的什么布努埃爾、伯格曼、費(fèi)里尼，恕我直言，我真的沒辦法喜歡。電影不是玄學(xué)，它從一開始就是人民的藝術(shù)。

溫河反唇相譏：戈達(dá)爾和特呂弗的電影，有人民性吧？其實(shí)你并不喜歡。還有帕索里尼早期的《乞丐》和《羅馬媽媽》，有底層關(guān)懷吧？你也看不進(jìn)，你喜歡的是那些有大尺度鏡頭的片子，比如《索多瑪?shù)?20天》《感官王國(guó)》《發(fā)條橙》之類。所以你就別跟我唱高調(diào)了，不知道的還以為你很有藝術(shù)追求和人文情懷。我可是深知你喜歡什么，無非是暴力情色加低俗。

魏備受到刺激，也惡毒起來：低俗？低俗怎么了？我們不都是地位低下的俗物嗎？吃喝拉撒睡，裝高雅也不長(zhǎng)久，裝著裝著，一個(gè)飽嗝一個(gè)屁，就露餡兒了。昆德拉的小說里就有個(gè)裝高雅的女子，接吻還要擺淑女POSE，沒想到腸胃不爭(zhēng)氣，咕嚕咕嚕直叫喚，結(jié)果原形畢露。窈窕淑女也不過是酒囊飯袋一個(gè)。

兩個(gè)人就這樣你來我往，為了幾部電影的評(píng)價(jià)問題爭(zhēng)吵不休，相互攻訐。最后發(fā)展到誰也不要張嘴說話，誰張嘴誰就錯(cuò)。

周五晚上，兩人本來約好一起看個(gè)輕松點(diǎn)的片子，然后早點(diǎn)睡覺。魏備要看韓國(guó)導(dǎo)演林權(quán)澤的《娼》，溫河要看侯麥《幕德家的一夜》。魏備說，不要只崇拜歐洲資產(chǎn)階級(jí)電影，東亞的電影也很不錯(cuò)。溫河說，韓國(guó)電影也夠資產(chǎn)階級(jí)的了。魏備說，侯麥的電影就是饒舌，聽他們聊還不如自己聊。溫河說，韓國(guó)類型電影中那些艷俗露骨的情節(jié)，讓人惡心。最后沒有達(dá)成一致，溫河賭氣睡了，魏備在書房里熬夜。

溫河沒有睡好，第二天一大早就醒了。她聽到寒風(fēng)呼嘯的聲音，就發(fā)了一條微信，說風(fēng)很大，快遞小哥頂風(fēng)騎行很辛苦，大家盡量少點(diǎn)外賣，能自己做就自己做，等到天晴風(fēng)停之后，咱們?cè)俣帱c(diǎn)一些外賣。

魏備起床時(shí)已經(jīng)中午，發(fā)現(xiàn)溫河沒有點(diǎn)外賣，得自己進(jìn)廚房。點(diǎn)開微信朋友圈，看到溫河發(fā)出的良心呼喚，頓時(shí)感到反胃。魏備說：有人想點(diǎn)外賣，有人想送外賣，不必強(qiáng)求一律，大家都不點(diǎn)外賣，快遞小哥今天吃什么？人家可是領(lǐng)計(jì)件工資。

溫河知道魏備要找碴，就說：我只想表達(dá)我的心情，而且是真的，有什么錯(cuò)嗎？

魏備說：這事兒發(fā)朋友圈，無非想顯示你很有愛心?？爝f哥看不見。

溫河突然翻臉，說魏備是冷血?jiǎng)游铩?/p>

魏備也翻了臉，說溫河是道德綁架。

溫河一聽，就哭起來。

魏備一看，摔門而去。

顫抖的門框在空氣中搖曳，配合著呼嘯的寒風(fēng)，發(fā)出揪心的聲響。

四

精力旺盛的冬泳老人，還在河邊爬上爬下。金毛將紅色皮球從河心叼回岸邊，轉(zhuǎn)眼間又被人扔回河心。金毛再游過去叼回皮球，循環(huán)往復(fù)，矢志不渝。那對(duì)剛剛還在翻臉的老人，此刻已經(jīng)和解，正在用浴巾相互擦拭身上的水。老人真好，翻臉快，轉(zhuǎn)臉也快。魏備艱難地挪動(dòng)麻木的屁股，朝東望去，住處離護(hù)城河不到一公里。想到溫河或許還在屋里哭鼻子，魏備心里動(dòng)了一下。

幾年前，魏備動(dòng)員溫河去把孩子做掉，說不知道公租房審批程序走到了哪一步，單位要排隊(duì)，上面要審批，什么時(shí)候能下來還說不準(zhǔn)。溫河說，咱們先租個(gè)大點(diǎn)的房子，等到孩子生下來的時(shí)候，公租房估計(jì)也該下來了。魏備反對(duì)的理由是，不想讓孩子誕生在出租屋。溫河無奈，只好忍痛割愛，哭著去醫(yī)院，把他們的老大做掉了。

魏備終于拿到沙河那邊的一套公租房。小區(qū)西邊是一條有跑道、自行車道、濕地、小溪的綠化帶。往北遠(yuǎn)眺，就能看到十三陵水庫(kù)和莽山國(guó)家森林公園，環(huán)境不錯(cuò)，就是進(jìn)城麻煩，路上需要兩個(gè)多小時(shí)。魏備是藝術(shù)研究所電影研究室的助理研究員，每周只需要到單位去一兩次，是個(gè)清閑加清貧的工作。溫河電影學(xué)院畢業(yè)之后，在一家民營(yíng)影視公司擔(dān)任劇本策劃編輯，每天早晨坐地鐵上班，在西二旗換乘，人都擠成了撲克牌。原本打算拿到房子就領(lǐng)證，領(lǐng)完證就要孩子。但想到溫河每天上下班那么辛苦，就猶豫不決。

魏備把房子轉(zhuǎn)租出去，兩人在北二環(huán)邊租了個(gè)一室一廳。小區(qū)是個(gè)好小區(qū)，配有健身房、購(gòu)物中心、游泳館，還有電影院。魏備租的是西南角那幾棟回遷戶的房子。房東是老北京，下崗工人，拆遷后分到一大一小兩套房子，小的那套租給了魏備。

房東在離兩個(gè)房門三四米遠(yuǎn)的走廊口，裝上了鐵柵欄，回家得開兩次門，一次是鐵柵欄門，一次是自己的家門。鐵柵欄把兩家跟外面隔開，制造一種住“四合院”的假象。房東兩口子熱情好客。丈夫鄭二祥，晚飯時(shí)喜歡喝兩口，經(jīng)常邀魏備去作陪，桌上擺著北京老頭兒的下酒三寶：豬耳朵、凍皮兒、花生米。妻子劉四鳳也是熱心腸，有事沒事就敲門進(jìn)來，噓寒問暖，一會(huì)兒羊肉餃子，一會(huì)兒醬豬蹄兒。劉四鳳說溫河瘦弱，要多保養(yǎng)，吃點(diǎn)好的，很有必要！把溫河感動(dòng)得恨不得叫媽。魏備說，你看看，你看看，人家底層人民多么淳樸！多么有愛！要是換成你喜歡的那些個(gè)羅西里尼、費(fèi)里尼、帕索里尼，那會(huì)是怎么樣子？他們連自己都不愛，決不會(huì)愛人民大眾的。溫河說，一個(gè)人的熱情或冷淡跟性格有關(guān)，跟職業(yè)和身份無關(guān)。你想批評(píng)什么就直接說，用不著拐彎抹角。

劉四鳳發(fā)現(xiàn)，到飯點(diǎn)兒了，隔壁小兩口也沒有什么動(dòng)靜，就過來敲門。聽說魏備欺負(fù)溫河，劉四鳳心里涌出一股保護(hù)弱者的熱流，她沖著里屋喊道：人呢？出來！看我怎么教訓(xùn)你小子！女人好欺負(fù)是吧？

劉四鳳高聲嚷嚷，河邊寒風(fēng)中的魏備聽不見，倒是把過來瞧動(dòng)靜的鄭二祥嚇一跳。

鄭二祥說：小聲點(diǎn)行不行？把人家姑娘嚇著了。人粗嗓門兒也粗。

劉四鳳突然翻臉：這里有你什么事？走哪兒都跟著？趕緊走開！

鄭二祥說：人家姑娘就想一人痛痛快快哭一場(chǎng)，你瞎攪和什么，趕緊回吧。

劉四鳳一下：那倒也是，姑娘，你先哭著吧，完了就過姆們這邊來吃飯。

溫河送走劉四鳳夫婦，抹了抹眼淚，收拾簡(jiǎn)單的行裝，準(zhǔn)備去溫卉家住兩晚。

心眼兒小，喜歡賭氣，沒個(gè)老爺們兒樣子。這是姐姐溫卉對(duì)前姐夫?qū)O里丙的評(píng)價(jià)。溫卉對(duì)溫河說：你們家魏備也有點(diǎn)小心眼兒，得趁早糾正，否則積重難返，我要是早一點(diǎn)對(duì)孫里丙嚴(yán)加管教，我們也不至于弄得最后翻臉。

小心眼兒也能管理調(diào)教？溫河對(duì)此沒有信心。長(zhǎng)輩有言，三歲看小五歲看老，江山易改稟性難移，對(duì)溫卉所謂的“管教”建議，溫河不抱過多的奢望。但也不能放任自流，由他隨意耍性子！溫河決定懲罰魏備，讓他回家撲個(gè)空，讓他承擔(dān)動(dòng)輒摔門而去的后果。

五

在溫河眼里，溫卉就是女強(qiáng)人，什么困難也難不倒她。其實(shí)溫卉也有自己的煩惱，只是不想在別人面前示弱，將委屈煩惱憋在心里，很少說出來。溫卉給溫河打視頻，是通知妹妹，她已經(jīng)辭職，離開了報(bào)社。溫卉說，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)紙質(zhì)媒體的沖擊太大，報(bào)社的經(jīng)營(yíng)遇到困難，將壓力轉(zhuǎn)嫁到員工身上。溫卉說，她最害怕每天上午的編前會(huì)，社長(zhǎng)直接向中層施壓，將營(yíng)業(yè)額分配到人頭，就差沒有逼大家上街去搶錢。社長(zhǎng)自己卻花天酒地，交結(jié)權(quán)貴，又是會(huì)所，又是高爾夫。廣告員田薇薇搖身一變，成了社長(zhǎng)秘書，整天坐在社長(zhǎng)室外那個(gè)小套間里，搔首弄姿，耀武揚(yáng)威。作為新聞采訪部主任，溫卉去找社長(zhǎng)談工作，被田薇薇攔住，說要提前一天預(yù)約。溫卉明白，社長(zhǎng)被田薇薇當(dāng)廣告拉走了。眼看著一家風(fēng)清氣正的著名報(bào)社，變得妖風(fēng)四起，邪氣熾盛，小人上位，賤人得勢(shì)，干活不如拍馬，才華不如色相。溫卉決定辭職。跑突發(fā)新聞出身的溫卉，就是那種敢想敢干、毅然決然、該翻臉的時(shí)候也不含糊的人。

溫卉在宋莊那邊村里租了個(gè)房子，是一位旅法畫家的兩層小樓，年租金6萬。學(xué)新聞的溫卉搖身一變，成了前衛(wèi)青年畫家。溫卉沒學(xué)過油畫，從小喜歡在作業(yè)本上用鉛筆描仕女圖而已。溫卉的方法很簡(jiǎn)單，先在畫布上畫裸體人像，然后將油彩抹在胳膊肘上，接著貼近畫布，又擦又蹭，瘋狂的樣子，裸體人像被顏料層層覆蓋，直到畫面變得朦朧。粗看上去，還真有點(diǎn)抽象派繪畫大師康定斯基的“即興系列”的意思。仔細(xì)一看，隱約能現(xiàn)出人體的輪廓。溫卉給作品取的名字都很誘人：《抽象1號(hào)》《印象3號(hào)》《構(gòu)圖5號(hào)》《幻覺7號(hào)》《無題9號(hào)》。溫卉說，這種貌似現(xiàn)代派繪畫的涂鴉品，在網(wǎng)上賣得不錯(cuò)。還有熱衷于寫寶貝評(píng)價(jià)的，多數(shù)是三四線城市的文藝青年和評(píng)協(xié)會(huì)員。不一定能賺多少錢，但生活沒問題，關(guān)鍵是自由自在。

溫卉不但做事雷厲風(fēng)行，學(xué)習(xí)能力也超強(qiáng)，關(guān)鍵是產(chǎn)出能力更強(qiáng)。她竟然只用不到兩年的時(shí)間，變身為青年藝術(shù)家，還隔三差五地到市區(qū)書店里去坐臺(tái)，談讀書、談藝術(shù)、談人生。溫河羨慕溫卉那種自由自在的生活，無奈自己不擅長(zhǎng)用色彩線條表達(dá)，更不敢腦筋抽風(fēng)似的亂涂鴉。溫河說，自己膽兒太小，也只配每天到公司里去刷臉，病假或者事假都可以請(qǐng)，但獎(jiǎng)金就別指望了。溫河曾經(jīng)主持過兩個(gè)電視劇的策劃和編劇工作，卻沒有署名權(quán)。電視劇播放片尾曲的時(shí)候，幾百個(gè)人的名字瘋狗一樣狂奔，根本看不清，除非錄下來再重播，快進(jìn)到片尾，趁“溫河”二字出現(xiàn)的時(shí)候，趕緊按下暫停鍵。魏備說：你累不累??？把“溫河”兩個(gè)字打印出來貼在屏幕上不就得了？

聽到魏備尖酸的嘲諷，溫河勉強(qiáng)一笑，其實(shí)心里還是有點(diǎn)難受，都怪自己高考和藝考不爭(zhēng)氣，分?jǐn)?shù)偏低，調(diào)劑到了影視編劇系。在影視公司里干過的都知道，編劇為劇本，劇本為拍攝，拍攝為收視率，收視率為資本，資本是老板的，老板只盯著明星，明星參與才有收視率，收視率就是廣告，廣告就是資本。在這個(gè)資本權(quán)力運(yùn)作的循環(huán)鏈條里，編劇算個(gè)屁，跟燈光和服裝管理員差不多。盡管都是在玩文字，但編劇不是作家藝術(shù)家。作家可以用文字批判貶損金錢，編劇的文字就是金錢的奴隸。溫卉盡管不是藝術(shù)家，但已經(jīng)有點(diǎn)藝術(shù)家的意思了，自由自在地為自己畫，想怎么畫就怎么畫，誰也管不了她。缺錢的時(shí)候，她就畫風(fēng)格平庸的；放肆任性的時(shí)候，她就畫風(fēng)格怪誕的。

盡管只比溫河大三歲，但溫卉顯得要老練得多，氣場(chǎng)格局也更大。溫卉伶牙俐齒，能在小淑女和大女人之間轉(zhuǎn)換自如，而且一旦到了該翻臉的時(shí)候，她決不猶豫。溫卉曾經(jīng)對(duì)魏備說，不要以為自己很牛，也不要小看女人。你有錢也好，沒錢也罷，無所謂，但沒有她，你什么也不是，信不信？你會(huì)把好日子過成“低?！?，把人日子過成狗日子，溫馨之家立馬變成狗窩，一手好牌被你打成渣渣，信不信？你將會(huì)變得滿臉油膩，滿腹壞水，自己恨自己，信不信？聽著溫卉的三個(gè)“信不信”，看著溫卉犀利的目光，魏備原本是想搖頭，卻下意識(shí)地點(diǎn)頭。事后魏備責(zé)怪自己：為什么不堅(jiān)持搖頭？為什么要順從地點(diǎn)頭？總有一天，我要對(duì)溫卉說NO，我要對(duì)溫卉搖頭，接著還要對(duì)溫河搖頭，甩頭，甩臉！

溫河早就想到姐姐溫卉那里去住兩天，去陪陪她，聽她的開導(dǎo)疏導(dǎo)教導(dǎo)。但總是難以成行。她不忍心把魏備一個(gè)人丟在家里。每次讓魏備陪她一起去看溫卉，魏備總是找借口逃避。今天正好，魏備竟然敢摔門而去！好啊，你耍性子吧，你一人在風(fēng)中待著吧！

六

孱弱的陽(yáng)光鉆到了烏云的背后。冬泳老人開始陸續(xù)離開。魏備也想回家。在寒風(fēng)中呆坐半天，屁股麻木了，四肢麻木了，腦子也麻木了。摔門而去的時(shí)候，的確很過癮，但也弄得自己收不了場(chǎng)。主動(dòng)回家推門而入？似乎有點(diǎn)尷尬。魏備站起來活動(dòng)一下身子。他走近河岸，拿起手機(jī)朝對(duì)岸墻上的石刻書法拍照，篆書“魚之樂”，隸書“智者樂水”，楷書“源頭活水”，草書“在河之洲”，落款都是名家。

金毛犬叼著紅皮球從河里爬上來，猛地甩著身子，弄得水珠四濺。它把皮球放在干癟老頭腳邊，警惕地看著它的主人，戴紅藍(lán)雙色泳帽的老太婆，其實(shí)也沒多老，五六十歲的樣子。她拿起浴巾走近金毛，準(zhǔn)備幫它擦干身上的水。金毛以為老太婆又要來踢它，嚇得往旁邊躲閃。老太婆高聲斥責(zé)金毛，說它是狗咬呂洞賓不識(shí)好人心，越來越不知好歹。金毛好像聽懂了，停下來讓老太婆幫它擦身子，同時(shí)又心有余悸，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的樣子。

老太婆一邊幫金毛犬擦身上的水，一邊在嘟嘟囔囔地說著什么。風(fēng)將她嘴里吐出的詞語碎片，送進(jìn)魏備的耳朵：雜毛、死、翻臉、風(fēng)、樹根、忘記、窩、狠毒、罰酒。老太婆好像在跟金毛犬說話，眼睛卻朝魏備這邊看。也許她沒有跟誰說話，也許她在跟所有的人說話。老人都這樣，無意之間口吐箴言。魏備的臉部肌肉抽搐了一下，勉強(qiáng)朝老太婆點(diǎn)點(diǎn)頭。老太婆對(duì)著魏備似笑非笑，算是回敬魏備的點(diǎn)頭。老太婆起身，轉(zhuǎn)身走進(jìn)橋洞底下的布簾子后面，換上一件白色長(zhǎng)版羽絨服和一頂黑色絨線帽，然后領(lǐng)著干癟老頭和她的金毛犬，穿過西直門橋洞往南去。

河邊轉(zhuǎn)眼間空無一人，只有枯枝敗葉的白楊和形單影只的魏備，矗立在寒風(fēng)之中。覓食的河鷗，在水面來來回回兜圈子。兩只打撈垃圾的小船飄蕩在河岸邊。百米外是小河的又一拐彎處，河水從小橋底下穿過，朝東而去，那是積水潭、通惠河、潮白河、大運(yùn)河的方向，也是溫河老家杭州的方向。

如果河上的小橋不是鋼筋水泥而是木質(zhì)的，旁邊再架起兩座木輪帶竹筒的水車，依靠河水的動(dòng)力旋轉(zhuǎn)起來，蓋一幢茅草小屋，那就有了世外桃源的感覺。魏備想不起在哪里見過這種風(fēng)景，讓人想起江水如染的江南，而不是戈壁粗糲的漠北。嗯，想起來了。剛認(rèn)識(shí)溫河的時(shí)候，兩人一起看黑澤明晚年拍攝的《夢(mèng)》，其中的第八夢(mèng)里就有這種風(fēng)景。清澈的河水緩緩流淌，木質(zhì)小橋，竹制水車，茅草房屋。上學(xué)的孩子們排著隊(duì)，唱著歌兒，將順手采摘來的鮮花，奉獻(xiàn)在路邊的墓碑旁，那是兩百年前死去的流浪武士的安眠之所。送葬的彩車和樂隊(duì)，繞著村莊游行。103歲的老頭兒，手持鮮花和風(fēng)鈴，匯入送葬的隊(duì)伍，昨天病逝的老太婆99歲，是老頭兒的初戀情人。那里沒有痛苦和懼怕，只有歡樂和幸福，天人合一，生死一如。真的是溫暖又充滿詩(shī)意的電影！想當(dāng)初，魏備跟溫河一樣，也喜歡看充滿詩(shī)意和抒情性的電影，而不是帶色情畫面和暴力鏡頭的電影。

兩只在水面盤旋的河鷗，尖叫了兩聲竄到半空，然后向遠(yuǎn)處飛去。魏備從幻覺中回過神來，突然邁開腳步，急匆匆往家里趕去。他打開鐵柵欄，輕叩家門，沒有回應(yīng)，接著又急促地敲了幾下。房東劉四鳳聽到動(dòng)靜，從自己家門里伸出腦袋，冷冷地對(duì)魏備說：等你半天呢?，F(xiàn)在急了吧？早干什么去了？說完，“嘣”地一聲關(guān)上門。

魏備推開家門，喊了兩聲“溫河”，沒有回聲，屋里空空如也。此時(shí)此刻，不是魏備摔門而去，是溫河摔門而去。魏備覺得自己被溫河拋棄，在這空曠的世上，伴隨他的只有空氣和死寂。魏備坐在沙發(fā)上發(fā)了一陣愣，他突然被一種邪惡念頭所控制，那是一種想墮落而死的念頭。魏備站起來，將移動(dòng)硬盤連接到電視機(jī)顯示器上，點(diǎn)開那個(gè)名為“異色電影”的文件夾，里面收藏著幾百部專屬魏備的私貨，對(duì)此溫河似乎并不知曉。每當(dāng)他們倆突然翻臉或賭氣較勁兒的時(shí)候，這些另類電影就會(huì)出現(xiàn)，來刺激魏備的變態(tài)心理，安撫魏備焦灼的心情。在公共空間，通俗類型電影是魏備批判的對(duì)象，魏備只談安東尼奧尼、羅西里尼、費(fèi)里尼、帕索里尼。進(jìn)入私人空間，魏備立馬就跟費(fèi)里尼們翻臉，他轉(zhuǎn)身?yè)湎蛲ㄋ最愋碗娪?。完整的故事情?jié)，流暢的敘事節(jié)奏，刺激的鏡頭畫面，是孤獨(dú)的好伴侶，是痛苦的過濾器，是時(shí)間的遺忘機(jī)，是靈魂的鈍化劑。

魏備點(diǎn)開五社英雄的黑幫片《暴力街》，跳過片頭演職員表，直接進(jìn)入正片 ——

午夜時(shí)分，街燈昏暗，東京銀座鬧市區(qū)的一家酒吧，舞曼妙，酒正酣。

黑幫甲的人沖進(jìn)黑幫乙的酒吧砸場(chǎng)子，他們故意打翻酒杯，欺負(fù)女招待。

眼鏡男往自己身上倒酒，嫁禍于侍應(yīng)生，訛酒吧賠償他昂貴的西服。

酒吧老板過來賠罪，說西服由酒吧照價(jià)賠償，請(qǐng)眼鏡男跟他到前臺(tái)收款處去。

酒吧老板拿出一摞大面值紙幣，一張張插在收款臺(tái)票簽的長(zhǎng)鐵釘上，問眼鏡男夠不夠。

眼鏡男感到疑惑，進(jìn)而驚愕，沒等他完全反應(yīng)過來，票簽的長(zhǎng)鐵釘已經(jīng)插進(jìn)他的腦門。

酒吧老板又順手抓起座機(jī)電話上的黑膠木聽筒，砸碎了眼鏡男同伙的腦袋?！?/p>

魏備擊節(jié)稱賞：哇，太爽了！動(dòng)作流暢，干凈利索，任何敘事鋪墊都是累贅！