金岳清，浙江臨海人。1990年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》等。部分作品為《小說(shuō)選刊》選載。著有中短篇小說(shuō)集《大家的風(fēng)景》《姐姐在天堂彈琴》《遠(yuǎn)距離欣賞》《內(nèi)參》，長(zhǎng)篇散文《呼愁》等。有作品選入《2022中國(guó)年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)選》。獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)（2015 —— 2017）。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)主席。

大鳥(niǎo)往下飛

金岳清

一

我正準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，母親打來(lái)電話。我右手指正放在車(chē)子自動(dòng)點(diǎn)火的按鈕上，右腳已經(jīng)踩住了剎車(chē)板。我右手指正要按下去時(shí)，手機(jī)響了，我用的是震動(dòng)，所以聲音很微弱。我用左手摸向我平時(shí)放手機(jī)的位置，這個(gè)位置是前左車(chē)門(mén)內(nèi)側(cè)的一個(gè)狹窄的皮兜，這個(gè)皮兜里放著茶葉、散利痛和我的手機(jī)，因?yàn)檫@三樣?xùn)|西我日常生活是離不開(kāi)的。手機(jī)我不說(shuō)了，茶葉當(dāng)然也離不開(kāi)，沒(méi)有茶葉的日子我會(huì)渾渾噩噩，跟游魂一樣，腦袋里整一鍋稀里糊涂的粥。散利痛也是至關(guān)重要的，沒(méi)有午睡和午睡不好的下午我會(huì)頭痛，這痛便會(huì)波及頸項(xiàng)及后背，導(dǎo)致后兩者鐵板一塊，連轉(zhuǎn)動(dòng)頸項(xiàng)都不自然。散利痛是我弟弟推薦給我的，他在我的幫助下讀完衛(wèi)校，后來(lái)在一個(gè)集鎮(zhèn)上開(kāi)了診所，當(dāng)上了鄉(xiāng)村醫(yī)生，為小鎮(zhèn)上很多人解除病痛，留下了良好的口碑。有一天，我們都在家過(guò)節(jié)時(shí)，我正好頭痛起來(lái)，他說(shuō)，你以后帶上這個(gè)藥吧！他站在母親床前遞給我一盒散利痛。我去外間倒了開(kāi)水，他又走過(guò)來(lái)站在我后面憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，這個(gè)藥也不能多吃，每次一粒，多了傷腎。我嘴上說(shuō)知道，但心里卻在想，管它那么多，只要能解決眼前的痛苦，管它傷腎不傷腎。果然，十分鐘后疼痛就消失了。我如獲至寶，這以后便把它放在車(chē)?yán)?，隨時(shí)準(zhǔn)備著。

我打開(kāi)手機(jī)時(shí)，母親的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，聽(tīng)上去很響亮，甚至有些興奮，這使我大為驚訝。我認(rèn)為母親的聲音聽(tīng)上去應(yīng)該悲哀才對(duì)，如果沒(méi)有悲哀，起碼也應(yīng)該沉重。但母親的聲音里沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有沉重，母親的聲音很響亮，并且有一些興奮。我一時(shí)蒙了，我想，我母親咋會(huì)這樣呢？我屏住呼吸，把手機(jī)緊貼在耳朵上，母親的聲音清脆悅耳，母親說(shuō)，你在哪里？你車(chē)開(kāi)出來(lái)了嗎？你不用去了，死的不是你表姐，死的是你表姐夫。我突然間輕松起來(lái)，甚至也有些興奮?，F(xiàn)在，我理解母親了，母親沒(méi)有悲哀甚至興奮的原因是死的不是我表姐，而是我表姐夫。

我放松下來(lái)，調(diào)整了一下坐姿。我想，現(xiàn)在我不用去表姐家了，因?yàn)樗廊サ牟皇俏冶斫?，而是我表姐夫，雖然是同一家人，但感覺(jué)就是不一樣，感覺(jué)這東西也真是奇怪，這種差異性就自覺(jué)不自覺(jué)地流露出來(lái)，這其實(shí)并不人道，也不人情，但感覺(jué)是真實(shí)的，發(fā)自?xún)?nèi)心，我們也只能聽(tīng)從于內(nèi)心。

接下來(lái)，母親的聲音從手機(jī)里源源不斷地涌出來(lái)。母親說(shuō)自己是上午去的，去的時(shí)候還叫上我大妹，車(chē)是我外甥阿杰開(kāi)的，但阿杰沒(méi)有進(jìn)村，阿杰把車(chē)子停在大路旁的水塘邊，蹲在那里看一個(gè)老漢釣魚(yú)。因?yàn)槟赣H考慮到，她們這一輩親戚間的走動(dòng)延續(xù)到我外甥這一輩也沒(méi)必要，人情多了很沉重，會(huì)累人，弄不好還會(huì)生出很多事來(lái)，所以就稍稍提醒了一下大妹。大妹也覺(jué)得在理，外甥阿杰巴不得不進(jìn)村，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種破事是上輩的，況且這哭哭啼啼的場(chǎng)面看了人也難受。所以，就把車(chē)停在一邊，熄了火開(kāi)始玩手機(jī)，玩了一會(huì)又覺(jué)得沒(méi)意思，抬起頭來(lái)正好看見(jiàn)水塘邊有個(gè)老頭在釣魚(yú)，就走過(guò)去遞給老頭一支煙，蹲下來(lái)看老頭釣魚(yú)。母親與大妹到了村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)表姐家門(mén)口聚了一大群人，她倆走近時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人啼哭，大妹馬上受了感染，鼻子一酸差點(diǎn)哭出來(lái)。大妹小表姐七八歲，年輕時(shí)常坐在一起繡花、結(jié)籃，所以有不薄的感情。母親沒(méi)有，母親的眼淚大概二十年前都給了我父親，母親只是在心底里哀嘆我表姐命苦，人生多舛，生命又短暫。她一面感嘆我表姐命苦，另一面又在心底里說(shuō)我表姐終于解脫了，留下這個(gè)破殘的家讓表姐夫去頂著?？傻人齻z走近時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)人群里有我表姐后背的駝?dòng)啊Ｋ睦镆惑@，用手指頂了一下我大妹的腰，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我大妹整個(gè)人已經(jīng)軟下來(lái)了，一副悲愴的樣子，母親是怕她先哭出聲音來(lái)。因?yàn)槲冶斫愫蟊车鸟動(dòng)耙呀?jīng)在我母親的心里根深蒂固，雖然只是在人群里的一個(gè)轉(zhuǎn)身，看到的僅僅是她后背的駝?dòng)?，但在母親感覺(jué)到的是電光石火。她猛的打了個(gè)激靈，在她精神為之一振時(shí)，她發(fā)現(xiàn)身邊的女兒已經(jīng)軟塌下來(lái)，所以及時(shí)地用手指在她腰間一頂。我大妹轉(zhuǎn)身看了母親一眼，感覺(jué)到母親在她腰間的這一頂有些莫名其妙，并且分明是故意的。但這一頂控制住了我大妹悲愴的情緒，結(jié)果是我大妹沒(méi)有哭出聲來(lái)。

其實(shí)，關(guān)于我表姐的死訊首先是我大妹告訴我母親，我母親再打電話告訴我的。我母親給我打電話時(shí)，開(kāi)口就說(shuō)，你表姐命苦呵！這聲音聽(tīng)著就瘆人，立馬讓我渾身起了雞皮疙瘩。我說(shuō)又出了什么事？我立馬精神起來(lái)，這午睡中被母親電話打醒，本來(lái)還犯渾著，但這一下?lián)糁辛艘?，清醒了許多。母親在電話中長(zhǎng)吁短嘆了一會(huì)后，才對(duì)我說(shuō)了一句：你表姐命沒(méi)了。我突然間呆了，我想，我表姐怎么會(huì)沒(méi)命了呢？她還不到六十吧！我想問(wèn)母親什么原因，但電話里傳來(lái)的是一陣忙音，我掛了手機(jī)，再反撥了幾次，但都沒(méi)有接上。我坐在床上想了好久，我想，我是否應(yīng)該找個(gè)時(shí)間去一下表姐家。這天晚上，我才知道母親的信息來(lái)自大妹，因?yàn)檫@天晚上大妹又給我打了電話，大妹說(shuō)是她首先告訴母親的，大妹又說(shuō)這消息是表姐家里人在電話里告訴她的，她當(dāng)時(shí)正在廚房里炒菜，屋里的聲音很嘈雜，電話里也聽(tīng)不出是誰(shuí)的聲音，只是告訴她，人已經(jīng)沒(méi)了，是從五樓摔下來(lái)的，像只大鳥(niǎo)往下飛，直接跌落在門(mén)口亂磚堆上，摔碎了十幾塊黃磚。大妹說(shuō)自己想問(wèn)個(gè)明白，對(duì)方電話掛斷了，再撥過(guò)去，是忙音，很長(zhǎng)時(shí)間都占線，后來(lái)她就沒(méi)有再撥了，放下電話便把這個(gè)訊息轉(zhuǎn)告了母親。這一晚我沒(méi)有睡著，我一直在想著大妹的電話和表姐的死，表姐怎么從五樓跌落下來(lái)呢？她到五樓干什么？她從五樓窗口落下還是從小陽(yáng)臺(tái)跌下去的？我在大腦里反復(fù)模擬著表姐從五樓跌落下來(lái)的姿態(tài)和動(dòng)作。后來(lái)我迷糊了，我夢(mèng)見(jiàn)表姐從高樓跌落，穿著黑色衣服，伸開(kāi)雙臂，飛快地向地面撲來(lái)，但奇怪的是表姐落地時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，她落在地上時(shí)早已變成了一只黑色大鳥(niǎo)。黑色大鳥(niǎo)很優(yōu)雅地落在地上，我驚得張開(kāi)嘴巴差點(diǎn)叫出來(lái)，黑色大鳥(niǎo)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)白了我一眼說(shuō)：神經(jīng)病。這一罵，我便驚醒了，我在心里說(shuō)，這是什么夢(mèng)？這好端端的表姐怎么會(huì)變成鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)還惡狠狠的罵人，眼睛里還有許多鄙視與憤怒。我躺在床上越想越不明白，越想越糊涂，我突然間不相信表姐從她家五樓上摔下來(lái)，去年秋天我因?yàn)樗龑O女的事情去過(guò)她家，她家兩間樓房在村西口，充其量就是三樓半，上面半樓還是裸著黃磚沒(méi)有粉刷的，人也根本上不去。從五樓掉下來(lái)，這怎么可能？更讓人摸不著頭腦的是那個(gè)奇怪的夢(mèng)，表姐怎么會(huì)變成大鳥(niǎo)呢？這大鳥(niǎo)的目光又何以如此卑視和憤怒？這憤怒里怎么還充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的雄性氣息？

二

像大鳥(niǎo)一樣飛下來(lái)的并非我表姐，而是我表姐夫。

表姐夫是從五樓跌落下來(lái)的，據(jù)說(shuō)，那天有很大的風(fēng)。大家都說(shuō)我表姐夫站在五樓上是被大風(fēng)吹落下來(lái)的，但我表姐不這么認(rèn)為，我表姐接到說(shuō)我表姐夫站在五樓上被大風(fēng)吹落下來(lái)的電話時(shí)，就滿(mǎn)腹狐疑。她想：這不可能，一個(gè)大男人，怎么會(huì)被風(fēng)給吹掉下來(lái)呢？要是說(shuō)在五樓的陽(yáng)臺(tái)上一腳踩了空落下來(lái)，那倒還有可能。我表姐帶著滿(mǎn)腹狐疑上的車(chē)，車(chē)也不知道是誰(shuí)叫來(lái)的，是一輛小面包車(chē)，開(kāi)起來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?，等到一路顛簸到?zhèn)上時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右了，風(fēng)也真是有點(diǎn)大，小面包車(chē)前排車(chē)窗左右兩扇玻璃都只能升到一半，就被卡死了，升不上去，這北風(fēng)呼呼地響，大把大把灌進(jìn)來(lái)，車(chē)?yán)锏娜硕純龅媚樕l(fā)青。但我表姐對(duì)冷沒(méi)有多大的感覺(jué)，她只聽(tīng)見(jiàn)窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)發(fā)出嗚嗚的尖叫，這叫聲老是緊貼著窗口，不停地?cái)_亂她的思緒。她在腦海里反復(fù)播放表姐夫站在五樓跌落下來(lái)的畫(huà)面，有的完成了全部動(dòng)作，直接跌到地上，還發(fā)出了震耳欲聾的響聲，驚得她差點(diǎn)叫起來(lái)。但大部分是沒(méi)有完成的，到了半空就消失了，像是被風(fēng)卷起的一塊黑布，和突然掠過(guò)的一只黑色飛鳥(niǎo)。有些畫(huà)面僅僅是開(kāi)了一個(gè)頭，剛跌落下來(lái)就不見(jiàn)了，甚至是一個(gè)失衡的身姿和一個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作。無(wú)論畫(huà)面如何的支離破碎和雜亂無(wú)章，但她始終認(rèn)為自己的丈夫被風(fēng)吹掉下來(lái)是不可能的，她的直覺(jué)讓她感覺(jué)到事情絕不會(huì)那么簡(jiǎn)單，因?yàn)榇箫L(fēng)不可能來(lái)得突然。表姐夫本來(lái)就是一個(gè)膽小謹(jǐn)慎的人，更何況這幾年家里接二連三的變故使他更加小心翼翼。面包車(chē)快接近鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，北風(fēng)越來(lái)越大，空氣也越來(lái)越冷，把我表姐的臉凍得青一塊紫一塊的，車(chē)上的人誰(shuí)也不說(shuō)話，我表姐的心靈空洞洞的，但她的內(nèi)心又被塞滿(mǎn)了各種各樣的垃圾，亂成一團(tuán)。

我表姐沖進(jìn)醫(yī)院搶救室走廊時(shí)，看見(jiàn)表姐夫被一床印有綠色荷花葉的舊毯子裹著，躺在一扇舊門(mén)板上。兩邊圍著很多人，這些人都是送他來(lái)的工友。包工頭陳道國(guó)在走廊里呼天搶地，大叫醫(yī)生救命。有兩個(gè)小護(hù)士很快從走廊里飛奔過(guò)來(lái)，表姐沒(méi)有顧及她們，她一眼便看見(jiàn)人群，所以就直沖過(guò)來(lái)，圍著的人看這架勢(shì)便知道是我表姐來(lái)了，人群自動(dòng)分開(kāi)一條路，我表姐看見(jiàn)被舊毯裹著的丈夫臉色幽暗，嘴唇發(fā)紫，兩眼緊閉，哭聲突然間裂帛樣炸開(kāi)。表姐一邊哭，一邊不停地呼叫著表姐夫的名字。表姐夫極力睜開(kāi)眼，狠狠地盯著她，嘴角上有了蠕動(dòng)的跡象，但始終發(fā)不出聲音來(lái)，抖動(dòng)了幾下睫毛后又閉上眼睛。醫(yī)生來(lái)了，表姐夫被放倒在推車(chē)上推進(jìn)搶救室，護(hù)士關(guān)上大門(mén)，表姐搶過(guò)去把眼睛貼在門(mén)縫中，但里面什么也看不清，只聽(tīng)見(jiàn)有雜亂的腳步聲。很多人都坐在手術(shù)室外面走廊的椅子上，大家都在說(shuō)下午的風(fēng)大得出奇，人也站不穩(wěn)，五樓風(fēng)更大，黃磚墻還沒(méi)有砌好，這過(guò)堂風(fēng)更厲害，呼嘯而過(guò)。他們?cè)谡f(shuō)我表姐夫當(dāng)時(shí)就站在五樓陽(yáng)臺(tái)上接運(yùn)水泥桶，那是個(gè)風(fēng)口。后面的話就斷了，沒(méi)有說(shuō)下去。表姐兩腳發(fā)軟，幾乎癱在那把淡綠色的塑料椅上，她身邊站著兒媳婦姚菊花與孫女阿燕，兒媳婦和孫女扶住她，她才不至于從塑料椅上滑下來(lái)。表姐聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人在議論大風(fēng)時(shí)，突然想起來(lái)，剛才她看見(jiàn)表姐夫頸項(xiàng)上有一圈青紫色的痕跡，浮腫得厲害，跟縛石塊的麻繩一樣粗細(xì)。她想，這頸項(xiàng)上的痕跡是咋搞的？

表姐夫是早晨出門(mén)的。昨夜里電視上天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天下午浙東南沿海地區(qū)有大風(fēng)，平均風(fēng)力八至九級(jí)，陣風(fēng)十級(jí)，已發(fā)布黃色預(yù)警。表姐夫出門(mén)時(shí)我表姐就有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)。早晨起床時(shí)她看見(jiàn)表姐夫坐在床沿一臉沉默，手中的煙灰有一截落在床沿木框上，指甲被熏得發(fā)黃。表姐夫還不停地咳嗽，咳得連床也跟著搖晃起來(lái)，一枚硬幣不知什么時(shí)候從他口袋里漏出來(lái)，滾落到地板上。他盯著那枚硬幣，臉色幽暗，雖然休息了一個(gè)晚上，但神情仍然很憔悴。我表姐說(shuō)，今天你就別去了。表姐夫說(shuō)不去不行，已經(jīng)到五樓了，上五樓需要更多勞力，自己是專(zhuān)接地面吊上來(lái)的水泥桶，缺了人，勞力就不整齊，速度就會(huì)降下來(lái)。況且這崗位的活人家新手還干不了，因?yàn)樗嗤笆怯镁頁(yè)P(yáng)機(jī)吊上來(lái)的，吊到三樓以上水泥桶便會(huì)晃蕩，尤其是有大風(fēng)的日子。到了五樓，由于位置高，鋼索長(zhǎng)，晃蕩會(huì)更厲害，有大風(fēng)的日子當(dāng)然更難，要眼準(zhǔn)手快，不然就抓不著，水泥桶便會(huì)被高高吊起來(lái)，那就只好倒車(chē)，倒車(chē)肯定要浪費(fèi)好多時(shí)間。其實(shí)，關(guān)鍵問(wèn)題還不是這些，關(guān)鍵問(wèn)題在于地面上開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的人，他要時(shí)刻關(guān)注水泥桶到達(dá)的高度，把水泥桶送到指定位置，立馬停住，讓上面的人接得方便。有時(shí)候，又沒(méi)有升到一定高度，上面的人就要彎下腰去拉，這樣也很危險(xiǎn)，頭朝下拉重物人會(huì)有昏眩感。所以，水泥桶的位置過(guò)高過(guò)低都不行。表姐夫憂(yōu)慮的是地面開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的老陳是個(gè)耳聾者，造這幢房子時(shí)，已經(jīng)有好幾次出現(xiàn)問(wèn)題了，老陳思想老走神，坐在破竹椅上嘴角整天吊著紅梅煙，有幾次水泥桶吊上去都快升過(guò)頭頂了，他也不停機(jī)器，等上面的人向他扔下碎磚屑時(shí)才清醒過(guò)來(lái)。大家都說(shuō)太危險(xiǎn)了，建議包工頭陳道國(guó)不要讓他再干這活，如果他再干這個(gè)活遲早會(huì)出問(wèn)題。陳道國(guó)說(shuō)老聾老陳是他叔，家里窮，沒(méi)有別的出路，帶上他每天掙個(gè)百十來(lái)元也好，這都跟他干了十幾年的活，總不能讓叔下崗。陳道國(guó)只好教育他幾句，這老聾叔有時(shí)還會(huì)唬著臉，發(fā)一些聲音，代表他的生氣與憤怒。有時(shí)還好，會(huì)微微笑著，給他遞上一支誰(shuí)也不會(huì)抽的紅梅。陳道國(guó)也想給老聾叔換個(gè)崗位，但只有這個(gè)崗位最省力氣，其他崗位都是重活苦活，只有開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)這個(gè)崗位比較輕松，老聾叔都近七十了，當(dāng)然是干這種活最合適。再說(shuō)老聾叔也不愿意換崗位，所以，包工頭陳道國(guó)也沒(méi)辦法，只好經(jīng)常提醒他要把眼睛盯在水泥桶上，思想千萬(wàn)不能走神。這時(shí)候，老聾叔站在包工頭陳道國(guó)面前會(huì)點(diǎn)頭哈腰。

三

母親看見(jiàn)我表姐時(shí)，我表姐整個(gè)人都已經(jīng)走樣，她頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉陰暗，背已駝得厲害，因?yàn)橛兴呢脑谙?，母親不敢相認(rèn)，但在心底里還是暗暗吃驚。我大妹也滿(mǎn)腹狐疑不敢上前。表姐走過(guò)來(lái)，拉住我母親的手說(shuō)自己命苦。她說(shuō)自己命苦時(shí)，眼淚就像斷了線的珠子滾落下來(lái)。她說(shuō)前天夜里就在電視里看到天氣預(yù)報(bào)的，有十級(jí)大風(fēng)，讓表姐夫不要去了，但表姐夫說(shuō)自己會(huì)小心的，這初冬的北風(fēng)都這樣健。母親本來(lái)心里發(fā)慌，緊張得要命，聽(tīng)到這里已經(jīng)明白了，她也鎮(zhèn)定了下來(lái)，她知道噩耗鬧了烏龍，死的是表姐夫，而站在她眼前的我表姐是人，并非鬼。一塊重壓在她心頭的石頭落了下來(lái)，母親感到無(wú)比的輕松。大妹也明白了事情的原委，在心底里罵電話傳過(guò)來(lái)的聲音斷斷續(xù)續(xù)，這簡(jiǎn)直是造孽，一邊則暗暗叫幸。母親和大妹坐下來(lái)勸慰表姐，說(shuō)了一些人死不能復(fù)生之類(lèi)的話后，讓我表姐多多保重，這兩年交了厄運(yùn)，兒子沒(méi)了，孫女阿燕又差點(diǎn)送了命，眼下丈夫又沒(méi)了，要保重身體，這往后的日子只能靠自己雙手了。我表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，有氣無(wú)力地吐出兩個(gè)字：命??！一邊淚水又涌出了眼眶，毫無(wú)顧忌地落下來(lái)。臨別時(shí)，表姐帶母親與大妹去看玻璃棺里的表姐夫，表姐夫全身被白布包裹得嚴(yán)實(shí)，什么也沒(méi)有看到，就是被整成一個(gè)條形，狹長(zhǎng)的一溜。表姐哭喪著臉，說(shuō)事情還沒(méi)有解決，兩個(gè)叔叔與親戚都認(rèn)為先不要火化，等賠了錢(qián)，了了事，再火化也不遲，這玻璃棺有冷藏效果，五百元錢(qián)一天，租來(lái)的。我母親心里格登了一下，想著，看來(lái)這事情還在后面呢！

表姐給我打電話的時(shí)候我正在給遠(yuǎn)在北京讀書(shū)的女兒匯款，我把五千元錢(qián)輸入女兒銀行卡號(hào)時(shí)，機(jī)器一再提醒我注意安全。這時(shí)候，我口袋里的手機(jī)響了，我接了手機(jī)，手機(jī)里傳來(lái)表姐的聲音，這聲音里還夾雜著許多嘈雜的講話聲和吵鬧聲，根本聽(tīng)不明白她想表達(dá)的意思，我只好掛斷手機(jī)，看機(jī)器中的款項(xiàng)已順利匯出去了，才走到走廊盡頭回?fù)鼙斫愕碾娫挕ｋ娫捊油ê蠛镁脹](méi)有話音，只聽(tīng)見(jiàn)塌塌的腳步聲。我正納悶時(shí)，表姐的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，她說(shuō)自己剛才被親朋叔伯圍著，這會(huì)兒出來(lái)了，剛走到三樓的小閣樓。我想，怪不得聽(tīng)她電話里的聲音有些氣喘的樣子。我問(wèn)她什么事?她說(shuō)你能否來(lái)一趟我家？表姐說(shuō)完后就沒(méi)有聲音了，我知道她在靜聽(tīng)我的回答，我猶豫了一下，還是問(wèn)了一句：有事嗎？話一出口，我差點(diǎn)扇了自己一巴掌，連這種腦殘的話也問(wèn)得出來(lái)，這天大的事難道不是事嗎？我怎么一下子腦袋就進(jìn)水了呢！我還在心里懊悔時(shí)，表姐說(shuō)，事情很麻煩，在電話里很難說(shuō)清楚，你來(lái)我家當(dāng)面說(shuō)吧！我本來(lái)也不想麻煩你，但實(shí)在沒(méi)辦法，你表姐兩個(gè)弟弟都是老實(shí)人，一個(gè)種田，一個(gè)捕魚(yú)，連話也說(shuō)不清楚，小的就知道跟人家去拼命，你表外甥前年又沒(méi)了，就是在，也白術(shù)一個(gè)，親戚當(dāng)中大多是打工的，都說(shuō)不了話，也派不上用場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候既要兵更要禮，要先禮后兵，要是兵在前，那就糟了，那會(huì)把事情給搞糟的，我想來(lái)想去還是你書(shū)讀得多，頭腦好使，所以想讓你過(guò)來(lái)一趟，給我們一家想想辦法，出點(diǎn)主意，沒(méi)有你，我們就是一群糊涂蟲(chóng)，搞不好還會(huì)把事情搞砸，到時(shí)候人財(cái)兩空，還給村里人留下笑話。

放下電話后我在走廊盡頭待了一會(huì)，我把目光投向窗外，窗外是繁華的城市，高樓鱗次櫛比，玻璃幕墻映襯著燦爛陽(yáng)光，熠熠生輝。遠(yuǎn)處是大橋，橫臥在靈江上，寬闊的白水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是一抹淡痕。我點(diǎn)上一支煙，對(duì)著遠(yuǎn)處的江水，我想，表姐怎么變得這樣能說(shuō)話，一個(gè)農(nóng)村里的婦道人家看問(wèn)題竟然如此精準(zhǔn)，可惜了，缺乏教育，缺乏平臺(tái)，讓多少像表姐一樣腦子拎得清楚的人埋沒(méi)在民間，成了一介農(nóng)婦，而又有多少糊涂蟲(chóng)在機(jī)關(guān)大樓里執(zhí)行公事，卻貌似認(rèn)真與精干，這真讓人啼笑皆非。

下班回家時(shí)，我放下提包便與妻子說(shuō)起表姐的電話。妻子說(shuō)你表姐命苦，這幾年接二連三的致命打擊她還撐得住，這并不容易，你還是去一趟吧！按常理本來(lái)就應(yīng)該去看看，安慰一下她的情緒，明天我單位還有個(gè)衛(wèi)生檢查，走不開(kāi)，不然，我請(qǐng)個(gè)假與你一起去。

第二天很冷，早晨起來(lái)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)呼嘯，打開(kāi)窗子，空氣中彌漫著凜冽的氣息，妻子讓我穿上呢大衣，還給我圍上一條厚厚的羊毛圍巾。車(chē)過(guò)大橋時(shí)，我看見(jiàn)江面上滿(mǎn)是蒸騰的水汽，田野中有許多小水坑都已結(jié)了冰，被早晨的太陽(yáng)一照，反射著炫目的光芒。鄉(xiāng)下的村莊很亂，黃墻白墻錯(cuò)綜復(fù)雜，道路高低不平，建筑垃圾隨處可見(jiàn)，河道里浮著許多垃圾，在河水中發(fā)黑腐爛?？斓酱蹇跁r(shí)我怕找不到表姐家，就給她打了個(gè)電話，讓她到村口來(lái)接我。她在電話里聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，情緒十分激動(dòng)，好像我是從天上掉下來(lái)的，給了她莫大的驚喜，她可能以為我來(lái)了，一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。她見(jiàn)到我打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，竟然暫時(shí)忘卻了丈夫死亡的悲痛，臉含笑意來(lái)迎接我。而我見(jiàn)到她的一霎那呆住了，兩年不見(jiàn)，表姐已頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺紋，連身體都佝僂了，手腳動(dòng)作也略顯生硬。我真沒(méi)想到歲月如刀，刀刀入骨，一個(gè)女人，一個(gè)家庭如何經(jīng)得起這樣接二連三的生死摧殘。走出車(chē)門(mén)那一刻，一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，我不禁打了個(gè)寒顫，我握住表姐迎上來(lái)的手，發(fā)現(xiàn)她的手又冷又硬，已經(jīng)生起了凍瘡，而且還在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。話還沒(méi)有開(kāi)口，表姐的眼淚便奪眶而出，她放開(kāi)一只手，用另一只手粗糙的手掌抹了一下眼淚，隨手便擦在衣襟上。

我還沒(méi)有坐下來(lái)，表姐夫的兩個(gè)弟弟王道德和王道亨就跟著進(jìn)了門(mén)。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他倆，我只見(jiàn)過(guò)表姐夫，也只聽(tīng)說(shuō)表姐夫還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)種田，一個(gè)捕魚(yú)。他倆進(jìn)門(mén)時(shí)，走在前面的我便猜著了幾分，因?yàn)樗c我表姐夫長(zhǎng)得極像，尖嘴猴腮的，都留著八字胡，胡子很亂，像秋天里的一把野草，疏朗而寂寥，還泛著淡黃色的光。跟在后面的男子要年輕許多，闊臉大耳，熊腰虎背，理了一個(gè)整齊的小平頭，皮膚黝黑。表姐彎下腰，拉過(guò)飯桌前的長(zhǎng)凳，讓我在飯桌前坐下來(lái)，一邊對(duì)我說(shuō)，這是道德叔和道亨叔。一邊又對(duì)道德和道亨說(shuō)，這是我表弟，親舅舅的大兒子，在市電視臺(tái)工作。道德和道亨都說(shuō)辛苦了，這大老遠(yuǎn)的讓你跑一趟，年關(guān)快到了，你們電視臺(tái)的工作肯定也很忙。我說(shuō)，還行還行，你們坐吧！我們坐下說(shuō)。道德與道亨坐在我對(duì)面，表姐給我們?nèi)嗣咳说沽艘煌氚组_(kāi)水，我喝了一口，開(kāi)水已經(jīng)沒(méi)有多少熱氣。道德看來(lái)比道亨老多了，煙癮也大，剛滅了一個(gè)煙蒂，嘴里馬上又叼了一支煙，煙含得很深，紙卷都濕了一大截。剛才進(jìn)門(mén)時(shí)他還在哼哼什么，好像很生氣的樣子，我也沒(méi)有聽(tīng)懂。道亨一直沒(méi)有說(shuō)話，但眼光里有一種憤恨的力量。表姐還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，眼淚便先涌了出來(lái)，表姐順手用粗糙的手掌在臉上一抹，淚水不見(jiàn)了，但眼圈還紅著。道德重重地吸了兩口煙，把濕了一大截的煙卷夾在手指間，抬頭看了我一眼，憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)事情很復(fù)雜。我沒(méi)有說(shuō)話，我只是想聽(tīng)他說(shuō)下去，但道德沒(méi)有說(shuō)下去，只是低下頭唉聲嘆氣，流露出一臉的無(wú)奈。坐在邊上的道亨側(cè)過(guò)臉，鄙夷地看了他兩眼，硬邦邦地說(shuō)，難道白死不成？這天下就沒(méi)有皇法了嗎？好歹也給它來(lái)個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。道亨的話干脆利落，又有力度，擲地有聲。我想，這個(gè)也必需的，總要有人唱白臉，也要有人唱黑臉，否則，這種事情就很難妥善解決。站在一旁的表姐說(shuō)，二叔先不要急，我們今天請(qǐng)表弟來(lái)目的是先商量，明天到辦事處坐下來(lái)解決時(shí)怎么個(gè)提法。道亨見(jiàn)嫂子這么說(shuō)，就不再說(shuō)話，但臉上怒氣未消。表姐說(shuō)話時(shí)一直在看我，我在心底里已猜透了幾分，表姐是想讓我出場(chǎng)，讓我代表受害方的親人講話，這個(gè)我一踏進(jìn)院子時(shí)就明白。剛才進(jìn)院子時(shí)，表姐沒(méi)有直接把我讓進(jìn)屋，而是把我引到表姐夫的水晶棺前，水晶棺放在竹篾搭起來(lái)的涼棚里，表姐低著頭領(lǐng)我進(jìn)去，我彎著腰進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)水晶棺里的表姐夫已經(jīng)條形狀，從頭至尾被白布裹著，什么也看不見(jiàn)，直挺挺地躺在那兒。我看見(jiàn)一根黃色電線孤零零地從頂棚垂下來(lái)，下面掛著一個(gè)泛黃的燈泡，蕩在表姐夫胸口上方，燈泡泛著微弱的光。表姐夫頭頂正前方放著他的遺照，遺照放在竹椅上，遺照里的表姐夫很黑，很瘦，顴骨膨突，雙腮凹陷，目光無(wú)神，頭發(fā)凌亂。我真無(wú)法想象生活竟然會(huì)這樣折磨一個(gè)人，這幾年接二連三的打擊已經(jīng)把他逼到崩潰的邊緣，這下好了，表姐夫也解脫了，留下的是表姐，這個(gè)家庭的重?fù)?dān)竟然會(huì)落到一個(gè)衰老的女人身上。要是她兒子不出事，現(xiàn)在還可以挑起重?fù)?dān)，如果孫女阿燕沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)家庭也還有一絲希望。但該挑重?fù)?dān)的兒子沒(méi)了，早兩年不知為什么，昏了頭，竟然從四五十米高的大橋上一躍而下，落入滾滾江水中，至今也找不到尸骸，不知是陷入了江底泥沙中，也還是被潮水帶到大海里。孫女阿燕本來(lái)也好端端的，一個(gè)文靜漂亮的姑娘，現(xiàn)在也變成了一個(gè)廢人，整天捧著手機(jī)看抖音，還經(jīng)常喊頭痛，痛得難受時(shí)捧著頭躺在地上打滾。有時(shí)打完滾站起來(lái)，小便已經(jīng)失禁，房間里便彌漫著一股躁氣。我正在想著表姐家這幾年的不幸遭遇時(shí)，表姐把手里的三支清香遞給我，我點(diǎn)燃后對(duì)著表姐夫遺像虔誠(chéng)地拜了三拜，然后插在旁邊的香爐里。這時(shí)候，表姐突然哭著對(duì)表姐夫的遺像說(shuō)，死鬼?。〗袢瘴野盐冶淼芙o你請(qǐng)來(lái)了，你有冤有屈要托個(gè)夢(mèng)，我表弟一定會(huì)幫你申冤。

四

從表姐家出來(lái)前，我讓表姐把阿燕喊來(lái)。表姐問(wèn)我喊阿燕來(lái)干什么？我說(shuō)，你們不是說(shuō)表姐夫頸項(xiàng)上有一個(gè)紫黑色的圈痕，有可能是被卷?yè)P(yáng)機(jī)的鋼索打的嗎？你說(shuō)照片是用阿燕手機(jī)拍的，保留在她的手機(jī)里，所以我想看看這張照片。表姐見(jiàn)我這么說(shuō)，很快便把阿燕叫過(guò)來(lái)，阿燕看我的目光有些混沌，反應(yīng)也有點(diǎn)遲鈍，一個(gè)十六七歲的女孩子應(yīng)該聰明伶俐，思維活躍，反應(yīng)敏捷，但阿燕的狀態(tài)卻令我失望。我想，也許是去年那件事刺激后留下的后遺癥。阿燕把手機(jī)里表姐夫的遺照發(fā)給我，我看她發(fā)照片時(shí)感情也很寡淡，沒(méi)有一丁點(diǎn)味兒，仿佛這死者不是她爺爺，她既不悲傷，也不害怕，發(fā)完后也沒(méi)有抬頭看我一眼，便走開(kāi)了。我看看她背影，感覺(jué)到十六七歲的女孩子不應(yīng)該這么胖。我回過(guò)頭來(lái)打開(kāi)手機(jī)畫(huà)面，看見(jiàn)的畫(huà)面是一截頸項(xiàng)和半個(gè)頭顱，頸項(xiàng)上有一弧青紫色的浮腫，比大拇指還要粗。照片中頭顱只有半個(gè)，最上端也見(jiàn)不著眼睛，但可以看見(jiàn)兩爿浮腫的同樣青紫色的厚嘴唇和拉碴的胡子。

回來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了中午，我沒(méi)有回家，而是直接去了辦公室，放平簡(jiǎn)易沙發(fā)躺下來(lái)，但始終無(wú)法入睡，耳邊老是聽(tīng)見(jiàn)表姐的哭聲和哀嘆聲，滿(mǎn)腦子全是關(guān)于表姐夫的畫(huà)面，還有表姐夫兩個(gè)弟弟道德與道亨的無(wú)奈與憤怒。睡不著，我索性思考起明天的調(diào)解我應(yīng)該如何去表達(dá)死難方的意愿？應(yīng)該分幾個(gè)方面去陳述？先說(shuō)什么？后說(shuō)什么？應(yīng)該用怎樣的口吻去表達(dá)？用道德或道亨的態(tài)度肯定都不行，都會(huì)把事情弄糟。當(dāng)然，至關(guān)重要的是如何賠償？人死不能復(fù)生，剩下的是家人如何生活下去？這與賠償數(shù)額大小息息相關(guān)。這一想，嚇了一跳，我壓根兒不知道這樣的死亡事故應(yīng)該賠多少才算合理。如果明天獅子大開(kāi)口，要價(jià)離譜，那不但不好收?qǐng)?，反而?huì)把事情弄糟；如果說(shuō)少了，那會(huì)被表姐與她的叔叔們唾罵，我不但幫了倒忙，事情也會(huì)變得更加復(fù)雜。我突然想起陳一敏來(lái)，陳一敏是我高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了市司法局，后來(lái)離職下海，在回浦路租了三間房子創(chuàng)辦了新光律師事務(wù)所，我們各自忙于自己的生計(jì)，這幾年接觸并不多，但在同學(xué)之間流傳的，他已把事業(yè)做得風(fēng)生水起。我想，我是否應(yīng)該去陳一敏那里走一趟，咨詢(xún)一下，這種情況死亡事故賠多少錢(qián)才算合理，是否有相對(duì)規(guī)定的數(shù)據(jù)？它包括哪幾方面？再說(shuō)先走一趟也好，萬(wàn)一明天調(diào)解不成，說(shuō)不定還會(huì)起訴，打起官司來(lái)。如果真的到了那一步，也只好委托陳一敏來(lái)當(dāng)律師比較妥當(dāng)，一個(gè)因?yàn)樗俏腋咧型瑢W(xué)，二是他的新光律師事務(wù)所已經(jīng)有些名氣，他是當(dāng)家人，別人找新光律師事務(wù)所來(lái)打官司，大多也是沖著他來(lái)的。

五

第二天早晨我很早就醒來(lái)。

出門(mén)時(shí)，天氣十分寒冷，妻子讓我穿上黑色呢大衣，說(shuō)是保暖。我說(shuō)羽絨服不是更保暖嗎？妻子說(shuō)，羽絨服不行，雖然保暖但不適合這種場(chǎng)合。我知道妻子說(shuō)的場(chǎng)合，指的是我要參加表姐夫的事故調(diào)解會(huì)。我穿上黑色呢大衣，妻子又取來(lái)那條藍(lán)色條紋領(lǐng)帶替我結(jié)上，我站在穿衣鏡前，感到自己精神了許多。

調(diào)解會(huì)設(shè)在辦事處，辦事處大樓離周?chē)遄佑袃砂賮?lái)米，孤零零的兩座房子與一圈圍墻。我到時(shí)，大概提前了半個(gè)多小時(shí)，雙方都還沒(méi)有到場(chǎng)，我只好坐在車(chē)?yán)?，閑著無(wú)聊，我又把上午要陳述的內(nèi)容回想一遍，這些內(nèi)容我都寫(xiě)在本子上，但為了講得好，達(dá)到滿(mǎn)意的效果，我還是基本默記了下來(lái)，寫(xiě)在本子上是為了以防萬(wàn)一遺忘了?；蛘呤桥R場(chǎng)緊張，講漏了重要條款，所以，為了有備無(wú)患，昨夜就把它寫(xiě)在本子上，睡覺(jué)前又反復(fù)默記幾遍。早晨起來(lái)時(shí)，妻子還說(shuō)我昨夜說(shuō)夢(mèng)話了，說(shuō)精神損失費(fèi)什么的。我聽(tīng)了，覺(jué)得自己真的有可能講夢(mèng)話了，我本子上是有寫(xiě)著精神損失費(fèi)這一條，但我壓根兒也想不起來(lái)自己昨夜做了夢(mèng)。我感覺(jué)自己昨晚躺下去就天亮了，但妻子說(shuō)這夢(mèng)話說(shuō)得不含糊，聽(tīng)起來(lái)清晰得很。

我默然回憶了一遍本子上的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)還有幾條沒(méi)有記住，趕緊打開(kāi)包里的本子，反復(fù)看了幾遍，又合上本子在心里默念。大概過(guò)了二十多分鐘，要來(lái)的人都陸續(xù)到場(chǎng)了，我不知道誰(shuí)是我們一方的，誰(shuí)又是對(duì)方的人，我只認(rèn)得表姐一家的。又過(guò)了幾分鐘，表姐一家的人來(lái)了，有二三十人，不知道哪來(lái)的叔伯與親戚，基本上都是青壯年，人人都鐵青著臉，這肯定是被北風(fēng)吹的，因?yàn)椋麄冏氖且惠v大卡車(chē)。其實(shí)，也不是坐，而是站，因?yàn)榇罂ㄜ?chē)上根本沒(méi)有坐的位置，只能是站著。這冬天的早晨，本來(lái)就寒風(fēng)凜冽，站在大卡車(chē)上再被刺骨的寒風(fēng)一吹，所以人人都臉色發(fā)青發(fā)紫，有人連鼻涕也凍出來(lái)了。但奇怪的是清一色的男人，表姐、表姐的兒媳婦姚菊花和孫女阿燕都沒(méi)有來(lái)，道亨與道德當(dāng)然都來(lái)了，我看見(jiàn)道亨第一個(gè)從大卡車(chē)上跳下來(lái)，動(dòng)作十分敏捷。道德是最后一個(gè)爬下來(lái)的，還有人搭了他一手，道德的精神狀態(tài)不好，始終是萎靡不振。其他人都生龍活虎跳下來(lái)，動(dòng)作迅速、輕捷，但我都不認(rèn)得。我從車(chē)?yán)锍鰜?lái)時(shí)，道亨大步迎上來(lái)，他沒(méi)有想到我這么早就在這里等候，我說(shuō)我也剛剛到，道亨向我介紹了幾位親戚，又把我介紹給大家，道亨說(shuō)我是市電視臺(tái)的，大記者，是大嫂的表弟。我看出來(lái)，大家有些興奮，有幾個(gè)還咧開(kāi)嘴，以為我是大救星，大家又都叫我表弟，也有人叫我記者表弟。我向他們擺擺手，表示一種意思。我向他們擺手的時(shí)候，道亨突然快步走過(guò)來(lái)拉著我的手，指著人群中一位年紀(jì)與道德相仿的又瘦又矮留著稀疏小胡子的人對(duì)我說(shuō)，這是我們村里的胡村長(zhǎng)。我知道道亨的用意，快步走過(guò)去握著胡村長(zhǎng)瘦硬的手說(shuō)，胡村長(zhǎng)好，胡村長(zhǎng)好。胡村長(zhǎng)顯然有些慌亂，握我的手在顫抖，低聲對(duì)我說(shuō)，表弟，都拜托你了，我們農(nóng)村人沒(méi)文化，講話不厘清。胡村長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)嘴唇微微有些顫抖，那淺黃色的稀疏的小胡子在我眼前晃動(dòng)。

進(jìn)了會(huì)議室，兩方人馬都安頓下來(lái)，我們的人都坐在靠南邊的位置，對(duì)方來(lái)的有十幾個(gè)人，坐在北邊的地方，東邊是包工頭陳道國(guó)，也就是表姐夫的雇主。辦事處里的領(lǐng)導(dǎo)都坐在西邊，有三個(gè)人，王主任，項(xiàng)副主任和辦公室小朱。因?yàn)槭鹿孰p方是同個(gè)辦事處的人，所以大家都有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，氣氛也不是特別緊張。王主任問(wèn)雙方村長(zhǎng)都到了沒(méi)有，雙方村長(zhǎng)都站了起來(lái)，對(duì)方村長(zhǎng)很高大，也年輕，可能還不到四十，穿一件紅色羽絨服，一臉的紅光。我知道王主任早就看見(jiàn)了，這樣問(wèn)無(wú)非是一種儀式感，這種調(diào)解必須雙方村長(zhǎng)在場(chǎng)，既作證人，有時(shí)也是各自一方的代表人，更多時(shí)候是雙方各自一方的調(diào)定人，他們出場(chǎng)當(dāng)然會(huì)記錄在案，等調(diào)解結(jié)果出來(lái)時(shí)，雙方村長(zhǎng)還會(huì)作為在場(chǎng)證人簽字，以備后患。王主任又掃了會(huì)場(chǎng)一眼，問(wèn)事故雙方主人和包工頭陳道國(guó)是否到會(huì)，雙方村長(zhǎng)都說(shuō)到會(huì)了。陳道國(guó)也站了起來(lái)。陳道國(guó)臉色疲憊，眼圈青黑，分明是昨晚沒(méi)有睡好

王主任見(jiàn)雙方和包工頭陳道國(guó)都已到會(huì)，宣布調(diào)解會(huì)正式開(kāi)始，請(qǐng)項(xiàng)副主任先宣讀會(huì)場(chǎng)紀(jì)律。我知道這是對(duì)雙方情緒的一種約束，當(dāng)然更多的是對(duì)受害一方情緒的管控，也是確保會(huì)議正常進(jìn)行的一種手段。項(xiàng)副主任正襟危坐，清了清嗓子后宣布了幾條紀(jì)律，我聽(tīng)得最清楚的便是不得大喊大叫、搶話，不得爭(zhēng)吵，更不得謾罵、諷刺和惡意攻擊對(duì)方，絕不能動(dòng)粗用武力來(lái)解決問(wèn)題，一旦出現(xiàn)，視情節(jié)輕重，將被驅(qū)逐出會(huì)議室。項(xiàng)副主任表情嚴(yán)肅，口齒清晰，聲音洪亮，一時(shí)把我們都給鎮(zhèn)住了，我壓根兒也沒(méi)有想到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在處理問(wèn)題上還有這一套本領(lǐng)。項(xiàng)副主任這一番講話后王主任又強(qiáng)調(diào)了幾句，然后掃了會(huì)場(chǎng)一眼說(shuō)，首先請(qǐng)受害方家屬代表發(fā)表意見(jiàn)，在受害方家屬代表發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，其他人要認(rèn)真聽(tīng)取，不得插話。我坐在最中心位置，右邊是胡村長(zhǎng)，左邊是道德，道亨坐在胡村長(zhǎng)旁邊，胡村長(zhǎng)的對(duì)面是穿紅色羽絨服的對(duì)方村長(zhǎng)，挨著村長(zhǎng)與我正對(duì)面的是一位老男人，清瘦的臉，眉毛濃重，目光深?，頭上戴著黑帽子，脖子上還圍著一條黑灰色羊毛圍巾。道德拉拉我的衣襟，把頭埋在桌下說(shuō)，坐你對(duì)面的就是屋主陳良炳，教書(shū)先生。我從公文包里取出本子放在桌上，把目光投向主席臺(tái)，開(kāi)始我的陳述：

王主任、項(xiàng)副主任并各位，現(xiàn)在，我代表死難一方家屬發(fā)表意見(jiàn)，不對(duì)地方請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)指正，有遺漏之處請(qǐng)我方家屬再作適當(dāng)補(bǔ)充。

一、明確雇傭關(guān)系

死者王道明從2015年9月13日開(kāi)始至出事當(dāng)天，即2019年12月15日，共四年零三個(gè)月加兩天，一直為包工頭陳道國(guó)雇工，從事泥水工重體力勞動(dòng)。

我話音剛落，坐在東面的包工頭陳道國(guó)往地上重重地啐了一口痰，又掏出一盒煙，啪的一聲扔在桌上。我感覺(jué)到王主任兩道目光直逼過(guò)去，包工頭陳道國(guó)極不自然地從煙盒里抽出一根煙，點(diǎn)燃后叼在嘴角上，狠狠地吸了兩口后，又把頭埋在胳膊彎里。王主任把目光收回來(lái)，投向我，我知道他的意思是讓我再說(shuō)下去，因?yàn)閯偛盼彝Ａ讼聛?lái)。我接著說(shuō)：

二、事故性質(zhì)

這是一起明顯的責(zé)任事故。

我停了一下，端起茶杯呷了一口茶，從余光中看了對(duì)面一眼，對(duì)面的人都很安靜，沒(méi)有多大反應(yīng)。我又接下去說(shuō)：

第一，施工人資質(zhì)存在問(wèn)題。根據(jù)相關(guān)法律條文規(guī)定，農(nóng)村建房?jī)蓪踊騼蓪右陨?，施工人必須具備建房資質(zhì)證書(shū)。本次事故在五層發(fā)生，建房施工人沒(méi)有建房資質(zhì)證書(shū)，不應(yīng)該承接五層建筑工程；房主在明知道施工人沒(méi)有建筑資質(zhì)證書(shū)的情況下，把五層建房工程承包給施工人，這兩者都有不可推卸的責(zé)任。

我看了對(duì)方一眼，對(duì)方仍然沉默，穿紅色羽絨服的村長(zhǎng)猛吸了幾口煙。

第二，施工設(shè)備存在問(wèn)題。在施工中，用于傳送水泥桶的卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索斷裂，鋼索斷裂后，回力打在死者王道明的頸項(xiàng)上，造成死者王道明失去重心，從五樓跌至地面，落在黃磚上，致死者王道明腦顱嚴(yán)重出血而死亡。

說(shuō)到這里，我停下來(lái)，從包里抽出醫(yī)院關(guān)于死亡報(bào)告的復(fù)印件和阿燕發(fā)給我照片的彩色打印件。我把資料舉起來(lái)向在座的人示意了一下，轉(zhuǎn)向西邊主席臺(tái)稍作停格后又收起來(lái)放回包里。這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)會(huì)場(chǎng)上有低聲的議論，我沒(méi)有理會(huì)。

第三，施工過(guò)程中，操作人員嚴(yán)重失職。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)同為泥水工者目擊，當(dāng)時(shí)盛滿(mǎn)水泥沙灰的鉛桶已被卷?yè)P(yáng)機(jī)送至五樓，鉛桶在大風(fēng)中晃蕩，卷?yè)P(yáng)機(jī)沒(méi)有及時(shí)停止操作，鋼索繃緊，發(fā)出刺耳噪音長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘，操作人員仍然蹲在地上抽煙，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)情況，最后造成卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索斷裂。卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索斷裂后，回力擊中王道明，致使王道明從五樓跌落到地面，據(jù)同為泥水工者透露，卷?yè)P(yáng)機(jī)操作人員現(xiàn)年68歲，系農(nóng)民，沒(méi)有上崗證，且兩耳嚴(yán)重失聰。

說(shuō)到這里時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)會(huì)場(chǎng)上很多人在竊竊私語(yǔ)，我沒(méi)有停頓。

第四，現(xiàn)場(chǎng)搶救不力。當(dāng)死者王道明被斷裂的鋼索擊中，從五樓跌落到地面時(shí)，包工頭陳道國(guó)本人不在現(xiàn)場(chǎng)，屋主沒(méi)有及時(shí)施救，慌亂十余分鐘后才打醫(yī)院求救電話，女屋主在慌亂中給死者王道明喝下一碗涼水。此時(shí)死者王道明意識(shí)尚存。

三、態(tài)度與要求

第一，遵從有關(guān)法律、法規(guī)及地方性相關(guān)條例。

第二，明確這是一起嚴(yán)重失職的責(zé)任事故。

第三，出臺(tái)該事故始末調(diào)查報(bào)告及事故調(diào)解處理報(bào)告，該報(bào)告須經(jīng)三方聯(lián)合簽名。

第四，賠償。一、死亡賠償費(fèi)16.2萬(wàn)元。依據(jù)相關(guān)法律條文，一般以80歲為限計(jì)算，死者王道明現(xiàn)年62周歲，故賠償年限為18年，按本市上一年農(nóng)村人均收入9000元計(jì)。18乘9000，即16.2萬(wàn)元。二、喪葬費(fèi)。一般為2萬(wàn)元。三、精神損失費(fèi)5萬(wàn)元。四、直系親屬誤工及差旅費(fèi)1萬(wàn)元。五、遺屬生活補(bǔ)償6.3萬(wàn)元。其理由是：死者王道明為家庭主力，其配偶無(wú)職業(yè)，無(wú)經(jīng)濟(jì)收入。死者王道明配偶趙蘭香，現(xiàn)年59歲，相關(guān)法律條文中規(guī)定按80歲為計(jì)，共21年，按上一年本市農(nóng)村收入人均9000元計(jì)算，21乘9000，計(jì)18.9萬(wàn)元，考慮到各方家庭負(fù)擔(dān)等因素，自動(dòng)減免三分之二，即減免12.6萬(wàn)元，要求補(bǔ)償6.3萬(wàn)元。死亡賠償費(fèi)、喪葬費(fèi)、精神損失費(fèi)、直系親屬誤工費(fèi)及差旅費(fèi)、遺屬生活補(bǔ)償費(fèi)，五項(xiàng)經(jīng)費(fèi)相加，共計(jì)30.5萬(wàn)元。故，要求賠償死難家屬總金額為30.5萬(wàn)元。

第五，付款方式及時(shí)間。要求事故調(diào)解處理報(bào)告出臺(tái)簽字當(dāng)日付20萬(wàn)元，余下10.5萬(wàn)元在死者出殯前一日付清，付款時(shí)，雙方村長(zhǎng)在場(chǎng)見(jiàn)證。

我又呷了一口茶，稍作停頓，很快掃視了全場(chǎng)一眼，大家都默不作聲，坐在對(duì)面的屋主陳良炳注視著我，目光深邃，臉色凝重。王主任正低頭與項(xiàng)副主任嘀咕著什么。我又接下去說(shuō)。

四、最后說(shuō)幾句

事故發(fā)生后24小時(shí)內(nèi)，屋主沒(méi)有到醫(yī)院或死難者家里安慰、道歉，愛(ài)撫死難家屬情緒。作為死難家屬和親屬，我們表示強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。

對(duì)王主任等領(lǐng)導(dǎo)在第一時(shí)間到事故現(xiàn)場(chǎng)了解情況，安慰死難家屬，表示感謝。我們認(rèn)為，王主任等領(lǐng)導(dǎo)在態(tài)度上是積極的，行動(dòng)上是迅速的，工作上是有效的，我們表示滿(mǎn)意。對(duì)于王主任、項(xiàng)副主任與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的積極協(xié)調(diào)，我們表示感謝。

不當(dāng)?shù)胤秸?qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)指正，不足之處或有遺漏地方請(qǐng)我方家屬、親屬再作適當(dāng)補(bǔ)充。

我講完話，回頭看了一眼左右和后排的幾十位家屬和親屬，大家都顯得很精神，向我投來(lái)贊許的目光，我也覺(jué)得自己已經(jīng)把話講開(kāi)了，也講透了。自己的講話有依據(jù)，擺事實(shí)，講道理，既突出了重點(diǎn)、要點(diǎn)，又兼顧了全面，在充分運(yùn)用法律武器的同時(shí)，又講世間人情與道德，有對(duì)對(duì)方表達(dá)嚴(yán)重不滿(mǎn)的情緒，也有對(duì)在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)高度重視的感激之言。

我呷了一口茶，抬頭看了一眼對(duì)面，坐在對(duì)面的人都呆著，只有屋主陳良炳若有所思，但他臉上的表情變化極其細(xì)微，要不是面對(duì)面，那是很難覺(jué)察出來(lái)的。

我扭過(guò)頭看臺(tái)上，王主任示意對(duì)方代表發(fā)言，穿紅色羽絨服的村長(zhǎng)用手不停地在頭皮上搔癢。大家都把目光投向坐我對(duì)面的屋主陳良炳，陳良炳依然不說(shuō)話，只是把目光投向面前從茶杯口中冒出來(lái)的熱氣。沉默了好久，王主任又問(wèn)包工頭陳道國(guó)有無(wú)什么意見(jiàn)，陳道國(guó)氣呼呼說(shuō)自己腦袋都裝滿(mǎn)了，理不清楚。王主任與項(xiàng)副主任側(cè)身耳語(yǔ)了一番后，宣布會(huì)議先暫停，讓屋主陳良炳一班人與包工頭陳道國(guó)去西邊會(huì)議室議事，讓我們?cè)谠氐群蛐菹ⅰ５篮嗯c道德忙著給胡村長(zhǎng)及各位親戚扔煙，一時(shí)間會(huì)議室里煙霧騰騰。房間逼仄，我受不了這混濁的空氣，從會(huì)議室出來(lái)想到樓下空地上轉(zhuǎn)個(gè)圈，呼吸一下清新空氣?？盏厣峡諝鈩C冽，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，雖然腦子里一下放空，有一種神清氣爽的感覺(jué)。但只能是小憩，不得久留，逗留了幾分鐘，我又回到屋里，站在走廊門(mén)口，理一理思路，準(zhǔn)備下一場(chǎng)交鋒。我估計(jì)事情不會(huì)很順利的解決，一定會(huì)有麻煩，對(duì)方就責(zé)任分?jǐn)偱c經(jīng)濟(jì)賠償方面一定會(huì)提出異議，這從屋主陳良炳的沉默，穿紅色羽絨服村長(zhǎng)的不滿(mǎn)和包工頭陳道國(guó)的情緒上都可以看出來(lái)，如果他們提出其他方案，那我將如何應(yīng)對(duì)？昨晚我已與表姐電話溝通過(guò)，也與道德和道亨通過(guò)氣，我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備，預(yù)設(shè)了經(jīng)濟(jì)賠償?shù)拙€，但絕不能破了這道底線。有了這道底線，我們的目標(biāo)就清晰了，我也有信心解決這一棘手問(wèn)題。我知道道德軟弱，他不會(huì)拿主意，也不會(huì)堅(jiān)持意見(jiàn)，表姐生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，初中畢業(yè)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，遇到這種事也六神無(wú)主，唯有道亨，他情緒激動(dòng)，可能會(huì)死尅對(duì)方。所以，昨晚電話中我反復(fù)強(qiáng)調(diào)農(nóng)村里有十賠九不足的道理，人死已不能復(fù)生，一定要本著以事情妥善解決為出發(fā)點(diǎn)，賠償經(jīng)費(fèi)只要相對(duì)合理就接受，不必斤斤計(jì)較，況且多了幾萬(wàn)元賠償費(fèi)，也無(wú)法使他哥死而復(fù)生。道亨開(kāi)始默然不語(yǔ)，后來(lái)總也算聽(tīng)進(jìn)去了，電話里他跟我說(shuō)輕重自己知道，一切都聽(tīng)我的，讓我作主，全權(quán)處理這件事情。我說(shuō)事情如何進(jìn)展我們也無(wú)法預(yù)料，除了有這個(gè)心理準(zhǔn)備之外，還要互相配合，強(qiáng)弱得當(dāng)，因?yàn)槲覀兪鞘芎Ψ?，主?dòng)權(quán)掌握在我們手中。他在電話中說(shuō)自己知道，我知道他已明白了我的態(tài)度。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，有人在樓梯上喊我，我上樓后他們告訴我，對(duì)方死活沒(méi)有態(tài)度。這怎么可能，我想。難道他們就默認(rèn)這個(gè)數(shù)字？這不可能，況且他們兩家也要分清責(zé)任，明確具體賠償金額，否則是無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題的。我問(wèn)道亨是怎么知道的，道亨說(shuō)是我們的人站在門(mén)外偷聽(tīng)了，他們透過(guò)門(mén)縫，看見(jiàn)里面的人都沉默不語(yǔ)，王主任與項(xiàng)副主任反復(fù)勸導(dǎo)他們積極協(xié)商，各方都要擺出良好態(tài)度，只要人在，錢(qián)是會(huì)掙回來(lái)的，不必斤斤計(jì)較，死人是天大的事，要站在受害家屬一方多想想。兩位領(lǐng)導(dǎo)話都說(shuō)得很妥帖，雙方就是不吭聲。道亨一邊說(shuō)，一邊盯著我的臉。我估計(jì)自己臉色很難看，我知道對(duì)方不表態(tài)并不是好事，我們雖然提出這個(gè)賠償額度，但心底里還有一些空間，我早已給表姐和道亨他們灌輸了“十賠九不足”的道理，留一些周旋余地，以便早日解決這個(gè)棘手問(wèn)題，也讓死者早日入土為安。但涉事對(duì)方都不表態(tài)，那事情就無(wú)法解決，下一步棋該怎么走下去？

偷聽(tīng)到的消息是準(zhǔn)確的。這時(shí)候會(huì)議室門(mén)打開(kāi)了，我看見(jiàn)王主任與項(xiàng)副主任從會(huì)議室出來(lái)時(shí)臉色凝重，神形嚴(yán)肅，跟在后面的人誰(shuí)也不說(shuō)話。大家又都重新回到會(huì)議室，王主任見(jiàn)大家都坐定了，用嚴(yán)肅的目光迅速掃了一眼會(huì)場(chǎng)，然后宣布第一次調(diào)解會(huì)到此結(jié)束。

六

回到家里已是傍晚。車(chē)過(guò)大橋時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片輝煌燈火，我下意識(shí)打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)未接電話，都是妻子打來(lái)的，因?yàn)槲矣玫氖庆o音，所以沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響鈴的聲音。正想回?fù)軙r(shí)，手機(jī)震動(dòng)了，又是妻子打過(guò)來(lái)的，問(wèn)到哪里了，是否在回來(lái)的路上？我說(shuō)馬上到了，已看見(jiàn)自家的燈火。電話一下便被擱斷了。

晚飯后，妻子走進(jìn)書(shū)房，我正木訥，回想今天調(diào)解會(huì)過(guò)程，檢點(diǎn)自己講話中有無(wú)不妥之處。妻子推開(kāi)門(mén)時(shí)見(jiàn)我正木訥著，問(wèn)我事情進(jìn)展如何？我說(shuō)說(shuō)不準(zhǔn)，調(diào)解會(huì)開(kāi)得蠻好，道理也說(shuō)透了，具體要求也明確了，但最后對(duì)方?jīng)]有表態(tài)，所以調(diào)解也沒(méi)有結(jié)果。妻子說(shuō)，我們這一方是無(wú)辜的，是受害方，問(wèn)題在于對(duì)方，對(duì)方是工程承包人與造屋主，關(guān)鍵是這兩者之間要明確責(zé)任比例，這樣才能落實(shí)到具體賠償上，如果對(duì)方雙方責(zé)任比例不明確，事情就得不到解決。我抬頭看了妻子一眼，妻子依在門(mén)框上，暖和的燈光下她一臉自信。我在心底里佩服這個(gè)女人的厲害，她一下子就抓住了問(wèn)題要害。其實(shí)，我心中也十分明白，我們受害方提出的具體賠償金額，是需要對(duì)方雙方共同承擔(dān)的，并不可能靠一方來(lái)承擔(dān)，包工頭陳道國(guó)雖然承包了建房工程，在建房過(guò)程中出現(xiàn)安全事故，理應(yīng)承擔(dān)全部責(zé)任，但屋主所造房屋高度已經(jīng)超過(guò)了包工頭陳道國(guó)所擁有的資質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，在沒(méi)有驗(yàn)審承包人資質(zhì)的情況下盲目發(fā)包，所以也要負(fù)一定的責(zé)任，至于這兩者之間的責(zé)任比例，法律條文上也沒(méi)有明確規(guī)定，只能坐下來(lái)協(xié)商解決。我們受害方提出來(lái)的賠償款項(xiàng)，雙方均不貿(mào)然表態(tài)是可以理解的，誰(shuí)多誰(shuí)少當(dāng)然無(wú)法確定。但責(zé)任雙方的比例誰(shuí)去確定呢？這是一個(gè)首要問(wèn)題。我們受害人這一方?jīng)]有發(fā)言權(quán)，而是要靠對(duì)方雙方坐下來(lái)商榷的，如果對(duì)方雙方都沉默不語(yǔ)，那事情就無(wú)法解決。對(duì)方雙方可能也在打心理戰(zhàn)，誰(shuí)先主動(dòng)，誰(shuí)在責(zé)任分?jǐn)傉勁兄芯褪チ酥鲃?dòng)權(quán)，如果這樣刻意回避，那事情就得不到解決。那賠償呢？受害人的后事呢？受害人的后事無(wú)法料理，那停在臨時(shí)棚中水晶棺里的表姐夫的尸體咋辦？想到這里，我不敢再想下去了，我知道自己已經(jīng)陷入了一場(chǎng)危機(jī)，現(xiàn)在也無(wú)法抽身而去，只有竭盡全力，妥善處理好這場(chǎng)事故，才會(huì)解脫自己。如果狠心抽身，那如何面對(duì)這些弱者們哀求的眼神，如果我狠心抽身，那我在親戚朋友面前將名譽(yù)掃地，永遠(yuǎn)無(wú)法抬頭，這幾十年慘淡經(jīng)營(yíng)下來(lái)的形象將會(huì)轟然倒塌，這倒的不僅是一個(gè)讀書(shū)人的面子與自尊心，轟然倒塌的是一種讀書(shū)人的精神。

這一晚，我想了很久。在書(shū)房里踱步思索，躺在床上也久久不能入睡。當(dāng)然，我想的不是抽身，而是如何妥善解決這個(gè)棘手問(wèn)題?我想了大半夜，依然是不得要領(lǐng)。妻子半夜里醒來(lái)，見(jiàn)我仍然沒(méi)有睡下，靠在床頭，獨(dú)自沉思，就咕噥著說(shuō)，想什么想，想不好的事情就不要想，想多了也是白想。我知道妻子說(shuō)的當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但話說(shuō)回來(lái)，思維也不是能讓它停下來(lái)就停下來(lái)的，這也不以我的意志為轉(zhuǎn)移。我躺下來(lái)很久，意識(shí)才開(kāi)始模糊起來(lái)，后來(lái)也就睡著了。

七

連續(xù)幾天都沒(méi)有接到表姐的電話，我有些納悶。我不知道表姐夫的事情解決了沒(méi)有？如果事情解決了，表姐應(yīng)該給我打個(gè)電話，告訴我是如何解決的？是否已拿到第一筆款項(xiàng)，如果沒(méi)有解決，那事情是否有新的進(jìn)展，或者有無(wú)出現(xiàn)什么新的情況。我?guī)状蜗氪螂娫拞?wèn)表姐，掏出手機(jī)，但都沒(méi)有撥出去，我怕我聽(tīng)到的又是不好的消息，怕給自己帶來(lái)更大的麻煩，以致陷入泥潭不能自拔。既然表姐沒(méi)有來(lái)電話，我也不主動(dòng)打電話，以便淡化此事。正好這幾天忙著要評(píng)職稱(chēng)，找資料、填表格，復(fù)印各類(lèi)獲獎(jiǎng)證書(shū)與發(fā)表過(guò)的文章，忙得不可開(kāi)交，我便有意無(wú)意把表姐夫的事情擱在一邊。其實(shí)，話說(shuō)回來(lái)，作為一介書(shū)生我也無(wú)能為力，能解決問(wèn)題的還是在于基層組織，關(guān)鍵在于當(dāng)?shù)剞k事處領(lǐng)導(dǎo)的重視與努力。

電話是有人晚上打來(lái)的。表姐來(lái)電話時(shí)，我正在書(shū)房里盯著電腦填寫(xiě)職稱(chēng)評(píng)審表，我看見(jiàn)手機(jī)屏幕上的來(lái)電顯示，知道是表姐電話，心里忐忑不安。表姐在電話里不停地嘆氣，說(shuō)事情卡住了,不知道怎么辦才好。我問(wèn)她這兩天有無(wú)催過(guò)辦事處領(lǐng)導(dǎo)？她說(shuō)辦事處她去了，與道亨叔一起去的，但兩位領(lǐng)導(dǎo)都不在，問(wèn)過(guò)辦公室，辦公室的人說(shuō)王主任去外地招商引資去了，要引進(jìn)什么企業(yè)，項(xiàng)副主任去市里開(kāi)什么表彰會(huì)議，遇見(jiàn)對(duì)方駐村干部老張，老張當(dāng)時(shí)站在空曠的院子里不停地抽煙。老張是看見(jiàn)她倆從大門(mén)口進(jìn)來(lái)的，但當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。她倆找了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不在，辦公室的人才指點(diǎn)她們，說(shuō)老張是對(duì)方村的駐村干部，可以問(wèn)問(wèn)他。我說(shuō)那你們問(wèn)過(guò)嗎？表姐說(shuō)，問(wèn)過(guò)了，老張告訴她們，坐是坐下來(lái)調(diào)解過(guò)，就在辦事處第一次解決事情的當(dāng)天晚上，王主任讓包工頭陳道國(guó)與屋主陳良炳來(lái)過(guò)辦事處，老張作為駐村干部當(dāng)然也參加，老張說(shuō)自己不但參加，連這兩個(gè)人也是自己通知他們來(lái)的。我說(shuō)，那結(jié)果呢？表姐說(shuō)，老張告訴她倆說(shuō)，雙方認(rèn)識(shí)不到位，無(wú)法達(dá)成一致意見(jiàn)。屋主陳良炳說(shuō)自己建房前與包工頭陳道國(guó)有過(guò)口頭協(xié)議，這次造兩間五樓包清工給陳道國(guó)，工費(fèi)共19.8萬(wàn)元，時(shí)間是四個(gè)月，屋主自己提供所有建筑材料，其他一律由包工頭陳道國(guó)負(fù)責(zé)打理。陳道國(guó)說(shuō)，有過(guò)口頭協(xié)議是事實(shí)，但當(dāng)時(shí)他提出過(guò)安全問(wèn)題時(shí)，陳良炳臉上很不高興，也沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)，好日子要講好話。陳道國(guó)說(shuō)自己見(jiàn)對(duì)方這么忌諱，就放在心里不再言語(yǔ)，所以就沒(méi)有繼續(xù)討論下去。屋主陳良炳說(shuō)，自己建房工程是包給陳道國(guó)的，各類(lèi)工匠都是陳道國(guó)一人叫來(lái)的，工資也由陳道國(guó)所發(fā)，這件事應(yīng)該由包工頭陳道國(guó)負(fù)責(zé)解決，與他本人沒(méi)有什么關(guān)系。但包工頭陳道國(guó)說(shuō)，這樣意想不到的事誰(shuí)也無(wú)法承包，早知道要出這樣的麻煩事，自己打死也不會(huì)承包的。他所承包的只是建造兩間房屋的工程，并不包括在房屋建造過(guò)程中的人身安全問(wèn)題，況且在口頭協(xié)議時(shí)，他也曾提出過(guò)此事，但因?yàn)樵煳葜鞯募芍M沒(méi)有深入討論，沒(méi)有明確風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任比例，所以造屋主方應(yīng)該負(fù)有一定的責(zé)任。包工頭陳道國(guó)還說(shuō)自己帶的泥水班沒(méi)有建造房屋資質(zhì)，按國(guó)家農(nóng)村建房相關(guān)規(guī)定，只能建造兩層以下房屋，屋主陳良炳要求建造的是五層樓房，所以，自己也不應(yīng)該承包，屋主陳良炳更不應(yīng)該發(fā)包，明知道把建房工程發(fā)包給沒(méi)有資質(zhì)的包工頭，也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

雖然表姐重述的語(yǔ)言有些啰唆，但我還是聽(tīng)明白了，肇事雙方在互相推諉，雙方都在尋找有利于自己這一方的理由。作為屋主的陳良炳他確鑿是把工程包清工給包工頭陳道國(guó)，各類(lèi)工匠以及小工都是由包工頭陳道國(guó)雇用的，工資也由他所發(fā)，屋主陳良炳只限與包工頭陳道國(guó)之間發(fā)生關(guān)系，其他一概事情的確與他無(wú)關(guān)。但作為包工頭陳道國(guó)來(lái)說(shuō)，自己沒(méi)有建房資質(zhì)，卻承接屋主陳良炳建造五層樓房工程，屋主陳良炳事先是知道的，再說(shuō)在雙方口頭協(xié)議時(shí)自己曾經(jīng)提及過(guò)安全顧慮，但屋主陳良炳不但沒(méi)有明確意見(jiàn)，還面露慍色，導(dǎo)致雙方?jīng)]有就此事積極協(xié)商，也沒(méi)有預(yù)案。所以，屋主陳良炳也應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。從雙方言辭中可以看出，屋主陳良炳態(tài)度更加強(qiáng)硬，而包工頭陳道國(guó)態(tài)度比對(duì)方要緩和許多。就這件事來(lái)說(shuō)，屋主陳良炳目的是想完全撇清，與自己無(wú)關(guān)，而陳道國(guó)既承認(rèn)事實(shí)，也講出了理由，這樣的理由也完全成立，讓屋主陳良炳承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任也無(wú)可厚非。

放下電話前，表姐補(bǔ)了一句說(shuō)，屋主陳良炳最近在外面放話，開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的老陳是個(gè)耳聾的老頭，他聽(tīng)不見(jiàn)五樓的叫聲，沒(méi)有及時(shí)拉掉電閘，是卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索被拉斷后出的人命。

我想，果不其然，表姐夫不是自己從五樓摔下來(lái)的，也不是被什么大風(fēng)吹下來(lái)的，是被斷裂的鋼索給打下來(lái)的，這鋼索被拉斷后，回力打在表姐夫的頸項(xiàng)上，人失去平衡，才從五樓跌落下來(lái)。這不是一般的意外事故，這是一次嚴(yán)重的責(zé)任事故，當(dāng)然，責(zé)任首先在于當(dāng)事人老陳，是他工作的嚴(yán)重失職。但老陳年齡大，又是耳聾，不適合這種崗位，只能適合挑沙、攪拌水泥之類(lèi)的活，包工頭陳道國(guó)為什么要把這樣的工作讓老陳來(lái)干？這完全是包工頭陳道國(guó)的錯(cuò)，是他安排工作缺乏合理性，也埋下了事故隱患。當(dāng)然，屋主陳良炳這樣放話，其目的也很清楚：這是一起嚴(yán)重的責(zé)任事故，本來(lái)是完全可以避免的，假如換一個(gè)正常的人，會(huì)適時(shí)切斷電源，卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索就不會(huì)被拉斷，人也不會(huì)從五樓被打落下來(lái)。既然是責(zé)任事故，就應(yīng)該完全由責(zé)任人來(lái)承擔(dān)后果，這個(gè)責(zé)任人不管是開(kāi)卷機(jī)的老陳，也還是包工頭陳道國(guó)，都與屋主陳良炳無(wú)關(guān)。

八

上午難得好天氣，陽(yáng)光從外面透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，落在人身上暖洋洋的。我坐在椅子上閉目養(yǎng)神了一會(huì)，又理了一下近期工作條目，寫(xiě)在臺(tái)歷上，以免遺忘。做完這一些已近十點(diǎn)，想起評(píng)職稱(chēng)的資料還沒(méi)有整理好，又把四五個(gè)檔案袋搬出來(lái)放在桌上，對(duì)照文件上的條目逐一翻閱、比對(duì)，看看還要補(bǔ)充哪些資料。這時(shí)候，張副臺(tái)長(zhǎng)來(lái)電話讓我到他辦公室去一趟，說(shuō)有事找我。張副臺(tái)長(zhǎng)是主管我們文藝部的頭，我這一攤所有工作都是由張副臺(tái)長(zhǎng)分派的，我估計(jì)張副臺(tái)長(zhǎng)又要來(lái)什么新任務(wù)，趕緊從抽屜里拿出一本筆記本去張副臺(tái)長(zhǎng)辦公室。張副臺(tái)長(zhǎng)辦公室房間很大，南面是整個(gè)落地玻璃大窗，靠窗邊擺了一張小茶桌，陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，明晃晃的耀眼。張副臺(tái)長(zhǎng)坐在臺(tái)前已泡好茶，指著公平杯里的茶湯說(shuō)，你看這茶湯還不錯(cuò)吧！二○○六年的下關(guān)沱茶，湯色就是透亮，真正的琥珀色。張副臺(tái)長(zhǎng)邊說(shuō)邊撿起公平杯，把茶湯注入兩個(gè)精致的粉青色的汝窯杯，我端起那個(gè)精致的粉青色的汝窯杯抿了一口，發(fā)現(xiàn)這茶湯綿厚，純正，爽滑，我說(shuō)這真是一款好茶。張副臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，好在哪里？你說(shuō)說(shuō)。張副臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)眉開(kāi)眼笑。我說(shuō)六個(gè)字：綿厚、純正、爽滑。張副臺(tái)長(zhǎng)立馬站起來(lái)拍拍我的肩膀說(shuō)，知音啊知音，想不到你老兄給這款茶正了名，我給單位里幾個(gè)中層都品過(guò)，他們都品不出好處來(lái)，還說(shuō)有一股濁氣，真是明珠暗投，今天你來(lái)了，就是不一樣，不愧為大才子，懂行，點(diǎn)到了這款下關(guān)沱茶的靈魂，以后多多來(lái)喝，古人云：士為知己者死，女為悅己者容。張副臺(tái)長(zhǎng)一邊倒茶一邊讓我坐下來(lái)慢慢聊。我說(shuō)我也是亂猜的。我一邊說(shuō)，一邊在張副臺(tái)長(zhǎng)對(duì)面坐了下來(lái)。張副臺(tái)長(zhǎng)又在紫砂壺里注了沸水，不經(jīng)意間問(wèn)起我評(píng)職稱(chēng)的事來(lái)，我說(shuō)我評(píng)了中級(jí)已經(jīng)六年了，按理論計(jì)算，去年就可以評(píng)副高了，但去年單位里沒(méi)有副高名額空缺，不能評(píng)。今年何廣元同志退休了，應(yīng)該空出了一個(gè)副高名額，我想爭(zhēng)取一下，畢竟這六年來(lái)業(yè)務(wù)上也有一些成績(jī)。張副臺(tái)長(zhǎng)手里拎著公平杯給我續(xù)茶，嘴上應(yīng)和著說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快，六年一晃而過(guò)，當(dāng)年我還在辦公室當(dāng)主任，這章還是我給你蓋的，資料也是我們辦公室送到人事局的。我說(shuō)是的，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，這次又要您關(guān)心了。張副臺(tái)長(zhǎng)笑笑說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)為民今年也想報(bào)副高。張副臺(tái)長(zhǎng)雖然輕輕一說(shuō)，我卻為之一震。蔣為民今年報(bào)評(píng)副高是我始料不及的，在我印象中他應(yīng)該比我晚兩年評(píng)的中級(jí)，按時(shí)間而論到今年還差一年，應(yīng)該是明年才能報(bào)評(píng)，因?yàn)?，省里文件?guī)定是滿(mǎn)五周年才能報(bào)評(píng)的。我猶豫了一下，喝了一口茶，心情復(fù)雜起來(lái)，這口里的茶水有些苦澀，根本沒(méi)有剛才綿厚、純正、爽滑的感覺(jué)了。

蔣為民是一套的人，他是“為民討說(shuō)法”欄目負(fù)責(zé)人，這個(gè)欄目起始于三年前，旨在為老百姓說(shuō)話，目的是揭露一些社會(huì)陰暗面，反應(yīng)底層人受欺壓的現(xiàn)象。剛一推出，便受到老百姓的歡迎。蔣為民做節(jié)目用心用力，節(jié)目題材典型，抓問(wèn)題準(zhǔn)，有力度，質(zhì)量也做得高，收視率爆棚，市里分管政法的副書(shū)記作過(guò)批示后，“為民討說(shuō)法”這個(gè)欄目做得更加有聲有色，影響漸漸大了起來(lái)，有一期節(jié)目還在全省行業(yè)評(píng)獎(jiǎng)中獲得大獎(jiǎng)。這一檔節(jié)目一直以來(lái)都如日中天，我們電視臺(tái)也經(jīng)常門(mén)庭若市，老百姓有什么冤枉的，受欺壓的，不平的事全都到電視臺(tái)來(lái)找蔣為民，紛紛要上“為民討說(shuō)法”。蔣為民雖然榮光無(wú)限，但也被折騰得筋疲力盡。去年臺(tái)里來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo)，看臺(tái)里廣告業(yè)務(wù)江河日下，憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，要處理好各種社會(huì)關(guān)系，盡量少挑刺，多表?yè)P(yáng)，積極促進(jìn)社會(huì)的全面和諧。“為民討說(shuō)法”欄目播放也從每星期五次改為每星期三次，蔣為民也有點(diǎn)疲軟下來(lái)。但他今年要申報(bào)副高職稱(chēng)，這是我始料不及的。不過(guò)，他有省里大獎(jiǎng)在手，可以破格，提前一年報(bào)評(píng)，這也是原來(lái)文件里規(guī)定允許的。我不知道我倆這次同時(shí)報(bào)評(píng)張副臺(tái)長(zhǎng)是怎么看的，臺(tái)里主要領(lǐng)導(dǎo)又是怎么看的，我倆究竟會(huì)鹿死誰(shuí)手？

這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又失眠了。

九

老陳來(lái)找我了。

老陳是臘月二十晚上來(lái)找我的，與他一同來(lái)的還有我表姐的兒媳婦姚菊花。

因?yàn)榇汗?jié)臨近，臺(tái)里又要舉辦春節(jié)文藝晚會(huì)。這是老習(xí)慣，每年都得舉辦，節(jié)目一般都到臘月二十六、七才錄制，大年三十播放，初一、初二、初三再循環(huán)播放。這時(shí)候人都賦閑在家，沒(méi)事兒就嗑嗑瓜子看看電視，當(dāng)然也看看地方上的春節(jié)文藝晚會(huì)，更讓人惦記著的是地方臺(tái)的方言相聲、小品，題材都出自老百姓身邊的生活，故事距離他們?nèi)粘Ｉ罱?，再加上方言的風(fēng)趣、幽默和易懂，老百姓非常喜歡，收視率居高不下。收視率高，領(lǐng)導(dǎo)就很重視，因?yàn)檫@就意味著廣告收益好。領(lǐng)導(dǎo)一重視，我們就會(huì)很累。所以，這星期來(lái)，我每天都起早摸黑的工作，有時(shí)也會(huì)忙到深夜。頸椎又疼痛起來(lái)，頸項(xiàng)硬硬的，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)也不大方便，坐在椅子上，腰也要陷下去了，再加上表姐夫的事情還懸著，職稱(chēng)申報(bào)也沒(méi)有最后定奪。我覺(jué)得壓力山大，妻子也說(shuō)我這些天來(lái)消瘦了許多，臉色青黃，兩眼凹陷，還拉碴著胡子。

老陳是臘月二十那天晚上來(lái)我家的。那天晚上北風(fēng)呼嘯，很冷，我回到家里已經(jīng)九點(diǎn)多。我進(jìn)門(mén)時(shí)妻子冷冷地對(duì)我說(shuō)家里有客，我說(shuō)誰(shuí)來(lái)了，妻子呶呶嘴說(shuō)，菊花，你表姐家的。我腦袋里嗡了一聲，有些暈乎乎的，我不知道姚菊花來(lái)我家干什么？表姐夫的事情都是表姐在料理的，姚菊花一直沒(méi)有出面，當(dāng)然，她也無(wú)理由出面，死的是我表姐夫，理當(dāng)由我表姐來(lái)料理，姚菊花來(lái)干什么？我在心里說(shuō)。客廳里的姚菊花大概聽(tīng)見(jiàn)了我進(jìn)門(mén)的動(dòng)靜，走了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我勉強(qiáng)笑了一下說(shuō)，表舅，給你添麻煩了，我娘家的姑父想見(jiàn)見(jiàn)你，我一聽(tīng)，頭皮發(fā)麻，又不知道哪門(mén)子親戚來(lái)了麻煩事。我沒(méi)有正面回答她，只是寒暄了一下。

老陳就坐在我家客廳里，他坐在西北角，那里燈光幽暗。老陳穿著黑衣服，又老又瘦，頭發(fā)蓬亂，兩眼無(wú)神，還缺了兩顆門(mén)牙。老陳見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，突然從木沙發(fā)上站起來(lái)，垂著兩手，佝僂著身子，僵硬地站立在一旁。我讓他坐下來(lái)，他沒(méi)有反應(yīng)，只是盯著我的臉，目光呆滯。姚菊花對(duì)我說(shuō)，這是她娘家的遠(yuǎn)房姑父，就是那起事故中給包工頭陳道國(guó)開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的，包工頭陳道國(guó)是他親侄兒，叫他叔叔。我吃了一驚，在心里埋怨這個(gè)姚菊花，做事怎么這么荒唐，把這樣的人帶到我家里來(lái)。表姐夫的事情三方正僵持著，這個(gè)時(shí)候帶涉事人來(lái)家里合適嗎？這姚菊花簡(jiǎn)直是一個(gè)白癡。但我轉(zhuǎn)念又想，剛才姚菊花說(shuō)老陳是她娘家的遠(yuǎn)房姑父，這分明又有點(diǎn)沾親帶故，她可能也左右為難，一時(shí)昏了頭，才做出這樣的蠢事。按理說(shuō)，死的是她姚菊花的公公，這是家里人，家里人應(yīng)該放在第一位，她這樣和稀泥真讓我頭痛不已。

老陳仍是站著，僵硬著臉，目光無(wú)神，嘴巴還微微張著。妻子給倆人各自削了一個(gè)蘋(píng)果，我讓他坐下來(lái)慢慢說(shuō)。老陳沒(méi)有反應(yīng)，兩眼只是盯著碟子里的蘋(píng)果。姚菊花對(duì)我說(shuō)他耳聾，平常說(shuō)話的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。我對(duì)姚菊花說(shuō)，你讓他先坐下來(lái)，姚菊花把嘴巴湊到老陳的耳朵旁高聲重復(fù)了一遍，老陳才哆嗦著坐下來(lái)。我把茶幾上盛有蘋(píng)果的碟子端過(guò)去，老陳一陣慌亂，抖抖地接過(guò)碟子又放回茶幾上。姚菊花說(shuō)老陳跟他侄兒陳道國(guó)做小工已經(jīng)二十多年了，一直都是攪拌水泥的，有時(shí)候也拎水泥桶，開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)也是最近半年的事，因?yàn)殛惖绹?guó)考慮他年齡大了，攪拌水泥與拎水泥桶都是重活，剛好原來(lái)開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的人生病不干了，所以陳道國(guó)就讓他叔叔來(lái)干。老陳雖然耳聾，但眼睛還好，這半年來(lái)幾乎也沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。這次是因?yàn)轱L(fēng)大，那天下午北風(fēng)呼嘯，飛沙走石，他是因?yàn)橛猩沉４颠M(jìn)眼里，用手揉了好久，就忘了切斷電源，水泥桶已經(jīng)吊到五樓，卷?yè)P(yáng)機(jī)電源沒(méi)有及時(shí)切斷，卷?yè)P(yáng)機(jī)是去年春天新買(mǎi)的，不知道怎么個(gè)質(zhì)量，鋼索被拉斷，這是幾十年來(lái)第一次。

我一邊認(rèn)真傾聽(tīng)姚菊花的敘述，一邊打量著老陳，老陳一直坐立不安，我估計(jì)他雖然聽(tīng)不見(jiàn)什么，但他心里明白姚菊花在說(shuō)什么，從姚菊花的口吻中可以判斷，這是一起意外事故，責(zé)任在于卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索質(zhì)量，還有大風(fēng)的影響。姚菊花打住話語(yǔ)時(shí)，老陳眼里滾出兩顆混濁的眼淚，他又用粗糙的手掌很笨拙地擦去淚水，兩片厚嘴唇囁嚅著，但我始終聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音。

把姚菊花與老陳送出小區(qū)門(mén)口時(shí)，姚菊花走出十幾步后又跑回來(lái)叫住我，站在我面前，咽嗚起來(lái)，說(shuō)自己從小是這個(gè)遠(yuǎn)房姑媽一手帶大的，姑媽家生活很困難，只有一個(gè)兒子，四十多歲了，是腦癱的，姑媽去年又被車(chē)撞了，現(xiàn)在還瘸著一條腿。她讓我想想辦法，不要把責(zé)任往她老陳姑父身上靠，包工頭陳道國(guó)出于好心，也不能過(guò)多承擔(dān)責(zé)任，責(zé)任全在建房戶(hù)，是他們家造的孽，如果不把房子包給陳道國(guó)就沒(méi)有這樁倒霉事了，他們家應(yīng)該負(fù)更多的責(zé)任。姚菊花還對(duì)我說(shuō)，你在電視臺(tái)工作，人頭熟，路數(shù)廣，想想辦法早點(diǎn)把這個(gè)事情了掉，但賠款一定不能少，春節(jié)就在眼前，死人無(wú)論如何是不能放過(guò)年的，這是鄉(xiāng)風(fēng)，你肯定也知道。姚菊花又黑又粗，身體臃腫不堪，站在我面前就是一道墻，我感到十分壓抑，沉悶，一時(shí)有喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。我只是怔怔地看著她，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

大概是剛才受了冷風(fēng)的刺激，回到家里，頸項(xiàng)便脹痛起來(lái)。妻子見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，朝廚房呶呶嘴。我推開(kāi)廚房門(mén)，發(fā)現(xiàn)角落里有一只半舊不新的纖維袋，袋里是兩大條腌臘肉，還有一只老母雞。老母雞突然間受了驚嚇，咯咯地叫起來(lái)，幾次想站立起來(lái)，又都跌倒，因?yàn)槔夏鸽u兩腳被一根稻草繩捆著。我回過(guò)頭來(lái)，妻子已站在我后面，我說(shuō)這是誰(shuí)送的？妻子說(shuō)是剛才老陳送的，妻子說(shuō)她推了很久，姚菊花反復(fù)勸說(shuō)，就先放著，本來(lái)想讓他們帶回去，剛才在房間里看電視劇入了迷，就忘了這件事。我只好忍著，讓妻子先不要?jiǎng)?，我明天送回去?/p>

躺在床上很久沒(méi)有睡著，姚菊花臃腫的身影一直堵在我胸口，逼得我發(fā)慌，老陳呆滯的眼神與混濁的淚水也一直在我眼前浮現(xiàn)，我想，這是我能處理的嗎？這是包工頭陳道國(guó)與屋主陳良炳之間的事情，怎么繞到我頭上來(lái)了，我作為死難者一方的親戚，只能為死難者一方出點(diǎn)力，眼下這包工頭陳道國(guó)與屋主陳良炳互相推卸責(zé)任，互不松口，出現(xiàn)了膠著狀態(tài)，我也無(wú)法分清他倆的責(zé)任？老陳是有直接責(zé)任的，我私下里十分明白，因?yàn)楸斫惴蛩朗i項(xiàng)上的一圈青紫色傷痕足以證明這個(gè)問(wèn)題，但輿論說(shuō)的都是因?yàn)橥蝗婚g起了大風(fēng)，表姐夫被風(fēng)吹落，從五樓跌下來(lái)的，要是說(shuō)被卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索打落下來(lái)的，也應(yīng)該是屋主陳良炳去說(shuō)，這樣他可能會(huì)減輕一些責(zé)任。當(dāng)然，也很難說(shuō)，包工頭陳道國(guó)是農(nóng)村里普通的建筑工，手頭上沒(méi)有建筑資質(zhì)證書(shū)，沒(méi)有建筑資質(zhì)證書(shū)最多也只能建兩層以下的房子，這樣說(shuō)來(lái)，屋主陳良炳仍然是有責(zé)任的，因?yàn)樗医ㄔ斓姆课葑阕阌形鍖印Ｗ盍钊瞬唤獾氖潜斫愕膬合眿D姚菊花，事情已經(jīng)糾纏得無(wú)法分解，陳道國(guó)和陳良炳都在推卸責(zé)任，公公的尸體還躺在水晶棺里無(wú)法火化，春節(jié)已迫在眉睫，她卻出來(lái)瞎摻和，真是腦子進(jìn)水了。在她腦子里我可能有三頭六臂，能力非凡，她哪知道我一介書(shū)生，手無(wú)寸鐵，無(wú)能為力。

窗外北風(fēng)呼嘯，似乎下起了雪粒子，打在玻璃上噼啪作響，廚房里不時(shí)傳來(lái)老母雞不安的叫聲，頸項(xiàng)上的脹痛已經(jīng)爬到太陽(yáng)穴上，太陽(yáng)穴在突突鼓擊著。妻子轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴上有夢(mèng)囈，我仍然清醒。到了后半夜，我也漸漸混沌起來(lái)，這時(shí)候，我已聽(tīng)不見(jiàn)雞叫的聲音。

第二天醒來(lái)，妻子告訴我，老母雞昨夜凍死了。妻子拉開(kāi)窗簾，天地間一片白雪，原來(lái)昨夜后半夜下了一場(chǎng)大雪。我對(duì)妻子說(shuō)，老母雞昨夜不是放在廚房里嗎？妻子說(shuō)她怕老母雞跑出來(lái)弄臟了廚房，上床前把老母雞放到北陽(yáng)臺(tái)上。我在心里說(shuō)，你造孽??！北陽(yáng)臺(tái)是沒(méi)有完全封閉的。我穿好衣服過(guò)去看了一眼，北陽(yáng)臺(tái)上纖維袋里的老母雞可憐的縮成一團(tuán)，已經(jīng)僵硬，纖維袋上覆蓋著一層雪，妻子站在我身后低聲說(shuō)，我忘了把它腳上的稻草繩解開(kāi)。

十

表姐又打來(lái)電話，說(shuō)自己與姚菊花大吵了一架。我立即明白過(guò)來(lái)表姐與姚菊花吵架的原因。我說(shuō)這種時(shí)候家里人要團(tuán)結(jié)，不要爭(zhēng)吵，要冷靜想辦法。表姐在電話里又說(shuō)又罵，罵兒媳姚菊花是個(gè)吃里爬外的東西，竟然去幫她遠(yuǎn)房的姑父，一頭是親公公，一頭是遠(yuǎn)房的姑父和他的侄兒，連哪頭輕哪頭重都無(wú)法判斷，簡(jiǎn)直是個(gè)糊涂蟲(chóng)。我在電話里勸她先消消氣，不要把身體氣壞了。我說(shuō)，她是看她遠(yuǎn)房的姑父一家窮得可憐，怕把責(zé)任落到她遠(yuǎn)房姑父老陳頭上，讓她遠(yuǎn)房姑父老陳也負(fù)一定責(zé)任。所以她才帶老陳來(lái)找我，但找我有什么用呢？賠錢(qián)是陳道國(guó)與陳良炳他們的事情，是他們雙方協(xié)商的結(jié)果。再說(shuō)，我也不可能為她姑父老陳開(kāi)脫責(zé)任，起碼他老陳是最直接的責(zé)任人，但他和表姐夫一樣，都是受雇于包工頭陳道國(guó)的，但事故是出在屋主陳良炳家，所以，我們應(yīng)該追究陳道國(guó)與陳良炳這兩人的責(zé)任。表姐說(shuō)，你千萬(wàn)不要去找人托關(guān)系，都虧我們家出了這么個(gè)糊涂蟲(chóng)，這下好了，這兩天，陳良炳家里人到處在外面放風(fēng)，說(shuō)人不是大風(fēng)吹落下來(lái)的，是卷?yè)P(yáng)機(jī)把水泥桶送到頂了還沒(méi)有切斷電源，鋼索活生生被拉斷了，打在人的頸項(xiàng)上人才摔下來(lái)的，這完全是一起責(zé)任事故，事故直接責(zé)任人是開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的耳聾老陳。我聽(tīng)了，在心里暗暗叫苦，這個(gè)說(shuō)法完全是我在調(diào)解會(huì)上一段話的翻版，我當(dāng)時(shí)的目的是敲定對(duì)方責(zé)任，想不到屋主陳良炳竟然用同樣的話去對(duì)付包工頭陳道國(guó)。這下好了，這皮會(huì)扯得越來(lái)越深，我真想不到會(huì)搬起石頭砸了自己的腳。那包工頭陳道國(guó)會(huì)怎么想，他是否會(huì)要他叔叔老陳負(fù)直接責(zé)任呢？要是這樣就完了，老陳家一貧如洗，他拿什么來(lái)賠償？還有，老陳是否會(huì)把責(zé)任推到卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索質(zhì)量上？這樣，他是否又會(huì)去找生產(chǎn)卷?yè)P(yáng)機(jī)的廠家？是否會(huì)讓相關(guān)部門(mén)組織鑒定小組對(duì)卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索質(zhì)量出具鑒定意見(jiàn)。倘若真是卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索質(zhì)量問(wèn)題，是否又要向卷?yè)P(yáng)機(jī)生產(chǎn)廠家索賠？想到這層層疊疊的關(guān)系，我疲憊不堪，渾身乏力。

放下電話前，表姐又告訴我，道亨與道德昨天又去了辦事處，辦事處干部大多閑著無(wú)事，有些已經(jīng)在準(zhǔn)備回家過(guò)年了。王主任與項(xiàng)副主任都不在，聽(tīng)說(shuō)項(xiàng)副主任他娘被查出肝癌，項(xiàng)副主任陪他老娘去省城醫(yī)院了。他倆還去鎮(zhèn)上找過(guò)書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，倆人辦公室門(mén)都關(guān)著，廣播員與道亨有點(diǎn)熟，就偷偷告訴道亨說(shuō)書(shū)記在位時(shí)間快到了，想調(diào)回市里，這一兩個(gè)月都在家，沒(méi)有來(lái)過(guò)鎮(zhèn)里，有什么重要事情，書(shū)記就會(huì)給鎮(zhèn)里幾個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息，讓他們趕到城里，在哪個(gè)賓館或者茶樓聚一下，議一議。鎮(zhèn)長(zhǎng)這幾年每年到了年關(guān)都會(huì)出去躲一躲，因?yàn)楹芏喙こ炭铐?xiàng)沒(méi)有兌現(xiàn)，討賬人太多，鎮(zhèn)里欠人家的各種工程款、餐費(fèi)等上千萬(wàn)元，鎮(zhèn)長(zhǎng)手頭無(wú)錢(qián)，只好出去避一避風(fēng)頭。所以，道亨與道德又是白跑一趟。駐村干部算是碰到了，駐村干部說(shuō)，陳良炳與陳道國(guó)還在互相扯皮，推諉責(zé)任，聽(tīng)說(shuō)陳道國(guó)又提出要鑒定卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索，因?yàn)榫頁(yè)P(yáng)機(jī)是去年新買(mǎi)的，鋼索不可能斷裂，如果存在質(zhì)量問(wèn)題，還要與賣(mài)家與廠里打一場(chǎng)官司。果然不出所料，事情愈來(lái)愈復(fù)雜，我在心里暗暗叫苦。

表姐在電話里無(wú)可奈何，我聽(tīng)了也愈加迷茫。這天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己孤身一人在一只木船上，木船停在大海深處，四周全是白茫茫的水，這些水還按逆時(shí)針?lè)较蛄鲃?dòng)著，形成一個(gè)巨大的漩渦，這漩渦開(kāi)始讓人覺(jué)察不出來(lái)，但到了里面，水的流動(dòng)便形成了一個(gè)偌大的漩渦，左右了木船。愈深入，漩渦愈急，中心那個(gè)巨大的黑色空洞正張著大口，虎視眈眈地盯著木船，仿佛要一口吞噬木船，我突然間喊了出來(lái)，驚出了一身冷汗。妻子被我驚醒，問(wèn)我為什么坐起來(lái)，我說(shuō)我做了一個(gè)夢(mèng)，很可怕。妻子說(shuō)，睡吧！睡吧！做夢(mèng)怕個(gè)鬼?。∑拮诱f(shuō)完又睡，我卻睡不著，躺在床上抓過(guò)柜子上的手機(jī)看時(shí)間，還早，深夜兩點(diǎn)半。但我再也無(wú)法入睡，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里充斥著各種熟悉的畫(huà)面?？焯炝?xí)r，我終于混沌起來(lái)，我看見(jiàn)表姐夫站在自家屋頂微笑著向我揮手，一條黑色的蛇突然間飛過(guò)來(lái)纏住表姐夫的頸項(xiàng)，表姐夫驚恐地大叫一聲，一個(gè)踉蹌，像一只大鳥(niǎo)從屋頂飛落下來(lái)。我猛地坐起來(lái)，胸口怦怦直跳，口喘粗氣，滿(mǎn)頭虛汗。妻子躲在被窩里瞇著眼睛說(shuō)，你又見(jiàn)鬼啦！

十一

從省城開(kāi)會(huì)回來(lái)的第二天，已是臘月二十三，連日來(lái)天空總是陰沉沉的，空氣中充斥著凜冽的寒風(fēng)。上午坐著胡思亂想時(shí)，蔣為民突然發(fā)來(lái)信息說(shuō)，晚上一起吃飯。我問(wèn)為什么？他說(shuō)不為什么，年關(guān)到了，大家聚一聚，放松一下。我不知道如何回答，就沒(méi)有肯定說(shuō)去，也沒(méi)有肯定說(shuō)不去。隔了十幾分鐘，張副臺(tái)長(zhǎng)又發(fā)來(lái)信息說(shuō)，晚上一起去吧！是新開(kāi)張的海瀾大酒店，毗鄰希爾頓。我問(wèn)是誰(shuí)請(qǐng)的客？張副臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)是蔣為民，市里領(lǐng)導(dǎo)又給蔣為民負(fù)責(zé)的欄目批了示。我說(shuō)肯定都是他們欄目的人員，我去很不方便，因?yàn)椴皇峭M人，就是各窩的雞，關(guān)在一起很不自在。張副臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)什么，都是臺(tái)里的人，又不是外單位的，出來(lái)吸個(gè)新鮮空氣也好，下班時(shí)我們都不開(kāi)車(chē)，為民會(huì)安排人接我們過(guò)去。放下電話，我在心里打鼓，想不到蔣為民會(huì)搬出張副臺(tái)長(zhǎng)來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)了轍，只好默認(rèn)。

海瀾大酒店規(guī)模很龐大，就在中心大道邊上，前面是大路，后面就是希爾頓酒店，左右都是大道，左邊是西元大道，過(guò)兩個(gè)紅綠燈便是我住的宏景名苑小區(qū)。來(lái)的大都是蔣為民欄目組的人，此外便是張副臺(tái)長(zhǎng)，還有辦公室的葉海副主任和人力資源部的陳小濤主任。我和張副臺(tái)長(zhǎng)到時(shí)，大家已經(jīng)坐在包廂里沙發(fā)上喝茶，這包廂空間特別大，足有五六十平方，開(kāi)闊，宏大，金碧輝煌，羊毛地毯也很柔軟，踩上去回彈的效果很明顯。大家見(jiàn)張副臺(tái)長(zhǎng)到了，便站立起來(lái)迎接，蔣為民欄目組的兩朵金花白沙和舒云馬上跑過(guò)來(lái)，嬉笑著一左一右攙住張副臺(tái)長(zhǎng)的胳膊，三個(gè)人笑成一團(tuán)。我急忙讓到一邊。張副臺(tái)長(zhǎng)笑著說(shuō)，為民呢？蔣為民這個(gè)主人怎么沒(méi)到？還讓手下兩個(gè)女將來(lái)綁架我。大家正在嚷嚷，蔣為民一腳跨進(jìn)來(lái)拿腔拿調(diào)說(shuō)，全體起立，奏樂(lè)。大家正疑惑著，一個(gè)光亮的腦袋探進(jìn)門(mén)來(lái)，接著進(jìn)來(lái)的是一個(gè)碩大的身軀，向大家揮手示意，大家一齊高叫：劉總吉祥。劉總讓出半邊身子，我看見(jiàn)臺(tái)里當(dāng)紅女主播雨燕笑吟吟從左側(cè)向前跨上一小步，彎下狐腰，做了一個(gè)大幅度的請(qǐng)的動(dòng)作。頃刻間掌聲四起。蔣為民這小子又請(qǐng)他的財(cái)神爺宏發(fā)房產(chǎn)的劉總來(lái)做東了，劉總還帶上他的義女雨燕。我來(lái)瞎摻和什么，這本來(lái)不關(guān)我的事，張副臺(tái)長(zhǎng)也真糊涂。我站在邊上很不自在，白沙不知什么時(shí)候來(lái)到我身邊，站在我左側(cè)用胳膊擠了我一下，又把目光投在劉總光潔紅亮的臉上，我感覺(jué)有些莫名其妙。

接下來(lái)的排座自然是劉總主位、張副臺(tái)長(zhǎng)主賓，劉的左邊當(dāng)然是女主播雨燕，張副臺(tái)長(zhǎng)的邊上是舒云，蔣為民竟然讓我坐在雨燕邊上，我的下位坐著白沙，把我?jiàn)A在兩位美女中間，葉海與陳小濤一個(gè)坐在舒云下席，一個(gè)坐在白沙下席。這如何使得？我堅(jiān)決不從，站著不肯下坐，白沙竟然拉了一下我的手，讓我坐下來(lái)。雨燕也嚷嚷說(shuō)，跟大才子坐邊上，沾點(diǎn)文氣。我真是無(wú)語(yǔ)，看看大家都等著我坐下來(lái)，又覺(jué)得不能太固執(zhí)己見(jiàn)，只好坐下。服務(wù)生端上來(lái)一箱十年陳茅臺(tái)，說(shuō)是劉總司機(jī)剛才送到電梯口的。劉總站起來(lái)一揮大手說(shuō)，我看這樣吧！近鄰組合，兩人一瓶，老少無(wú)欺。大家哄笑著找近鄰組合，雨燕當(dāng)然是劉總的，我只能找白沙，白沙低下頭，側(cè)過(guò)好看的臉，幽幽地對(duì)我說(shuō)，才子啊！我今天特殊，只能喝熱豆?jié){。我驟然間一陣緊張，我說(shuō)為什么？白沙笑瞇瞇地湊到我的耳邊低語(yǔ)道：這個(gè)，你懂的。

這一晚，我不知道自己吐了幾次，也不知道是誰(shuí)送我回的家，半夜里還把床上的被子也吐臟了一大片。第二天起來(lái)，妻子把我罵個(gè)半死，說(shuō)我出這樣的丑相，倒了牌子，還說(shuō)我表面上自命清高，私底下庸俗不堪，酒場(chǎng)上沒(méi)有一點(diǎn)德性，是個(gè)嗜酒如命的糊涂蟲(chóng)。我內(nèi)心煎熬，但總覺(jué)得自己沒(méi)有把握好，理虧，就只好拼命忍著。但回想起昨夜酒席上的情景，也只記得上半場(chǎng)，下半場(chǎng)壓根兒似乎沒(méi)有過(guò)。我只記得上半場(chǎng)所有人似乎都在敬我酒，聊我的小說(shuō)，聊我的書(shū)法，把我說(shuō)得飄飄然，酒杯一個(gè)接一個(gè)送到我面前，與我酒杯輕輕碰撞，我只是一股勁地喝酒。白沙也一直用她的熱豆?jié){敬我，我記得我每一次都是站起來(lái)一飲而盡，白沙笑得面若桃花。舒云酒量好，就拎著玻璃壺，繞過(guò)大半圈過(guò)來(lái)，連著敬我三杯，她每次都讓我倒?jié)M杯，我們碰過(guò)杯后，都一飲而盡。好像舒云拎著酒壺走過(guò)來(lái)時(shí)，有人起哄讓我們喝交杯酒，我記得我與舒云喝過(guò)，又好像沒(méi)有喝，只是舉起酒杯意思一下。又好像有人說(shuō)我不對(duì)，冷落了白沙。我就斟滿(mǎn)酒站起來(lái)，白沙也站起來(lái)，我倆似乎交杯了一次，但我記得我杯里是白酒，白沙杯里肯定是熱豆?jié){。這時(shí)候好像有很多人掏出手機(jī)來(lái)拍照片，后面的事，我真的全都沒(méi)有記憶。

十二

道德與道亨又來(lái)了。

道德與道亨來(lái)的那天是臘月二十四，那天傍晚我還在單位里加班，因?yàn)槟翘焱砩媳緛?lái)就安排錄制春節(jié)少兒文藝晚會(huì)節(jié)目。其實(shí)那天我一直頭暈，身體疲軟，大概因?yàn)轭^天晚上白酒喝過(guò)量了，睡了大半天還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。下午還是撐起來(lái)上班，因?yàn)榇汗?jié)少兒文藝晚會(huì)的節(jié)目錄制要從下午兩點(diǎn)開(kāi)始一直延續(xù)到深夜。

電話是道亨打來(lái)的，他說(shuō)他們有事想找我商量，包的車(chē)已過(guò)了柵浦大橋。我說(shuō)我晚上在單位加班，你們?cè)趺床惶崆凹s個(gè)時(shí)間呢?道亨說(shuō)上午打過(guò)電話，你一直關(guān)機(jī)，下午又忙著去辦事處找領(lǐng)導(dǎo)忘了先打電話。我聽(tīng)道亨話中有些遲疑，覺(jué)得人都到家門(mén)口了，只有一步之遙，總不能讓他倆回去吧！我說(shuō)那你們直接來(lái)電視臺(tái)大門(mén)口吧！我出來(lái)，但我只能在你們車(chē)?yán)镒粫?huì)。

外面很冷，似乎又在下雪。我在門(mén)口站了一會(huì)，凍得發(fā)抖，又回到大廳里喝一口熱茶。大概過(guò)了十分鐘，道亨打來(lái)電話說(shuō)自己包的柳州五菱停在電視臺(tái)門(mén)口對(duì)面公路邊。我出門(mén)看見(jiàn)門(mén)口對(duì)面公路邊果然停著一輛車(chē)，兩道雪白的燈光照在地面上，燈光下飄著雪花。我跑過(guò)去，道亨看見(jiàn)我，立即跳下車(chē)搶過(guò)來(lái)，摟住我的肩膀說(shuō)，不好意思，不好意思，辛苦你了，我們也實(shí)在沒(méi)有辦法。道德縮著脖子坐在車(chē)?yán)锍闊?，開(kāi)車(chē)的是個(gè)小伙子，也不認(rèn)識(shí)，他一直盯著電視臺(tái)大門(mén)，看著里面輝煌的燈火，和大廳內(nèi)主持人巨幅照片。道亨說(shuō)下午到辦事處仍然沒(méi)有找到領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)辦事處再遲古歷二十八放假，看來(lái)已經(jīng)不可能坐下來(lái)再開(kāi)調(diào)解會(huì)了，陳道國(guó)這些天都在城里，聽(tīng)人說(shuō)他要找質(zhì)量檢驗(yàn)所，要求市質(zhì)量檢驗(yàn)所對(duì)卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼索進(jìn)行質(zhì)量檢驗(yàn)，如果真是卷?yè)P(yáng)機(jī)質(zhì)量存在問(wèn)題，那還要委托律師依法起訴生產(chǎn)廠家。但這樣的事情遙遙無(wú)期，我們那里等得及？

黑暗中，我一直沉默著，道德只是唉聲嘆氣。車(chē)窗外，廣場(chǎng)上飄舞的雪花愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈密。我問(wèn)道德有什么想法，道德說(shuō)沒(méi)有想法，但有一點(diǎn)，人必須在大年三十前入土為安。我又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)道亨，道亨說(shuō)，這次來(lái)的目的是想在電視上把這事給捅出去，你們電視臺(tái)不是有個(gè)欄目叫“為民討說(shuō)法”嗎？這個(gè)欄目講真話，講道理，為民申冤，我們百姓都拍手叫好，播出來(lái)的事情都是我們老百姓難解決的問(wèn)題，是幫我們老百姓出氣的好欄目，好多事都說(shuō)到我們老百姓的心坎上，也幫我們老百姓解決了很多實(shí)實(shí)在在的大難題。所以，我想通過(guò)你與這個(gè)欄目組的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，到我們那里走一趟，現(xiàn)場(chǎng)采訪、拍攝，再播出去，這樣的新聞?shì)浾摃?huì)給對(duì)方與辦事處甚至鎮(zhèn)里都增加壓力，迫使他們馬上妥善解決這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，對(duì)于道亨這樣的訴求我早有所料，但我很擔(dān)心。因?yàn)?，每個(gè)單位都十分復(fù)雜，更何況我們電視臺(tái)。我不能瞎摻和，以免引起單位領(lǐng)導(dǎo)有看法。再說(shuō)，蔣為民也不可能聽(tīng)我調(diào)派。我沉默著，我不知道該如何處理這個(gè)棘手問(wèn)題，道亨他們看到的“為民討說(shuō)法”是去年前的力度，今年春節(jié)以來(lái)已經(jīng)式微了，道亨他們的感覺(jué)遲鈍了，但作為農(nóng)民，也完全可以理解。

我說(shuō)，這樣吧！我已經(jīng)明白了你們的意思，都快九點(diǎn)了，你們先回去，我還要進(jìn)去工作，讓我好好想想。下了車(chē)，我發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)覆蓋了一層白雪，寒風(fēng)刺骨，雪花在燈光下瘋狂地飛舞，一縷一縷地掉落在地上。柳州五菱發(fā)出一聲怪叫，我側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)道亨他們的車(chē)一頭鉆進(jìn)風(fēng)雪中，義無(wú)反顧。

十三

昨晚從單位回來(lái)已是深夜，躺在床上我一直睡不著，我不知道自己如何跟蔣為民開(kāi)口，這年關(guān)已近在咫尺，他會(huì)答應(yīng)去拍這個(gè)片嗎？領(lǐng)導(dǎo)會(huì)同意播這個(gè)片嗎？它會(huì)不會(huì)產(chǎn)生社會(huì)輿情？如果要去跟蔣為民說(shuō)這件事，那副高職稱(chēng)呢，是否先主動(dòng)讓了？整個(gè)后半夜，我一直輾轉(zhuǎn)反側(cè)，快到天亮?xí)r，才迷糊起來(lái)。

第二天起來(lái)，整個(gè)腦袋疼得似乎要開(kāi)裂。我又躺回床上，妻子在廚房里切了五六片生姜片，一一貼在我的額頭和太陽(yáng)穴上，又讓我喝了一碗紅糖水，妻子說(shuō)我昨夜可能受了風(fēng)寒。我閉目養(yǎng)神了一會(huì)，感覺(jué)脹痛的腦袋似乎寬松了一些。妻子送孩子讀書(shū)回來(lái)，坐在我床邊，我想了好久，鼓起勇氣對(duì)妻子說(shuō)，我想放棄今年的職稱(chēng)申報(bào)。妻子霍地站起來(lái)，鐵青著臉說(shuō)，為什么？為什么你要主動(dòng)讓給蔣為民，他蔣為民按文件規(guī)定還不到年限，不能申報(bào)，他有什么資格與你競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)不知道他的手腕，誰(shuí)不知道他有個(gè)財(cái)神爺，誰(shuí)不知道他不惜用身邊的女色去討好人。妻子已失去了理智，喉嚨里發(fā)出來(lái)的聲音都帶著哭的腔調(diào)。我一下子怔住了，腦袋又迅速膨脹起來(lái)，左右太陽(yáng)穴又開(kāi)始鼓擊。這時(shí)候，放在床頭柜上的手機(jī)叮的響了一聲，妻子順手抓過(guò)去一看，是一條微信，微信內(nèi)容是一張我與女人喝交杯酒的照片，我是正面的，醉眼迷離，女人側(cè)著臉，完全被長(zhǎng)發(fā)擋住了，看不出誰(shuí)來(lái)。妻子哇的一聲哭出來(lái)，一屁股坐在地板上，一把鼻涕，一把眼淚，號(hào)啕不止。

我頭痛欲裂，手腳發(fā)軟。

這天傍晚，我站在我家十五樓的陽(yáng)臺(tái)上看遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的江河山野村舍全都泛著寒光。表姐突然打來(lái)電話說(shuō)，表弟??！不得了，道亨叔已經(jīng)叫了一幫人，明天一早要把你姐夫的水晶棺連同尸體一起抬到陳良炳的新屋里去。

我突然間一陣昏眩，一個(gè)踉蹌，從陽(yáng)臺(tái)上飛了出去。