[谷 雨]

又一次聽(tīng)見(jiàn)泥濘的瓦片在竊竊私語(yǔ)，

在這座以它的龐大把我碾壓成扁平狀壁虎的

都市：果盤(pán)里盛滿涼爽，

打開(kāi)的抽屜散落著藥片。

時(shí)至暮春，隨處撒網(wǎng)的雨，

并沒(méi)有捕捉到布谷鳥(niǎo)的啼叫，

出站口也沒(méi)有迎來(lái)任何意義。

因此，一個(gè)循環(huán)的扣緩慢地滑行著。

如何才能解開(kāi)這人與天之間的困境？

如何讓刺穿云端的尖頂，

俯下資本的謙卑？

黃浦江就這樣驅(qū)策著

外灘的花崗巖頭腦，驅(qū)策它們

去吞噬血運(yùn)旺盛的牛排。在這個(gè)幽暗區(qū)域，

大多數(shù)是被生活的隕石所砸中的人。

又一次快遞員投入茫茫無(wú)窮:

那封信，用梧桐路的膠帶

包裹著；而我的套鞋

響徹了拔節(jié)聲，仿佛腳步就是受滋潤(rùn)的禾苗。

而那些緊閉耳膜的窗戶，

強(qiáng)化了聽(tīng)眾的作用。

[光線和鹽]

那上樓的腳步發(fā)了芽，

一種猶疑拖著泥土；

那托盤(pán)端來(lái)的早晨，也不快樂(lè)。

瞧，螞蟻糜集起那么多陰郁，

無(wú)意義犯了有刺的罪，

天幕上布滿了指甲痕。

（也許，我并不適合被腌在醬缸里。）

作為草莓與絲綢的后裔，

我想做太湖的白魚(yú)。

用冒煙的銀鱗去紡織

水網(wǎng)：當(dāng)經(jīng)緯密布的呼吸

抬高屋頂；

老城區(qū)聽(tīng)見(jiàn)，

青一塊紫一塊的鼓點(diǎn)像蒙受的苦難，

落在牛皮上，

它背負(fù)過(guò)暴風(fēng)雨，

也為我的靈魂劇院：記憶，

馱來(lái)了光線和鹽。

[魯迅回故鄉(xiāng)]

船尾的漣漪拖著月牙，

水聲潺潺似有人撫摸銅錢(qián)，

嚴(yán)寒使摩擦系數(shù)增大；

那木槳，已失去初露紋理時(shí)的躁動(dòng)，

呆板、僵硬：一條冰凍的白魚(yú)。

狹小的船體，籠罩著黑篾篷：

微暗里，拱形的浮游生物

低矮穿梭；冷，

從縫隙向村落投擲薄冰，

和幾絲耷拉的活氣。

炊煙，缺少稻草喂養(yǎng)，

細(xì)小而無(wú)力；

田地，一副蕭索影像；

兩岸的山，呈現(xiàn)烏氈帽的輪廓；

隨荒涼不斷長(zhǎng)高的墻，越來(lái)越模糊，

如變了質(zhì)的鄉(xiāng)音，

陷入重度沉默。

天底下的悲哀，

顫巍巍地摸索著老油燈；

很快，焰苗枯瘦了下去。

一如既往，豆腐切得方方正正，

歲月仿佛是舊官吏的小姨太；

咸亨酒店說(shuō)著胡話，

像中年醉漢；各種熟悉的臉，

盡是從土里撿起來(lái)的陌生人。

[信 使]

火柴濕了，無(wú)法點(diǎn)亮屋頂，

整片天空低垂著安魂曲的陰郁，

環(huán)城河排著隊(duì)，緩慢地蜿蜒；

那時(shí)，我跟隨小鎮(zhèn)居民的身后

購(gòu)買(mǎi)食品，我喜歡燒餅鋪門(mén)前的電影海報(bào)，

黃泥烤爐伸出細(xì)碎的焦味小爪，

抓撓女演員的雀斑臉，

我的莫名興奮，

像撒了一把芝麻；

這種與生俱來(lái)的魔性，

中止于圖書(shū)館走廊：她，

穿著針織長(zhǎng)衫，一股異鄉(xiāng)氣質(zhì)

迎面匆匆而來(lái)；背影

隱約著柔化了的堅(jiān)定。

后來(lái)，一個(gè)有很多酒吧，

水光把夢(mèng)折疊成紙鶴的地方，

鋪展了另外的床單：

為我，驚蟄的雷，波斯紋的惡之花，

坍塌的微笑——它們翻滾著；

但沒(méi)有一只燕子是她。

我凝望著歲月，

作為多數(shù)人分享的特產(chǎn)，

早已失去了愛(ài)的滋味；

只是，每月，當(dāng)騎自行車(chē)的郵遞員

穿過(guò)永遠(yuǎn)塵土飛揚(yáng)的市區(qū)，

從綠挎包里取出《信使》，

整整21年，她為我訂閱的思想，

像舍利子，守護(hù)著大悲殿。

【作者簡(jiǎn)介：潘維，生于1964年，浙江湖州人。國(guó)家一級(jí)作家。做過(guò)電影放映員、編輯、紀(jì)錄片制片人、大學(xué)教授等工作。作品被譯成多種語(yǔ)言。著有詩(shī)集《不設(shè)防的孤寂》《潘維詩(shī)選》《水的事情》等。進(jìn)入教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)組編的《中國(guó)新文學(xué)史》。曾獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)、兩岸詩(shī)會(huì)首屆桂冠詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度詩(shī)人獎(jiǎng)，聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)等?！?/span>