黃德海，《思南文學(xué)選刊》副主編，《上海文化》編輯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《詩(shī)經(jīng)消息》《書到今生讀已遲》《泥手贈(zèng)來(lái)》《個(gè)人底本》《馴養(yǎng)生活》《若將飛而未翔》等。曾獲“《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”、“2015年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、第八屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”、“第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度文學(xué)評(píng)論家”。

一

無(wú)論星占還是歷法，都離不開天。這個(gè)天究竟何意，歷來(lái)說(shuō)法眾多。王桐齡《中國(guó)史》將其約為三義：“一為物質(zhì)上之天，《詩(shī)·王風(fēng)·黍離篇》所謂‘悠悠蒼天’，《秦風(fēng)·黃鳥篇》所謂‘彼蒼者天’者是也。一為萬(wàn)物主宰之天，《詩(shī)·大雅·皇矣篇》所謂‘皇矣上帝，臨下有赫’者是也。一為人力所不能做到者歸之于天，《孟子·萬(wàn)章上》所謂‘天也，非人之所能為也’者是也?！苯鹂四尽墩劇疤臁薄罚瑒t更為簡(jiǎn)潔地將其看成一個(gè)全體（像前面把全部思維世界作為一個(gè)整體）：“那時(shí)人心目中的天，也就是當(dāng)時(shí)古書中說(shuō)的天，是什么？是日、月、星，是最大的全體。在空曠地方，躺下望天，這就是人能夠見(jiàn)到的最大的東西。沒(méi)有更大的。所以《說(shuō)文解字》說(shuō)‘天’字是‘一大’。……天不是天空，不是指那個(gè)常常變換顏色的一片（《莊子》：‘天之蒼蒼其正色耶？’），也不是日月星活動(dòng)于其中的空，而是包括所有這些的全體，和地相對(duì)的全體。地的全體不可見(jiàn)（人不能上天），靠天來(lái)對(duì)照。抽象的空間概念是在具體的實(shí)的空間的認(rèn)識(shí)之后的?！睆埞庵薄睹佬g(shù)·神話與祭祀》里的話，則清楚地說(shuō)出了其中的關(guān)鍵，“天，是全部有關(guān)人事的知識(shí)匯聚之地。”用《劍橋插圖天文史》的話來(lái)說(shuō)，屬于自然的天也是“文化資源的天空”。

沿著這個(gè)思路，《周易·系辭下》所謂“有天道焉，有人道焉，有地道焉”，就并沒(méi)有凌空蹈虛，反而是對(duì)人世切切實(shí)實(shí)的觀察。還是用金克木的話來(lái)說(shuō)：“古人將人間投射到天上（《漢書·天文志》：‘政失于此則變見(jiàn)于彼?！?，但同時(shí)也是將天上投射到人間。不僅是日蝕、彗星等災(zāi)變，天人相應(yīng)，如《漢書·五行志》的大量記載。由天象也可以想到人間?？吹教煜笙氲饺碎g也該照樣。例如天中軸在北（北極），想到尊者應(yīng)當(dāng)居北朝南，人君要‘南面’，而不隨太陽(yáng)居南朝北，反倒是群臣北面而朝。將天象系統(tǒng)化，將星辰排列組合加以名稱和意義，例如說(shuō)天上有斗，有客星，有宮，是用人間譯解天上。觀察結(jié)果，用人解天。有的說(shuō)出來(lái)，記在書中，多是災(zāi)異、祥瑞。有的不說(shuō)出來(lái)，藏于心中成為思想，例如紫微垣中心無(wú)明星，一等明星散在四方，掌樞衡者實(shí)為北斗。這不能說(shuō)出，只能推知。這就是奧妙所在。……司天文的官員和知天文的專家又受帝王及貴人的重視，又受歧視和懷疑，原因就在于其中有奧妙不能明說(shuō)?！庇纱丝梢酝浦诠湃搜劾?，地其實(shí)也可以看成天的一部分，易經(jīng)里的三才，至此可以歸結(jié)為天人關(guān)系，也就是司馬遷《報(bào)任安書》中所謂的“天人之際”。這樣來(lái)看，《史記》的八書，禮、樂(lè)、律、歷、天官、封禪、河渠、平準(zhǔn)，或許都與“天人之際”有關(guān)？推論得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，還是回到《天官書》——

夫天運(yùn)，三十歲一小變，百年中變，五百載大變；三大變一紀(jì)，三紀(jì)而大備：此其大數(shù)也。為國(guó)者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備。

結(jié)合此前《天官書》的引文，大約可以發(fā)現(xiàn)，司馬遷好像特別喜歡強(qiáng)調(diào)“三五”?！端麟[》對(duì)兩處“三五”有不同的解釋。此處謂“三五謂三十歲一小變，五百歲一大變”，彼處則謂“三謂三辰，五謂五星”。三辰指日、月、星，五星則指金星、木星、水星、火星和土星。較早的注釋既然如此，后世的說(shuō)法當(dāng)然就更多了。拿牛運(yùn)震《讀史糾謬》對(duì)《索隱》的質(zhì)疑來(lái)說(shuō)吧：“‘三五’當(dāng)依余有丁解，謂三代五家也，觀前后文義自明（按論贊開頭有‘及至五家三代’語(yǔ)）?！端麟[》以‘三十歲一小變，五百歲一大變’解‘三五’，附會(huì)之甚，獨(dú)不計(jì)上文有‘百歲中變’之文，竟置而不論邪？及注后文‘為天數(shù)者，必通三五’，又以‘三辰五星’為說(shuō)，益以見(jiàn)其前后矛盾，而立說(shuō)之疏謬也?！迸Ｊ现С值娜寮艺f(shuō)，依《正義》，三指的是夏、殷、周三代，五指的是黃帝、高陽(yáng)、高辛、唐虞、堯舜。王元啟《史記正偽》卻斬釘截鐵地認(rèn)為：“五謂五百載一大變，三五即三大變之謂。三大變凡千五百歲，故曰上下各千歲。后文三五俱同此解。”近人高平子《史記天官書注》則謂：“古文喜用三五等詞，其說(shuō)可以累日而不能盡?？傊说忍幉槐剡^(guò)泥于一說(shuō)也?！?/p>

朱維錚《司馬遷傳》，根據(jù)太初歷所用術(shù)語(yǔ)，解析“三五”的含義。中國(guó)古代使用陰陽(yáng)合歷，而太陽(yáng)年和朔望月的周期卻不一致，“制定歷法，倘用純陰歷，則不能預(yù)報(bào)季節(jié)變遷，倘用純陽(yáng)歷，則又不能預(yù)報(bào)宗教、政治和日常生活都需要的朔望所在”，于是歷法需要不斷調(diào)適兩者的關(guān)系，改正朔正是這個(gè)調(diào)適的表現(xiàn)之一?！案鶕?jù)制歷經(jīng)驗(yàn)，在司馬遷時(shí)代已得出以下諧調(diào)數(shù)據(jù)。19個(gè)回歸年約等于235個(gè)朔望月，即76年等于27759日，稱四章或一蔀。27章等于513年，稱一會(huì)。三會(huì)即八十一章，凡1539年，稱一統(tǒng)。人們發(fā)現(xiàn)，制訂歷法的計(jì)算周期，若小于一統(tǒng)，則兩個(gè)基本周期相除所得總?cè)諗?shù)，便不成整數(shù)，而要使回歸年、朔望月和干支六十周期等相會(huì)合，最少需要三統(tǒng)，即4617年。紀(jì)與計(jì)算干支周期有關(guān)。一紀(jì)等于20蔀，等于19×487個(gè)干支六十周期，等于1520年，與一統(tǒng)的年數(shù)近似。三紀(jì)稱一大備，又稱一元或一首，共4560年，接近三統(tǒng)的年數(shù)。……所謂大數(shù)，意為成數(shù)。所謂五百載大變、三大變一紀(jì)、三紀(jì)而大備，不正是分別約舉一會(huì)、一統(tǒng)和三統(tǒng)的成數(shù)嗎？于是，‘為國(guó)者必貴三五’也可了然。所謂‘三五’，即指三個(gè)五百年，也就是一紀(jì)或一統(tǒng)的成數(shù)?！?/p>

從這個(gè)解釋看，三五其實(shí)是一個(gè)（與天相關(guān)的）歷法事實(shí)，事實(shí)確立，自然“天人之際續(xù)備”，也即天人關(guān)系呈現(xiàn)得連續(xù)而完備?！墩f(shuō)文》釋“際”為“壁會(huì)也”，段注詳釋云：“兩墻相合之縫也。引申之，凡兩合皆曰際?！比绱?，“天人之際”的意思應(yīng)為天人相合，也即天象與人世的相合——如果沒(méi)看錯(cuò)，這不正是星占家的分內(nèi)事？從《天官書》來(lái)看，天人相合，首先是地上政治系統(tǒng)與天官的對(duì)應(yīng)關(guān)系。上引金克木《談“天”》已經(jīng)涉及這個(gè)問(wèn)題，朱維錚至謂：“在他（按司馬遷）的天體結(jié)構(gòu)圖里，西漢王朝的政權(quán)結(jié)構(gòu)和等級(jí)差別，統(tǒng)統(tǒng)有對(duì)應(yīng)的表現(xiàn)，甚至沒(méi)有忘記給天帝安排后宮、倉(cāng)庫(kù)和馬廄?！庇辛诉@個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系，就可以觀天而知世，星象的變化對(duì)應(yīng)的是人間政治的重大變化。除此之外，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)跟天的對(duì)應(yīng)，則有所謂的“分野說(shuō)”，也即星官和地上區(qū)域的對(duì)應(yīng)，如二十八宿與州、國(guó)的對(duì)應(yīng)：“角、亢、氐，兗州。房、心，豫州。尾、箕，幽州。斗，江、湖。牽牛、婺女，揚(yáng)州。虛、危，青州。營(yíng)室至東壁，并州?？?、婁、胃，徐州。昴、畢，冀州。觜觿、參，益州。東井、輿鬼，雍州。柳、七星、張，三河。翼、軫，荊州。”分野系統(tǒng)一經(jīng)確立，星占家就可以根據(jù)不同星象變化推斷不同地域即將發(fā)生的事。天人之間既如此密切相關(guān)，我們或許能夠明白，為什么潘先生會(huì)說(shuō)，“天官的意識(shí)實(shí)為我國(guó)的宗教”。

有一個(gè)無(wú)法忽視的問(wèn)題是，在“究天人之際”前面，司馬遷加了“亦欲以”三個(gè)字。其中的“亦”字，當(dāng)然可以看成司馬遷之前所有探討“天人之際”的人物，包括他奉為先師的孔子和《史記》簡(jiǎn)單提及的孟子，更不用說(shuō)動(dòng)輒提到天人關(guān)系的道家人物。這個(gè)追溯過(guò)于遙遠(yuǎn)，容易陷入漫長(zhǎng)的推理鏈，不妨就從漢代的情形來(lái)看。程金造《〈報(bào)任安書〉‘究天人之際’釋》指出：“這‘天人之際’，在太史公時(shí)是政治上的常語(yǔ)。如董仲舒在對(duì)策中說(shuō)：‘臣謹(jǐn)按《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與分際，甚可畏也?！珜O弘請(qǐng)為博士置弟子員，述詔書之美也說(shuō)：‘臣謹(jǐn)按詔書律令下者，明天人之際，通古今之義，文章爾雅，訓(xùn)辭深厚?！饭凇妒酚洝分校矌状握f(shuō)天人之際。所以漢、魏人注解《漢書》，如胡廣、應(yīng)劭、服虔、韋昭諸人，在《報(bào)任安書》中都不作注。漢、魏以后，經(jīng)歷六朝，南北紛爭(zhēng)，政局劇變，及于隋、唐，學(xué)者對(duì)這自古流傳的常語(yǔ)也生疏了。所以顏師古注《漢書》，于此無(wú)注，《昭明文選》（今本）錄《報(bào)任安書》，李善也無(wú)注?；蛘叨颊J(rèn)為天人玄妙，無(wú)法質(zhì)言，空而不解?！蹦莻€(gè)司馬遷“亦欲以”究的“天人之際”，漢魏人因是常語(yǔ)而不注，后人則因玄妙而不注，竟至于快要成為懸案了，“亦欲以”的含義也就始終無(wú)法確定。如此情形下，或許只有一個(gè)方式可能接近真相，那就是回到司馬遷的具體處境。

建元六年（前135年），竇太后崩逝，一直被祖母束縛手腳的漢武帝終得乾綱獨(dú)斷，不久即發(fā)出了“天人三策”中的第一問(wèn)：“三代受命，其符安在？災(zāi)異之變，何緣而起？性命之情，或夭或壽，或仁或鄙，習(xí)聞其號(hào)，未燭厥理。伊欲風(fēng)流而令行，刑輕而奸改，百姓和樂(lè)，政事宣昭，何修何飭而膏露降，百谷登，德潤(rùn)四海，澤臻草木，三光全，寒暑平，受天之祜，享鬼神之靈，德澤洋溢，施乎方外，延及群生？”漢武策問(wèn)中，密集出現(xiàn)天命、災(zāi)異、三光、寒暑、鬼神這些詞，可見(jiàn)所詢與天人相關(guān)。董仲舒當(dāng)然能揣摩得出其中的關(guān)鍵，因而策對(duì)起首即云：“陛下發(fā)德音，下明詔，求天命與情性，皆非愚臣之所能及也。臣謹(jǐn)案《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與之際，甚可畏也?！奔仁恰敖裆稀彼鶈?wèn)，回答此一策問(wèn)的當(dāng)然不止董仲舒，照李紀(jì)祥《太史公“成一家之言”別解》的說(shuō)法，回應(yīng)策問(wèn)者兩次即已逾數(shù)百，因而“必然已盈繞天下之士，成為當(dāng)世欲以究明的一大漢世關(guān)鍵問(wèn)題。司馬遷亦忝列其一，所以他才會(huì)說(shuō)：‘亦’欲以究天人之際”。

《史記·儒林傳》載，董仲舒“以春秋災(zāi)異之變推陰陽(yáng)所以錯(cuò)行，故求雨閉諸陽(yáng)，縱諸陰，其止雨反是”，并因“著災(zāi)異之記”差點(diǎn)被判死刑，于是“竟不敢復(fù)言災(zāi)異”。這么看，董仲舒也是星占專家，他跟司馬遷的差別是什么呢？天人三策的第三次策，董仲舒亮出了自己的主張：“道之大原出于天，天不變，道亦不變，是以禹繼舜，舜繼堯，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其所損益也?！北容^《天官書》的“夫天運(yùn)，三十歲一小變，百年中變，五百載大變”，可知如朱維錚所言，“司馬遷考察‘天運(yùn)’，基點(diǎn)是自然界在變，這個(gè)變服從數(shù)的支配，掌握這個(gè)數(shù)便可對(duì)天運(yùn)知往占來(lái)”。如此，差不多可以確認(rèn)，司馬遷并非憑空想象出一個(gè)永不變化的天，而是根據(jù)天象變化進(jìn)行“天人之際”的探究，即如鄭慧生《星學(xué)寶典：〈天官歷書〉與中國(guó)文化》所言：“司馬遷把星官比做人事，他的天人之際，就是天星與人的關(guān)系。他認(rèn)為只有弄清了天星與人際的關(guān)系，貫通它們上下千年的變化，才能‘為國(guó)’——治理好國(guó)家。”或者可以說(shuō)，在司馬遷心目中，觀察星空的變化，就可以知道帝國(guó)的運(yùn)行情況，這不是猜測(cè)，更不是禨祥，而是確定的事實(shí)。在這個(gè)意義上，“亦欲以究天人之際”就不是司馬遷的謙辭，而是飽含著他對(duì)解決籠罩當(dāng)時(shí)漢王朝最大思想問(wèn)題的自信，更隱隱透出他獲得整體認(rèn)知時(shí)的強(qiáng)烈自豪。

二

前面寫過(guò)，司馬遷曾自嘲“文史星歷，近乎卜祝之間”。上面談的“天人之際”，主要跟“星歷”相關(guān)，屬于太史令的天官職掌。除此之外，司馬遷對(duì)自己的職務(wù)描述，還有“文史”一項(xiàng)，《太史公自序》所謂，“卒三歲而遷為太史令，?史記石室金匱之書”?！端麟[》云，“石室、金匱，皆國(guó)家藏書之處”。程金造《太史公所掌文史星歷說(shuō)》據(jù)此推斷：“太史談、遷父子，為漢太史令，所執(zhí)掌的‘文史’，就是主管皇帝家藏的書籍。……如果太史談、遷父子不掌管皇家書籍，必然不得見(jiàn)‘六藝經(jīng)、傳’千萬(wàn)之多……大約漢初太史令的職任，是兼掌秘府書籍之庋藏與天時(shí)星歷二者。”當(dāng)時(shí)的皇室藏書雖然豐富，但并不對(duì)外開放，私讀私錄更是彌天大罪?！懊馗臅?，其所以禁人觀覽與抄錄者，還不只是由于一書寫本之無(wú)多，怕有佚失。其主要原因，乃在于書籍所載的，多是各家理國(guó)治民的機(jī)謀方略，這些統(tǒng)治黎民的方術(shù)，只能皇帝獨(dú)握在手，不能操之他人，因此禁止散行于各地?！彼抉R父子因?yàn)槁氊?zé)所在，得以觀覽皇家豐富的藏書，無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)見(jiàn)于記載的人類思想有較為全面的了解。

對(duì)好學(xué)深思者來(lái)說(shuō)，觀覽的同時(shí)，肯定會(huì)有意無(wú)意對(duì)圖書分類整理。逯耀東《〈太史公自序〉的‘拾遺補(bǔ)藝’》推斷：“就中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展與興衰而言，秦焚《詩(shī)》《書》是一個(gè)分水嶺。自秦以前遠(yuǎn)溯上古的學(xué)術(shù)發(fā)展，經(jīng)孔子刪定后，作了第一次的集結(jié)……此后五百年，其間經(jīng)歷秦焚《詩(shī)》《書》，載籍渙散，至漢武帝大規(guī)模搜集軼書，然后司馬氏父子校書秘閣，對(duì)孔子以來(lái)的學(xué)術(shù)思想演變，作一次系統(tǒng)的整理，這是中國(guó)文獻(xiàn)的第二次集結(jié)校整。司馬氏父子欲以承五百年之運(yùn)，繼孔子之業(yè)以自任，這是司馬遷說(shuō)‘小子何敢讓焉’的原因?！闭韴D書需要辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，《論六家要旨》或正是因此而作：“司馬談的《論六家要旨》，不僅對(duì)戰(zhàn)國(guó)以來(lái)目錄學(xué)的發(fā)展有新的拓創(chuàng)，更重要的是對(duì)這個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)發(fā)展與流變，作一次系統(tǒng)化的整理與總結(jié)。并且對(duì)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化整理的學(xué)術(shù)流派，予以一個(gè)固定的分類名稱，清晰地劃清不同學(xué)術(shù)流派間的范圍。這種分類方法后來(lái)為劉向、歆父子繼承，《漢書·藝文志》的《諸子略》，即以此為藍(lán)本形成的?！比绻@個(gè)說(shuō)法成立，則司馬父子不只是觀覽藏書，而是形成了完整的思想結(jié)構(gòu)，能以此剖判當(dāng)時(shí)能夠看到的天下學(xué)問(wèn)。

除了讀已經(jīng)基本形成的書，司馬遷還能接觸到現(xiàn)在稱為檔案（甚至是絕密檔案）的文字。郭沫若在一封信中指出：“司馬遷曾是一位檔案工作者?！妒酚浖狻吩凇短饭孕颉纷⒅幸绱驹唬骸稘h儀注》：太史公，武帝置。位在丞相上。天下計(jì)書，先上太史公，副上丞相。’據(jù)此可見(jiàn)，嚴(yán)密意義的檔案是存在太史室的。故自序云‘百年之間天下遺文故事，靡不畢集太史公。’‘百年之間’四字值得注意。百年以前的舊檔案或者丞相所得的副本等，便可能保存在石室金匱和天祿閣之類的藏書館了?！惫湃宋淖值闹饕δ?，是借以解決遇到的事，并沒(méi)有現(xiàn)在所謂寫作這回事。在這個(gè)意義上，那些后來(lái)被尊為經(jīng)典的作品，原本也可以是為解決當(dāng)時(shí)問(wèn)題留下的檔案。朱自清《經(jīng)典常談》談到《尚書》時(shí)提到：“書原是記錄的意思，大約那時(shí)所謂書只是指當(dāng)時(shí)留存著的一些古代檔案而言，那些檔案恐怕還是一件件的，并未集結(jié)成書。成書也許是在漢人手里，那時(shí)候這些檔案留存更少了，也更古了，更稀罕了，漢人便把它們編輯起來(lái)，改稱尚書?！碑?dāng)然，這里的所謂編輯，并不是有什么就編什么，就像司馬遷的“整齊百家雜語(yǔ)”，其間貫徹著非常明確的總體學(xué)問(wèn)判斷。這個(gè)從整理圖書檔案到完成《史記》的過(guò)程，《太史公自序》里有一段可為說(shuō)明——

網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)。既科條之矣，并時(shí)異世，年差不明，作十表。禮樂(lè)損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。

“網(wǎng)羅天下放矢舊聞”，《索隱》謂：“舊聞?dòng)羞z失放逸者，網(wǎng)羅而考論之也?！薄安r(shí)異世，年差不明”，《索隱》謂：“并時(shí)則年歷差殊，亦略言，難以明辨，故作表也?！奔热弧岸Y樂(lè)損益，律歷改易”，當(dāng)然需要明確損益和改易的具體內(nèi)容。以上，差不多都能看出司馬遷“整齊”的意思。只有經(jīng)過(guò)了這番整齊，此前沉埋在石室金匱中的遺文故事，才得以煥發(fā)出異樣的光彩，進(jìn)入整個(gè)民族的精神創(chuàng)造序列。這個(gè)整齊的過(guò)程，里面也貫穿著一個(gè)非常核心的意思。包括前面已經(jīng)提到的損益和改易，加上“原始察終，見(jiàn)盛觀衰”和“承敝通變”，核心意思其實(shí)已經(jīng)呼之欲出，那就是“通古今之變”。研究古今的變化，對(duì)照當(dāng)時(shí)的情形，以便不斷損益調(diào)整，或許就是司馬遷寫《史記》的目的之一，如《高祖功臣侯者年表》序所謂：“居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同。帝王者各殊禮而異務(wù)，要以成功為統(tǒng)紀(jì)，豈可緄乎？觀所以得尊崇及所以廢辱，亦當(dāng)世得失之林也，何必舊聞？于是謹(jǐn)其終始，表見(jiàn)其文，頗有所不盡本末，著其明，疑者闕之。后有君子，欲推而列之，得以覽焉?！?/p>

損益二字，應(yīng)該來(lái)自《論語(yǔ)·為政》。子張問(wèn)，“十世可知也？”孔子回答：“殷因于夏禮，所損益可知也。周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也?！币皇罏槿辏罏槿倌?，百世則為三千年。子張問(wèn)較近的未來(lái)之事，孔子沒(méi)有直接回答，而是提出了損益的原理，就是觀察社會(huì)重大的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，以此作為認(rèn)知的基礎(chǔ)，看大勢(shì)所趨，從而對(duì)未來(lái)作出較長(zhǎng)時(shí)間的判斷。董仲舒天人三策中的第三策也用了孔子這段話，引出了“天不變，道亦不變”，并接著談到，“是以禹繼舜，舜繼堯，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其所損益也。繇是觀之，繼治世者其道同，繼亂世者其道變。今漢繼大亂之后，若宜少損周之文致，用夏之忠者”。深入思考董仲舒的說(shuō)法，仿佛三圣時(shí)期已經(jīng)擁有了某種理想模板，后世只要遵之而行即可，損益也只是后世間的調(diào)整。這方式看起來(lái)簡(jiǎn)單易行，卻把流動(dòng)不居的損益變成了略顯刻板的錯(cuò)失糾正?；蛘哌@樣說(shuō)，董仲舒的損益觀，把孔子根據(jù)當(dāng)世情形不斷調(diào)整的“執(zhí)今之道以御今之有”，變成了儒家意義上有復(fù)古傾向的“執(zhí)古之道以御今之有”。如此，我們讀《高祖功臣侯者年表》的“居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同”，是否能從中感受到司馬遷和董仲舒思想的異同？

不止損益二字，上面引文中的很多詞，都跟經(jīng)典密切相關(guān)。“原始察終”不就關(guān)涉《春秋》的積漸之旨？“承敝通變”不正是《易經(jīng)》的“窮則變，變則通，通則久”？“見(jiàn)盛觀衰”當(dāng)然也可以歸入上面兩本經(jīng)典的范圍里，但司馬遷所習(xí)的魯《詩(shī)》，最能見(jiàn)盛觀衰?！妒酚洝なT侯年表》序云：“周道缺，詩(shī)人本之衽席，《關(guān)雎》作。”王先謙《詩(shī)三家義集疏》引了這段話，說(shuō)這意思是，“王后晏起，周道始缺，詩(shī)人推本至隱，而作《關(guān)雎》”。同屬魯詩(shī)系統(tǒng)的王充，在《論衡》里也提到：“詩(shī)家曰，周衰而詩(shī)作，蓋康王時(shí)也?？低跞钡掠诜?，大臣刺晏，故詩(shī)作?！北绕鹈?shī)將其看成贊頌——“《關(guān)雎》，后妃之德也，《風(fēng)》之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國(guó)焉。”——魯詩(shī)嚴(yán)厲，也冷峻得多。最重要的是，魯詩(shī)在近乎盛世的情景里隱約看到一絲衰落之象，便立刻生出警惕之心，提醒應(yīng)該防患于未然，在事情起始的時(shí)候就注入防衰的基因（即便最終也未必能夠完全防止）。我們可以設(shè)想，司馬遷面對(duì)著一堆堆竹簡(jiǎn)，可能一日之間就讀過(guò)了一個(gè)世代的起落，其興其亡幾乎是鶻突間事，他腦子里回蕩著的該是怎樣的盛衰之感？

這個(gè)盛衰之感，其實(shí)就是司馬遷意識(shí)到的歷史變化，而《史記》的目的之一，正在于“通古今之變”。《〈史記〉的特質(zhì)》一文中，阮芝生指出了其中的大變，并揣摩司馬遷“通古今之變”的深意：“從《史記》看，古今之變莫大于周漢之際，其要有三：第一，封建改郡縣；第二，禮樂(lè)之淪亡；第三，儒術(shù)之污壞。仔細(xì)分析這三大變，其始都與周衰有關(guān)?！芩ヒ院?，禮壞樂(lè)崩，遂有孔子出來(lái)，整理六藝，作《春秋》，想要撥亂反正?？鬃拥啦恍?，下邊從戰(zhàn)國(guó)到秦漢的人君，都是輕禮重法以爭(zhēng)利。武帝之時(shí)，漢興已百年，照司馬遷的意思，這本是賢君的一個(gè)大好機(jī)會(huì)——應(yīng)當(dāng)上接夏商周三代絕業(yè)（不接暴秦），重新制作一代之大法，制禮作樂(lè)。然而，武帝表面上雖然也興禮重儒，其實(shí)只是專飾鐘鼓玉帛以欺世，武帝時(shí)代的嚴(yán)刑嗜利反而超過(guò)高、惠、文、景之世，而古代的禮樂(lè)遂不可復(fù)見(jiàn)。司馬遷痛惜武帝錯(cuò)失了這個(gè)千載難逢的良機(jī)，以多欲侈心敗壞了文景以來(lái)長(zhǎng)期休養(yǎng)生息的富裕，又恐怕重蹈暴秦的覆轍，所以他才不讓周孔五百之期，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》之際，正《易傳》，繼《春秋》，就數(shù)千年的歷史中去申明治道，從‘通古今之變’中來(lái)達(dá)制治之原?！闭劇巴ü沤裰儭保匦木孤涞搅酥蔚郎?，這是否隱含著對(duì)《史記》宗旨的判斷？

三

在《論古典政治哲學(xué)》一文中，列奧·施特勞斯提到了古典政治哲學(xué)與政治生活的關(guān)系：“古典政治哲學(xué)與政治生活直接相關(guān)，這一事實(shí)刻畫了古典政治哲學(xué)的品性。只有在古典哲人們完成了其工作之后，政治哲學(xué)才得以名副其實(shí)地‘建立（established）’，并由此與政治生活形成一定距離?！睋?jù)譯注，established還指成為既定的，即習(xí)俗的、襲傳的，與自然的（natural）相對(duì)，也即并非天然而是屬人的創(chuàng)造。16、17世紀(jì)，新的政治哲學(xué)出現(xiàn)，其與政治生活的直接聯(lián)系中斷，關(guān)注重點(diǎn)也發(fā)生了變化：“古典政治哲學(xué)和如今政治科學(xué)之間最顯著的差異在于，后者根本不再關(guān)注前者的主導(dǎo)性問(wèn)題：最佳政治秩序問(wèn)題。另一方面，現(xiàn)代政治科學(xué)全神貫注于一類對(duì)古典政治哲學(xué)而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不那么重要的問(wèn)題：方法問(wèn)題。這兩個(gè)不同點(diǎn)必須追溯到相同的緣由：古典政治哲學(xué)與當(dāng)今政治科學(xué)分別與政治生活之間相關(guān)性的直接程度有所不同?！?/p>

或許是因?yàn)樽罴颜沃刃蛞呀?jīng)在近代被完美“建立”，或許是現(xiàn)代學(xué)術(shù)喜歡強(qiáng)調(diào)“價(jià)值中立”（value free），或許是當(dāng)代政治科學(xué)過(guò)于注重方法問(wèn)題，當(dāng)今的政治哲學(xué)很容易（出于學(xué)術(shù)潔癖）遠(yuǎn)離或（因不審慎而）過(guò)于靠近政治生活。施特勞斯描述了古典政治哲學(xué)與此相反的情況，中國(guó)的古代學(xué)問(wèn)是否也關(guān)注類似的問(wèn)題呢？張舜徽《周秦道論發(fā)微》云：“周秦人之所謂‘道’，無(wú)慮皆為君道而發(fā)。非特道德之論，悉所以闡明‘無(wú)為’之旨，即揭橥‘人心道心’‘內(nèi)圣外王’諸語(yǔ)，亦無(wú)非古者君人南面之術(shù)耳?！彪m然跟西方古典政治哲學(xué)同樣有古今之別，但中國(guó)古典學(xué)問(wèn)論述的重點(diǎn)，似乎并非普遍的政治生活：“夫周秦諸子之言，起于救時(shí)之急，百家異趣，皆務(wù)為治?！瓱o(wú)為之旨，本為人君南面術(shù)而發(fā)，初無(wú)涉于臣下萬(wàn)民也。近人治哲學(xué)者，乃謂老子之言無(wú)為，實(shí)欲返諸太古之無(wú)事。使果如此，必致耕稼陶漁、百工技藝，皆清凈無(wú)所事事，則乾坤或幾乎息矣，烏睹所謂后世之文明乎？”如此，是不是可以說(shuō)，無(wú)論我們是否愿意接觸政治生活，都不得不被迫與之相關(guān)？跟我們談?wù)摰摹妒酚洝废嚓P(guān)的是，上文中的“皆務(wù)為治”，《太史公自序》里也出現(xiàn)了——

《易大傳》：“天下一致而百慮，同歸而殊途?！狈蜿庩?yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。

《周秦道論發(fā)微》概言之：“此言諸子之說(shuō)，皆務(wù)為治，不過(guò)致治之途徑各殊，而所言又有詳略之辨耳?！奔磿玫摹暗勒摗倍郑哺硕斡嘘P(guān)：“‘太史公學(xué)天官于唐都，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子?！@里所言‘習(xí)道論于黃子’，正如《史記·李斯列傳》中所稱‘從荀子學(xué)帝王之術(shù)一樣’，學(xué)習(xí)的內(nèi)容，是相同的?？芍勒摗@一名詞的含義，在西漢學(xué)術(shù)界早已明確了。”確立了“道論”的核心是帝王術(shù)，差不多也就能推想出來(lái)，為什么《論六家要旨》會(huì)特別推崇道家：“他認(rèn)為只有道家所提供的‘南面術(shù)’為最全面，是人君臨馭天下的最原則的東西。其他各家所提供的，僅是一些片面的具體辦法而已。徒有一些具體辦法而沒(méi)有總的原則，那就使得人君勞于治事而收效不大。甚至?xí)麚p人的形體精神，連生命都不可長(zhǎng)保。司馬談所以贊嘆道家，便因?yàn)榈兰颐鞔_地指出了這里面的道理，勸人君不要親理庶務(wù)，要做到垂拱而治。此中關(guān)鍵在于人君能夠虛靜其心，收斂聰明，盡量利用臣下的才智，而不現(xiàn)露自己的才智，以達(dá)到‘無(wú)為而無(wú)不為’的境地?！?/p>

不只諸子之說(shuō)，即便是六藝，《史記》也認(rèn)定跟“為治”有關(guān)，《滑稽列傳》言：“孔子曰：‘六藝于治一也?！抖Y》以節(jié)人，《樂(lè)》以發(fā)和，《書》以道事，《詩(shī)》以達(dá)意，《易》以神化，《春秋》以義。’”阮芝生《〈史記〉的特質(zhì)》申此義曰：“六藝的形式與功能雖有不同，但有大同處，即六藝都具備政治的功能，六藝的義理皆有關(guān)于治道，一致而不可分割?！医詣?wù)為治，六藝于治為一，六藝中的《春秋》又‘當(dāng)一王之法’，可為萬(wàn)王之法鑒。那么，本此先秦學(xué)術(shù)舊統(tǒng)（論治的傳統(tǒng)）并欲繼此‘一王之法’之《春秋》而作的《史記》，它之成為‘百王大法’，從學(xué)術(shù)淵源來(lái)看應(yīng)是不難理解的事?！蔽闹械摹鞍偻醮蠓ā保瑏?lái)自包世臣的《讀〈史記·六國(guó)年表敘〉》：“相其折壺遂比于《春秋》為謬，自居整齊世傳，非所謂作，而卒謂略以拾遺補(bǔ)藝，成一家之言，明為百王大法，非僅一代良史而已。”這里說(shuō)到的為治傳統(tǒng)，跟前面所言的南面術(shù)，甚政治生活，究竟哪個(gè)具有更開闊而切實(shí)的意義，需要仔細(xì)辨析和思考，很難一言而決，不妨將來(lái)有閑暇時(shí)反復(fù)斟酌?，F(xiàn)在需要確認(rèn)的只是，作為前提的務(wù)為治，幾乎決定了司馬遷“成一家之言”的性質(zhì)。

近世對(duì)“成一家之言”的理解，差不多都是從史部著眼，也就是認(rèn)為司馬遷要在歷史著述里成一家之說(shuō)。且不說(shuō)漢代對(duì)歷史著述的理解跟近世不同，現(xiàn)代意義上的歷史著述也并非司馬遷的志向所在，僅回顧對(duì)“一家之言”的理解，就分明經(jīng)歷過(guò)一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。程金造《史記管窺》約言之：“這‘一家之言’，《史記集解》《索隱》《正義》三家于此無(wú)注。小顏?zhàn)ⅰ稘h書》，也空而不解。后世學(xué)者，中心習(xí)于史書記事的道理，多不注意此語(yǔ)，而不知此‘一家言’之語(yǔ)是太史公明其《史記》一書性質(zhì)的關(guān)鍵語(yǔ)言。……后世學(xué)者讀《史記》，循守裴氏等三家的觀點(diǎn)，就多有看《史記》是純粹史事的記錄?！币虼?，司馬遷著書紹法《春秋》為“撥亂反正”的為治目的就兩千多年隱而不彰。用其師高步瀛的話來(lái)說(shuō)，即“大約太史公書，是借史事為題材，其性質(zhì)與諸子務(wù)治之書相近”。把《史記》看成與諸子之書相近，恐怕是某些學(xué)脈傳承的基本思路，如梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)：“其著書最大目的，乃在發(fā)表司馬氏‘一家之言’，與荀卿著《荀子》，董生著《春秋繁露》，性質(zhì)正同。不過(guò)其‘一家之言’，乃借史的形式以發(fā)表耳。故僅以近世史的觀念讀《史記》，非能知《史記》者也。”

從上面的話里，大體能夠推測(cè)，他們心目中的《史記》，原本就應(yīng)該是子書性質(zhì)。李紀(jì)祥《〈太史公書〉由“子”之“史”考》在詳細(xì)的文獻(xiàn)考索之后，斷言曰：“《太史公書》其實(shí)是一部‘子書’。無(wú)論是從太史公‘成一家之言’的自道，或其稱先秦史官文本時(shí)用了‘史記’一詞；以及太史令在漢代是一天官屬性，不任‘撰史’之司；都可以顯示《太史公書》的家言子書之屬性?！彼^家言子書，是相對(duì)官書而言，錢穆《太史公考釋》論之甚明：“若其書為官史，則遷既續(xù)父職，責(zé)任所在，無(wú)所逃卸，何以其父臨終遺命，乃曰無(wú)忘吾所欲論著，而遷亦曰：小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞乎！即此可知記注為官史，而論著乃家言，體例判然，斷非一事矣。故遷之為此書，實(shí)不因其任史官，其書亦不列于官府，故曰：藏之名山，傳之其人，則其書義法，自不限于官史之成制。”在這個(gè)意義上，“成一家之言”的家言屬性，就是“正以明其非官書。官書者，漢志謂之王官之學(xué)，家言乃漢志所謂百家九流”。

既然是家言，司馬遷以太史公自尊的疑案，也就有了合理的解釋。錢穆謂：“古者私家著述，無(wú)不自居于尊號(hào)?！w以太史公尊其父，既仍襲父職，又其著書，自擬于孔子之春秋，亦欲成一家之言，故復(fù)以太史公之號(hào)自尊，此乃先秦家學(xué)著書慣例，而后世勿知者，蓋家學(xué)之微，固自遷時(shí)而然矣。”既然是子書，《史記》與其他子書的不同是什么呢？梁?jiǎn)⒊兑忸}及其讀法》云（用程金造隱括語(yǔ)）：“司馬遷作《史記》，竊比《春秋》。故其《自序》述孔子之言曰，我欲載之空言，不如見(jiàn)之行事之深切著明也。其意若曰，吾本有種種理想，將以覺(jué)民而救世，但憑空發(fā)議論，難以警切。不如借歷史上事實(shí)，作個(gè)題目，使讀者更為親切有味云爾?！洞呵铩分既ぜ热绱?，則竊比《春秋》的《史記》可知?！彼抉R遷不懸空立論，而以孔子所言的見(jiàn)之行事為述作標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)具體的歷史實(shí)際顯示自己的判斷和標(biāo)準(zhǔn)，可謂善繼志者也。

如此著述，也果然卓然成家，如李紀(jì)祥所言：“我們借用劉知幾的概念與術(shù)語(yǔ)，稱之為一種‘史記家’的形成?！罄^者援用此種新體裁去表述漢事，應(yīng)當(dāng)正是使太史公此一‘諸子’得以成家的重要因素。既成家，則《太史公》便成為此家——‘史記家’的開山之祖?！痹龠M(jìn)一步，則此一“史記家”的開山之書，后來(lái)竟可以橫跨四部，如阮芝生所言：“《史記》是‘正史鼻祖’，應(yīng)屬史部；《史記》是‘散文大宗’，可列集部；《史記》‘成一家之言’（諸子百家皆各成一家之言），又帶有子書性質(zhì)（此子書不過(guò)是以史書的形式出現(xiàn)罷了）；現(xiàn)在講《史記》是‘百王大法’，它竟有經(jīng)部的血統(tǒng)。……《漢書·藝文志》把‘《太史公》（《史記》原名《太史公》）百三十篇’列在‘六藝略、春秋家’下，可見(jiàn)漢人原把它歸入經(jīng)（六藝）部，視它為《春秋》的嫡子?！边@一說(shuō)法，或許可以更確切地表達(dá)為，《史記》原本的目的是“擬經(jīng)”，實(shí)際達(dá)到了“成一家之言”的子，后世雖將之確認(rèn)為史書，卻也折服于其文字的精妙。

既然是私家著述，難免有些地方難稱官家（大部分時(shí)候恐怕也是普通人）之意——或者，這根本就是一切認(rèn)真著述的命運(yùn)。施特勞斯在上面提到的文章里，以特有的小心談到了哲人（是否可以包括中國(guó)的諸子？）必然的處境：“哲人最終被迫超越的不僅是日常意見(jiàn)、政治意見(jiàn)的維度，而且是政治生活本身的維度；因?yàn)樗兊谜J(rèn)識(shí)到，政治生活的終極目標(biāo)不能為政治生活所達(dá)到，而只能為一種致力于沉思或曰哲學(xué)的生活所達(dá)到?！比绱?，必須關(guān)注政治生活的（古典）政治哲學(xué)最終超越了政治生活：“雖然政治哲學(xué)自身本質(zhì)上具有實(shí)踐性，但對(duì)于那些其目的不再是指導(dǎo)行動(dòng)、而只是如其所是地理解事物的其他人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題充當(dāng)了一個(gè)入門的契機(jī)（an entering wedge）?！笔欠窨梢赃@樣理解，那些屬于古典政治哲學(xué)的哲人們，雖從政治生活的實(shí)踐入門，卻在最終意義上有效隔絕了政治生活對(duì)自己的過(guò)度注意？

這些話沒(méi)那么難懂，對(duì)《易經(jīng)》有獨(dú)特心得的司馬遷，應(yīng)該很熟悉《系辭》里的說(shuō)法：“亂之所生也，則言語(yǔ)以為階。君不密則失臣，臣不密則失身，幾事不密則害成，是以君子慎密而不出也。”不過(guò)，熟悉最精微的學(xué)問(wèn)也未必一定能避免噩運(yùn)，尤其是對(duì)一個(gè)寫出了全面涉及政治生活的子書的人來(lái)說(shuō)。如果相信《西京雜記》的記載，司馬遷覿面相對(duì)的，幾乎是不斷涌出的災(zāi)禍：“作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝之過(guò)，帝怒而削而去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，下遷蠶室。有怨言，下獄死?！笨紤]到司馬遷愛(ài)奇的性格和《史記》疏宕的風(fēng)格，他坎坷的命運(yùn)或許跟把某些重要或敏感問(wèn)題表達(dá)得太過(guò)顯白有關(guān)，以致未能隔絕政治生活的注意，引起了實(shí)際參與政治者不必要的注意?？紤]到天地不仁或命運(yùn)的殘酷性，司馬遷未能全身遠(yuǎn)害，可能因?yàn)樗胁坏貌幻鎸?duì)的事與時(shí)。無(wú)論如何，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)堪稱偉大卻遠(yuǎn)算不上友好的時(shí)代，遭遇了偶爾榮耀卻難免屈辱的命運(yùn)，司馬遷仍艱難完成了父子倆心心念念的《太史公書》，從此，這部杰作便永存于天壤之間，開始了自己在不同時(shí)代或黯淡或閃耀的時(shí)刻。