一

鉛灰色的云塊下，并無太多的新鮮色彩。時(shí)間轉(zhuǎn)眼又到了元旦，很多平?？床坏降拿婵祝衷诩谲幝烦霈F(xiàn)了。堂姐新家就在馬路東側(cè)。稼軒路作為贛州人日常生活中的一條尋常街道，可說處寥寥。人們沉淪于生活的瑣屑中，感受著路上的熱鬧氛圍，早已經(jīng)不記得稼軒留在贛州的深長背影了。

早上，我把新日歷掛上壁頭。上面是郎世寧的《歲朝行樂圖》。我知道，那才是傳統(tǒng)意義上的元旦，爆竹聲中一歲除。雪止了，天上涌出大片的寶石藍(lán)，像一片綠海，盡情搖動(dòng)。寶石藍(lán)中，纖云弄巧。雪還來不及化，它們覆蓋在金色的琉璃瓦和蒼翠的松柏枝頭，讓人恨不得想對著畫深吸一口，把那個(gè)喜慶的天地都吸到肺里。

今天，堂姐家喬遷，一家人都去祝賀。堂姐是繼我爸之后，家里第二個(gè)把家搬城里來的。雖然城里人身份已不再如往常亮眼，但對整個(gè)家族而言，進(jìn)城，的確是橫在幾代人心里的一樁大夢。

我步態(tài)徐緩，東張西望。迎面一個(gè)婦人聲。她在喚我的小名：強(qiáng)牯子，強(qiáng)牯子……聲音在冷風(fēng)中像魚一樣穿梭。我驚了一下，脊背似乎被什么涼涼的東西觸摸。喚我乳名的人，是少奶奶。她腳踩自行車，一晃而過，聲音卻依然在我的頭腦中蕩漾，強(qiáng)——牯——子……聲音是甜軟的，腔調(diào)綿長而又陳舊，像戲劇里的念白，纏繞著我。不只是我的乳名被她叫出，便連魂魄也被她叫住。

二

一同前去賀喜的，還有我的大伯與叔叔，他們的出發(fā)地，則是城外的茶芫下老家。

大伯出門，又把那件厚厚的呢子大衣扛上肩頭。大衣款式雖已老舊，但二十年來，也只有重要場合才拿出來“展覽”一下，模樣看起來依舊嶄新。今年，大伯整整六十，他理了一個(gè)平頭，如此更像是平頭百姓了。在傳統(tǒng)的觀念中，人到六十，完全可稱得上是老人了。不過，在我的頭腦里，他似乎從來就是老的，黝黑的臉，高聳的鼻梁，干瘦的身子，陳舊的發(fā)型，無不顯示出一種過時(shí)之氣。叔叔相比之下，一切都時(shí)髦了許多，但這種時(shí)髦，也基本停留在上世紀(jì)九十年代。比如，叔叔出門，每次都會(huì)把長長的頭發(fā)梳成一個(gè)大背頭。他寬大有如道袍的西裝與瘦高的身體顯得極不搭配。我知道在他的心里，還住著許多曾經(jīng)的偶像。盡管那些偶像，現(xiàn)在都已經(jīng)老了。暮色悄無聲息地降落在他頭頂。早七八年，就屢聽他說起，托了隔壁的一個(gè)工友，為他物色一副上好壽木。雖那時(shí)，他的年齡還未及五十，但是鄉(xiāng)下的太陽，好像總比城里的落得早些。人們早早地就把一生該干的事情干完了；剩下的時(shí)間，就變得無用，只好用它來等待死亡。爺爺?shù)膲鄄脑诶霞业拈w樓上停放了足足有四十年，中途趕上一場大火，結(jié)果化為灰燼；一家人一聲嘆息，不得不重新添置一副。

要說在我長輩的身體里，流淌的無不是農(nóng)民的血。農(nóng)民的命運(yùn)都和土地的收成緊緊地捆綁在一起。他們重生死，在生死面前，也表現(xiàn)得特別大度、坦然。沒有誰敢于否定由生死建立起來的傳統(tǒng)。所謂的香火永繼，不外乎是一盞燈滅了，兩行淚垂落，然后又一個(gè)大大的“囍”字貼上了門楣，接著一聲響過一聲的小兒的啼鬧從里屋傳到了屋外……

自從爺爺走后，叔叔、大伯經(jīng)常聚一起。他們聚一起時(shí)，不是摸牌、飲酒，談?wù)摴な屡c農(nóng)事，而是研究壓在柜子里多年的家譜。當(dāng)后輩從膝蓋底下一茬茬冒出，作為這個(gè)家族里的晚輩，他們也會(huì)突然意識(shí)到自己是一粒水珠，即將卷入眼前的大河。面對滔滔江水，他們內(nèi)心滾燙，目光努力朝著上游的方向望去。當(dāng)他們這么做時(shí)，終于有了一種長河歲月靜無聲的味道。

三

茶芫下與稼軒路兩處地名，如果不是因?yàn)槲遗c我家，它們之間，該不會(huì)有太大聯(lián)系。路修通以后，兩地來去，車程大概也就半個(gè)鐘頭，但以前路并不是用車程來衡量的，以前路都是靠雙腿來丈量。我爺爺每次來城里看我，進(jìn)門便要抽出腳板上的兩只布鞋，對著門前的石墩狠狠拍打鞋底的泥土。他彎曲卻又硬朗的脊梁，還有銀針般的發(fā)茬，讓他在亮光下看起來像一尊雕塑。“鄉(xiāng)土”被爺爺和老家的親戚一次次地帶進(jìn)城市，而茶芫下更像是一個(gè)生產(chǎn)“鄉(xiāng)土”的機(jī)器。稻米、花生、番薯、菜籽油、卷心菜在一條條肩膀上發(fā)出輕微的響聲；扁擔(dān)起伏，和著溪水與斑鳩鳥叫，一直穿過厚厚的城門……細(xì)究他們進(jìn)城的目的，其實(shí)并不是為了把土地對人們的那點(diǎn)獎(jiǎng)賞兌換成某種可以量化的收益，他們只是喜歡進(jìn)城的感覺，當(dāng)眼耳淹沒在市井喧闐中，目光里一樁樁陌生的相遇，讓整個(gè)人都有了一種輕微的窒息。

茶芫下之名的由來，志書里并無記載?！安柢鞠隆本褪撬ㄒ挥涊d。想象中，漫山遍野的茶樹在春天氤氳的水汽中吐出亮麗的舌頭；云朵從秋天的樹梢悄然經(jīng)過；夏夜，星光和月光籠罩山崗，山水青綠，里面隱約地透出宋人的筆意。而這一切，都在文人的臆想里進(jìn)行。事實(shí)上，茶芫下是真正的鄉(xiāng)下，滿目的淺山矮丘，好像平靜的湖面騰起的一圈圈細(xì)浪。山嶺之間，密布著一道道幽靜的坑谷。長坑兩側(cè)，屋場林立。流水與炊煙把日子拉長，居住在里邊的人，心里大概都藏著桃源式的夢想。不曾被文字刻畫過的天地，到處顯示出一種活潑潑的野勁。忘了是哪一年，叔叔在后山刨地，無意間挖出殘碑一塊，用清水洗凈。一行有關(guān)朱學(xué)賓事跡的小楷向無盡的時(shí)間中，射出了一枚響箭。

當(dāng)然，這支箭，也射向我。朱學(xué)賓，這個(gè)在血緣上與我有著千絲萬縷關(guān)聯(lián)的農(nóng)民，他在十九世紀(jì)的太陽底下生活勞作。我想象著他的歡笑、苦惱和憂傷，想象著他起繭的雙手和布滿皺紋的額頭。每當(dāng)我看向鏡中，就會(huì)想到兩百年前的另一個(gè)自己，在茶芫下與鋤頭和土地交往的一生。可以說，我的伯伯叔叔和我家里的大多數(shù)人，不過是這種人生的延續(xù)。

要說家譜從來就是個(gè)講紀(jì)律的史官，除了該說的外，其他一個(gè)字也沒有透露。清嘉慶十三年（1808），一個(gè)叫朱學(xué)賓的農(nóng)民，不知何故，從信豐石背堡出發(fā)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到茶芫下。然后，這個(gè)人就在茶芫下隱身了。當(dāng)然他一直在，他只是以他的名字存在。沒過幾年，他身體里巨大的繁殖力，使茶芫下多出了許多朱姓面孔。原本荒僻之地，終究被外來人弄出了響動(dòng)。

到我爺爺這一輩時(shí)，朱姓已是人丁興旺。家族里自從有了我的爺爺，以往那種無聲的歷史和家譜式的敘事，也徹底地得到翻轉(zhuǎn)。爺爺伸卷自如的舌頭，怎么看都像是一個(gè)神奇的萬花筒，他的講述讓這個(gè)家族的故事變得異常繁麗多彩。那些長期壓在人們心里的秘密以及隱藏在黑暗時(shí)間中的往事也全都被他抖落了出來。

四

一九三五年，爺爺兩歲，那年，他的額頭上添了塊新疤。據(jù)說是吃飯時(shí)，一個(gè)跟頭，栽在破碎碗口，血流一地。太婆一把將他抱起，抓來大撮煙絲，死死地按住傷口，血才止住。也許是因?yàn)檫@樁意外，讓母親對于獨(dú)子加倍愛惜。次日，爺爺和擔(dān)到城里售賣的谷子一道，坐在碩大的籮筐里，搖搖晃晃地有了人生第一次進(jìn)城的經(jīng)歷。

這一年，小太公朱文俊年滿三十。他兩道濃黑的類似于劍戟的眉毛底下，輝閃著兩只明亮的會(huì)說話的眼睛。他古銅色的皮膚以及寬闊的肩膀里，藏著英雄還有游俠的風(fēng)采。事實(shí)上，他也的確是一個(gè)英雄。他把屠宰牲口的絕門手藝帶進(jìn)了城里。握在他手里的白色刀片就像柳葉從春風(fēng)中經(jīng)過。天亮了，他把肉往案板上輕輕一展，就像是給冬天鋪了一床厚厚的棉被。說這些，其實(shí)一點(diǎn)也不重要，重要的是他身為一個(gè)農(nóng)民，一天中的大部分時(shí)間居然是在城里度過的。一九三〇年代，粵人李振求的部隊(duì)開進(jìn)了贛城。彈丸般的小城，從此被一股現(xiàn)代化的力量給撬開了。城里的許多舊房，都面臨著征遷。逼仄的居民區(qū)，很快被開辟成公園、馬路和菜場。整理翻新過的城市，里外洋溢著濃濃的現(xiàn)代氣息。這也讓生活在城里的居民臉上透發(fā)一層驕傲的光彩。小太公熟悉城里街巷的每處拐角，可是他在城里的生活，并不值得炫耀；說到底，他只是暫住城中，“關(guān)系”仍在距城十幾里外的茶芫下。那時(shí)，茶芫下隸屬永樂鄉(xiāng)第五保。小太公白天屬于城市，到晚上，又得返鄉(xiāng)。家里人都覺得他有城里人的派調(diào)?？梢婚_口，他嘴里就露出一股重重的土氣。

那天，他和往常一樣，雙手握刀，立在衛(wèi)府里菜場的某張案板跟前。光線昏昏的菜場，人頭攢動(dòng)。此時(shí)，有一個(gè)婦人聲，異常尖脆：殺豬佬，砍兩斤前夾心，肥瘦各半。小太公不愧是全城頭把刀，手起刀落。他的目光和刀鋒簡直一樣迅疾，似乎只看顧客眼神，便知對方要說些什么。

不料，“頭把刀”竟然失手。他遇到了一個(gè)蠻不講理的辣椒婆。城里人說話，眼珠子習(xí)慣性地往天上翻。婦人改口，說她要的是前夾心的排骨，而非肉。這個(gè)女人，顯然已經(jīng)被身體里的優(yōu)越感寵壞了。小太公頭面氣得發(fā)燙。他仍然佯裝笑臉，但手上的秤并不服氣，秤砣滑至某顆星時(shí)，“嘩”一下，秤桿像受到驚嚇，立了起來。透明的凝脂，紛紛地向婦人雪白的臉和鼓鼓的胸脯上飛去……

爺爺后來總說小太公是被骨子里的某種“氣”給耽誤了，橫豎學(xué)不會(huì)城里人的話語。應(yīng)該說，小太公算我家最早有可能搬遷進(jìn)城的。根據(jù)當(dāng)時(shí)屠宰頭牲一口可得銀元兩塊的行情，城中一處四扇三間的大宅頂多只消他一年的辛苦。小太公無疑是家里的一個(gè)傳奇人物，他頭腦精明，手藝出眾，仗義疏財(cái)，主顧除住家居民以外，城里的各大銀行、茶館、飯店、百貨商店的伙房里幾乎都有他的生意。也就是說，小太公是否能成為城里人主動(dòng)權(quán)完全在他自己。可他天生就不是一個(gè)容易被物質(zhì)與面子收買之人。表面上看，他身在宰行，但他心里只認(rèn)自己是個(gè)農(nóng)民。三十年來，最讓他陶醉的一件事，便是敞開衣服像個(gè)嬰兒躺在茶芫下的田埂上吹風(fēng)。風(fēng)里攜帶了大量久遠(yuǎn)的氣息，周圍青色的山巒還有流浪的白云將他團(tuán)團(tuán)環(huán)繞。這樣他覺得自己就是一個(gè)田野上的王。而事實(shí)上，也的確如此。小太公生活的年代，城市在鄉(xiāng)村面前優(yōu)勢并不明顯。人們只是喜歡城里的花團(tuán)錦簇，而真正可以托付的仍然是血脈里的鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土里才有根，一個(gè)人的成就一旦離開了他生命中的土壤還有什么意義呢？

在進(jìn)城這件事上，家里人對小太公寄予了很大希望。家族里有人進(jìn)城，說起來，面子上總是有光的，但小太公并不愿成為面子的犧牲品。在一個(gè)遷徙與流動(dòng)都不是太普遍的年代，和許多在城里為官、游學(xué)的人們一樣，讓小太公能夠獲得生命認(rèn)同的，仍然是那個(gè)古老的家。在宰行經(jīng)營多年，終有一天，他把那些錚亮的刀具統(tǒng)統(tǒng)背回茶芫下，仿佛一個(gè)闖蕩江湖的刀客，開始隱跡埋名于山野。他離去后，贛城宰行再無“頭把刀”?；氐洁l(xiāng)下的小太公儼然淪為廢人，因未能夠完成人們交付給他的光榮使命，他自覺有罪，在精神上成了刺秦失敗的荊軻，有罪的身體在迅速衰朽。他死后多年，從家里大大的“囍”字底下，又竄出了一群風(fēng)一樣的孩子，其中就有我的大伯以及父親。他們爬進(jìn)漆黑的閣樓，拉出了一只蒙著厚厚灰塵的皮箱，撬開銹跡斑斑的鐵鎖，發(fā)現(xiàn)里面壓著滿滿的紙鈔。毫無疑問，這些紙鈔都沾著小太公手上厚厚的油漬?？上鼈冊诤诎抵锈巡囟嗄辏瑫r(shí)過境遷，早已經(jīng)不能用了。孩子們把它們折成紙飛機(jī)。這些比靈魂還要輕盈的飛機(jī)，在五色的陽光下，一次次飛進(jìn)湛藍(lán)的天空，圍著茶芫下轉(zhuǎn)完一圈，然后像老虎似的一頭栽進(jìn)了綠色的山野……

五

稼軒路在我的腳下延伸。前面等待我的，將是一次熱鬧的家庭聚會(huì)。說實(shí)話，我已經(jīng)很久沒有參加類似的聚會(huì)了。年輕人四海為家。一家老小，齊聚的機(jī)會(huì)實(shí)在少得可憐。但分散并不意味著人們不再連接在一起。通訊工具已經(jīng)催生了新的聚會(huì)方式。通過網(wǎng)絡(luò)，一家人隨時(shí)隨地都可以聚在一起，但堂姐家喬遷畢竟不比其他，總得有一些儀式感的。大家拿出與平常截然不同的自己，從四方相約而來。幾十年來，家里大多數(shù)親戚，年輕時(shí)都有過進(jìn)城的念想，結(jié)果都潮打空城寂寞回了。命運(yùn)到底是一種怎樣的安排？三十多年間，家里兩個(gè)把“關(guān)系”遷城里來的人，居然都擠在了同一條路上。

天空像一口結(jié)實(shí)的巨鍋，白茫茫一片，分不清哪兒是哪兒。

我發(fā)現(xiàn)時(shí)光對人心的作用實(shí)在是太大了。彼時(shí)的人，心里異常堅(jiān)定的東西，到此時(shí)，就完全動(dòng)搖了。當(dāng)年小太公緊緊抱住的那個(gè)鄉(xiāng)土，到我爸爸這一輩時(shí)，就一點(diǎn)也無所謂了，我爸甚至特別厭惡自己的農(nóng)民身份。作為城里人，好處當(dāng)然數(shù)不勝數(shù)。比如城里人可以喝自來水，蹲馬桶，用淋浴，擠公共汽車，還可以和陌生人吵架。我爸為了將來在城里站穩(wěn)腳跟，早早就拜了鄉(xiāng)里的老裁縫為師。盡管穿衣服在天底下從來都不算是新鮮事，但城里人在穿衣上的確是花樣翻新的。有花樣，才有時(shí)尚。大伯恨自己的命沒有我爸的好，恨當(dāng)年入錯(cuò)了行，成了一個(gè)篾匠。城里人誰會(huì)去在意一個(gè)篾匠？與此同時(shí)，我爸裁縫的身份，恰好與一個(gè)趕新潮的時(shí)代情投意合。作為農(nóng)民的爺爺，一生都未脫土氣，但是他卻并不希望兒女們重蹈覆轍。他把一生與土地打交道攢下的那點(diǎn)積蓄，全部拿出來，用于幫助兒女們進(jìn)城。這么說，他不愧是一個(gè)偉大的父親，但是這個(gè)老父親在鄉(xiāng)土面前，顯然是已經(jīng)變節(jié)了。

因?yàn)檫M(jìn)城這一件事，爺倆父子同心，成了親密的合作伙伴。一九八〇年代的某個(gè)深秋，金色的陽光從大地一側(cè)斜斜地照向贛州古城。城墻上凹凸有致的銘文與坑坑洼洼的彈痕在秋陽中陰陽交錯(cuò)，古城千年的興廢，都潛藏于這光影里了。城外的脈脈流水成了城鄉(xiāng)之間的分界，江上有三座灰色的水泥橋和一座形態(tài)簡樸的木橋。水泥橋修建于上世紀(jì)五十年代，木橋則修造于八百年前的南宋。進(jìn)城、出城，都在橋面上進(jìn)行。當(dāng)年粵人李振求在城里留下的騎樓并未過時(shí)，它與無數(shù)新蓋的水泥盒子眉來眼去。人們呼吸著陽光中被熱鬧空氣攪動(dòng)的細(xì)小塵埃。街道兩側(cè)的商鋪里除了有來自上海、廣州的新鮮玩意，也有從江對岸運(yùn)來的鮮筍紅菌、山豬肉、石雞等各種土貨。此時(shí)的城市，不僅是一個(gè)供人們進(jìn)行交易的開放市場，也在情感上被越來越多的人認(rèn)作生命中新的故鄉(xiāng)。爺爺在人群中目光躲閃。幾十年來，他只要一聽到有關(guān)城里人這樣的字眼，脖子至耳根之間的部分，立馬就開始僵硬了。這時(shí)，在他木色的臉上，升起了一片非常曖昧的酒紅。他好像一個(gè)手腳笨拙的風(fēng)水師，他要在城里為兒子謀一處店面，讓兒子鋒利的剪刀向著一卷卷五色的布料劃去。

學(xué)藝多年，我爸的剪刀就像是水波里的一條銀魚，一道銀色的光從整塊的布匹中間經(jīng)過，伴隨著長長的一聲布匹被撕裂的聲響。有時(shí)那聲音是迅疾的，果斷得好像一道旨意。金屬與布之間，埋伏著一條條直線與轉(zhuǎn)角，而尺寸都在我爸的心里放著。刀柄與刀鋒都是張開的，我爸緊緊地屏住一口氣。他裁衣的樣子特別像一個(gè)殺伐決斷的將軍。

我爸裁衣喜歡在深夜里秘密進(jìn)行，夜色與月光浸潤在他的刀鋒之上，那些被他構(gòu)思過的布，都被賦予了豐富的想象空間。他愛聽布在夜色中被裁剪所發(fā)出的嗤嗤暢響，那么暢快淋漓。他的剪刀在盡情地?fù)]舞，那是一個(gè)農(nóng)民的兒子在城市的夜晚的狂歡與宣泄。他把城市的夜剪成了無數(shù)細(xì)小的碎片，他甚至覺得整個(gè)城市都可以裁剪成自己想要的樣子。白色的刀鋒與神奇的裁剪聲顯然已經(jīng)讓他內(nèi)心膨脹，當(dāng)他想到這些被他裁剪過的布料即將變成一件件華麗的衣服，穿在城里人身上，他也就確信自己距離城里人已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

六

但也有一種比剪刀還更加堅(jiān)硬鋒利的事物。它在原本渾然一片的地上，裁剪出城市與鄉(xiāng)村兩種不同的生存空間，城墻與流水跨過去都太容易了。唯有剪刀經(jīng)過之處，留下的天塹無法跨越。

我爸在城里最初的日子頗難，可想他是經(jīng)歷過怎樣的煎熬。他像是一只流浪的風(fēng)箏，牽風(fēng)箏的那一雙手，仍然在茶芫下。那是一只具有欺騙性質(zhì)的風(fēng)箏。當(dāng)他一萬次地假想自己是一個(gè)城里人時(shí)，他就已經(jīng)被這種想象囚禁了。他被城市的巨大魅影牢牢拴住。茶芫下，他怕是再也回不去了。按理說，我爸完全可以在這種想象中自得其所，可他通過與城里姑娘的幾次相親之后，發(fā)現(xiàn)人們的內(nèi)心終究是現(xiàn)實(shí)的。他農(nóng)村人的身份一旦暴露，此前所有的甜蜜與肉麻，立時(shí)就成為了泡影。

每至夜深，我爸服裝店的雪白墻上，便見人影晃動(dòng)，它們被說成是不祥之兆。這是我們家族在城市留下過淚與傷痛的魂魄。里面自然就有我的小太公，他的柳葉般的刀片與我爸的白色裁剪相互撞擊，好像兩顆不同志向的心靈正在激辯。一方認(rèn)為，鄉(xiāng)土里才有永恒的溫暖與美好的生活秩序；另一方認(rèn)為，唯有城市才能把人類帶向理想未來。有時(shí)候，他們爭辯得累了，也開始用另一種眼光去看待對方。處境不一，兩個(gè)不同時(shí)代的人，怎么可能達(dá)成觀點(diǎn)上的一致呢？但從本質(zhì)上講，在“我是誰”的問題上，他們都有過深刻的思考。

最終讓我爸如愿以償?shù)?，并非他的剪刀，而是他的熱情。他的熱情并不一定像火，但必定溫潤。有關(guān)于這個(gè)家族身體里方的部分，到他那里，都已經(jīng)被磨成了圓和曲面。而這種圓，又非圓滑，是被眼界陶冶過的敞亮與開闊。我看過他拍攝于一九八七年初冬的照片。那時(shí)候，他是真的年輕，如青青綠竹，喇叭長褲，白衣勝雪，撐開的笑臉里，露出一口整齊的白牙。

而很多事，都是從一條皮尺的末端開始的。裁縫這門手藝，與其他行業(yè)最大的不同，就在于它的任何一道工序，都是圍繞著人的身體而展開的。皮尺游走之處，必有商量話語，寬一分，短一分，都在商榷的范圍之內(nèi)。而有些話，就從這一分商量開始，逐漸地引到了另一方領(lǐng)域。我爸在城里晃蕩經(jīng)年，終于等來了一個(gè)頭發(fā)花白的顧客，這個(gè)顧客的另一個(gè)身份，是我爸在城里的第五個(gè)房東。在他的目光里，也有著同樣的溫文儒雅。這種相見，使他們很快地成為了莫逆之交。頭發(fā)花白的他，覺得眼前的年輕人必定是懂生活、知人情的。從年輕人爽朗干凈的笑里面，的確可以看到他的心靈正向著美好生活敞開。這時(shí)，也不知是哪位熱心腸，在年長者的耳根，悄悄地嘀咕了一句，您家的二千金不正愁沒有對象？年長者看看年輕人，越看越喜，心里堆出了一片錦繡。

就這樣，年輕人被一束溫暖的目光相中。

這個(gè)頭發(fā)花白者，后來理所當(dāng)然地成為了我的外公。我外公是上世紀(jì)五十年代的長跑運(yùn)動(dòng)員。有關(guān)于他的光輝過往，簡直如星河燦爛。他向來信奉家有黃金萬兩，不如薄藝隨身的道理。他非?？犊鼐蜑檠矍暗倪@對新人粉刷好了房屋兩間，一間用作店面，一間布置成喜房。兩家人在歡鬧的嗩吶聲中結(jié)為親家。正午，鞭炮的繁響把云堆里的太陽震得異常明亮。冒著透明煙霧的陽光從紫藍(lán)色的天空氤氳而下。它把城里的每座屋頂都繃成了白色的鼓面；把茶芫下的無數(shù)座山崗搖晃成了璀璨的黃金；長時(shí)間埋藏在我爸心里的那些蓓蕾，也被熱情四射的太陽光追趕著、催促著，成了千樹萬樹的繁花……

當(dāng)我爸翻開人生嶄新的一頁，他把黑夜積淀在臉上的胡須刮得干干凈凈。在他口腔里翻滾了多年的土話，一夜之間也被他出賣得精光。“鄉(xiāng)土”從他的舌齒間拆卸下來，相應(yīng)地又安裝上了屬于城里人說的官話。城市為了使投奔它的人口擁有足夠的忠誠，早早就制訂了一項(xiàng)嚴(yán)酷的認(rèn)同制度：任何人想在身份上被城市認(rèn)可，都必須學(xué)說一種古老而特殊的官話。

在我看來，每個(gè)人的口腔里，都有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們自身的世界。十萬煙火、千里江山都從這深不見底的幽暗之中涌現(xiàn)。相比起我爸，從城市外部直接闖入的第一代進(jìn)城人口，我對自己城市人的身份，感受向來平靜。我的生命的基礎(chǔ)，早就不再屬于鄉(xiāng)土，取而代之的，是堅(jiān)硬又充滿了流動(dòng)性的現(xiàn)代城市。距離家族的整體性方向，我已越走越遠(yuǎn)；我無法感受根從泥土里拔出來的錐心之痛，也理解不了被攔在城外的冷落之苦。當(dāng)我把耳朵貼近地面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族浩蕩的歷史就像是藏在一枚海螺里的濤聲，前面所有的故事最終都淹沒在一片空曠遼遠(yuǎn)的回聲里了。

七

此時(shí)，灰白的云層中，擦出了一抹亮色，空氣里飄來一陣陣滿足的酒香與肉香。時(shí)間已經(jīng)臨近正午，路上行人逐漸散去，人們有的鉆進(jìn)路邊的酒館，有的回到了家中開始大快朵頤。落光了葉子的苦楝還有槐樹，靜立于道路的兩側(cè)。它們細(xì)密的枝條伸向天空，好像詩人身體里豐沛的表達(dá)欲望。

與其他路相比，我覺得稼軒路更多的是圍繞生活的本質(zhì)而展開的。它的作用多在于連接，把南北走向的幾條馬路連接成一張密密的網(wǎng)。晚飯以后，東西兩邊的熟人，相約在中途的某個(gè)公園碰面，人們沿街散步，說些閑話。柴米油鹽、家長里短都匯聚到了這條狹長的路上。住在周圍樓上的居民，多是從老城搬來的拆遷戶，家里幾百年的風(fēng)霜雨雪都已經(jīng)滲透到了城市的骨髓，人人一口流利的城里官話，聽來好像粉墻黛瓦，又似秦磚漢簡，腔調(diào)里都有了一層厚厚的包漿。城里的許多古老風(fēng)俗，相應(yīng)地也被他們帶到了這條嶄新的路上。贛州人一年四季，家里都要泡一口醋壇，里面扔進(jìn)些平常吃不完的菜梗、蘿卜、蒜薹、刀豆……屋子一隅，只需有這樣一口黑漆漆的壇子，家便有了天長地久的意味……

長期以來，人們已經(jīng)習(xí)慣了通過一種風(fēng)俗或生活來定義自己。行走在地上的人們，誰沒有一個(gè)身份？有些人，為了獲得理想之名，殫精竭慮，青絲成了白發(fā)；也有人把既有的身份，死死抱在懷中，為此，絕不退讓半步，即使舍了命，也要將它保全；而那些在身份問題上不如意的人，卻因此落下了終生的病。年輕時(shí)，稼軒孜孜以求的夢想，無非是重新做一個(gè)宋人。當(dāng)稼軒之名被記上宋朝的人口簿，龐大的國家，不過是又多了個(gè)子民。但作為宋朝子民的稼軒，心情卻頗不平靜，他不再是一個(gè)形貌可疑的流亡者了。這世界上，總有些人，他活著，并不只為了活，他活著的意義，更多地是為了獲得身份上的認(rèn)同。且這種認(rèn)同，并不來源于自我想象，它來自周圍人的目光。我為什么不能成為這一類？當(dāng)你問這個(gè)問題時(shí)，你就已經(jīng)不再是簡單的“這一個(gè)”了。在無數(shù)個(gè)深夜，我爸在城市的小租屋里，剪刀劃過夜空的長響，正是“這一個(gè)”對“這一類”所發(fā)出的詰問！

乾道四年（1168），稼軒因?yàn)楂I(xiàn)俘有功，到江陰軍做了一名簽判；他以為如此，為自己正了名，不想從周圍人的目光里，卻發(fā)現(xiàn)自己臉上似乎被刺了行字?！皻w正人”成了他心頭的另一門痛。一個(gè)總是在乎自我身份的人，他也就必然比普通人有更多的路要走了。回到南方的稼軒，總覺得身體里有一股莫名之力，在催他上路。他甚至把家搬到了路上。他與奔涌的群山賽跑，與青山對語；他希望得到流水和山雀的贊美。在稼軒的身體里，有自己也沒有自己。沒有自己的他，總是被一只看不見的手，遣往南方各地，擔(dān)任一些諸如守令、監(jiān)司、帥臣的地方官；有自己的他，在任上，看到周圍人的眼珠子，里面滿含著猜疑與偏見，他就覺得惱。

淳熙二年（1175），一批販賣私茶的商人在南方起事。三十六歲的稼軒從杭州倉部郎官的任上驅(qū)馳前往贛州。既然這個(gè)北地歸來的年輕人身體里蓄滿了血?dú)馀c劍氣，那為何不用他的劍，去收割茶寇們的頭顱？

老歷的七月過去了，八月也過去了。風(fēng)急天高，轉(zhuǎn)眼就到了贛州的九月。耳朵里滿是秋聲了，秋氣從兩只空空的膝蓋里升起。兩個(gè)月來，他日夜在兵車羽檄間度過。楓葉紅了，秋天的果子熟了，茶商軍賊首的頭在辛提刑的劍下，像一枚熟透的果子應(yīng)聲落地。那鐵鑄的頭顱，砸在地上，發(fā)出一聲沉悶的聲響。那聲音很快被眾聲淹沒。暮色悄然降臨，山林間草木窸窣，偶爾有一兩聲鷓鴣鳥叫。戰(zhàn)爭過后，空氣中除了彌散著一層淡淡的血的腥味，更多的是無邊無際的肅殺之氣。

讀《辛稼軒年譜》，觀稼軒行事，我覺得稼軒本質(zhì)上講，首先是一個(gè)英雄，其次才是一個(gè)詞人。作為英雄的他，一刻都沒有忘記為自己的身份正名。握在他手里的劍，其實(shí)并不想殺人。他只想削去刺在臉上的那一行字，他想用一張清白的臉，去晤山水，去看人間……

要感謝稼軒為贛州帶來了一條稼軒路。這條雙向車道的柏油馬路，連接的東西實(shí)在是太多了。往事如煙云聚散，一個(gè)人步履能及的地方實(shí)在有限。稼軒在贛州說過的話，寫過的札，想過的事，都順著城外的流水不知所往，唯有他留在此間的兩闕長短句寫進(jìn)了厚厚的中國文學(xué)史冊。

寫出“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”（《菩薩蠻·書江西造口壁》）的稼軒，其身影必然是偉岸的。他的胸中裝的是整個(gè)大宋河山。他的馳騁之地，本該是北方的遼闊疆場。他的劍，本該是用去收復(fù)失地，以雪靖康之恥的！無奈，時(shí)局所困，他卻只好屈身于這南方小城?！敖碚钣啵缴盥匉p鴣”。顧隨說：稼軒手段既高，心腸既熱，一力擔(dān)當(dāng)，故多煩惱。這種煩惱，我想多半是英雄的煩惱，并不是我爸還有小太公能夠理解得了的，但辛棄疾絕不只是一個(gè)英雄，他也是一個(gè)喝酒吃肉、愛鮮衣怒馬也遭同僚謗毀，需要忍受種種歧視目光的凡人。身在現(xiàn)實(shí)世界里的辛棄疾，并不只會(huì)把吳鉤看了，欄桿拍遍。他也常去為朋友的喬遷賀喜，與友人餞別，同妻兒、仆人們玩笑。如此稼軒，大隱于類似稼軒路的市井里。即便是他的苦痛與悲傷，也都帶著世俗煙火的味道。

——秋深了，督捕茶寇的差事眼看就要收場。事平，棄疾奏：今成功，實(shí)天麟之方略也。天麟是辛棄疾在江西結(jié)識(shí)的沒齒難忘的兄長。兩個(gè)肝腸似火的人，素不相識(shí)，卻在一場討捕茶商軍的戰(zhàn)事中相遇，天麟兄作為這里的守備，為前方戰(zhàn)事給餉補(bǔ)軍。沒料今事已成，竟遭到小人算計(jì)，說他挾朋樹黨，政以賄成，守備的位置自然不保。事如流水，動(dòng)蕩的時(shí)局中，每個(gè)人都像是一枚可憐的棋子。人的身份影影綽綽，需要接受太多的陰晴圓缺。

“落日蒼茫，風(fēng)才定、片帆無力……倦客不知身近遠(yuǎn)，佳人已卜歸消息。便歸來、只是賦行云，襄王客……”（《滿江紅·贛州席上呈陳季陵太守》）寫下此筆的稼軒，肉身是真的已經(jīng)沉陷于普通人的情感里了。這場餞別的酒宴，酒注定是沒有少喝，表面上看，這是稼軒為勸慰友人置下的酒，但事實(shí)上，辛棄疾端起的這一杯酒，又何嘗不是蓄著滿滿的愁。一個(gè)渾身是愁的人，居然在勸別人精神當(dāng)振作。這似乎也太吊詭了吧！

要感謝稼軒路，讓我在庸常熱鬧的生活中，看見事物之間的潛在邏輯。在日常的遮蔽中，事物被拆解成一個(gè)個(gè)無關(guān)的個(gè)體。人們沉醉在自我的世界里，目光皆是向內(nèi)的。我爸永遠(yuǎn)也不會(huì)把他進(jìn)城的經(jīng)歷與稼軒扯到一塊。他心里裝著的，是普通人的日常，卑微又瑣碎。他是龐大的世俗世界里并不起眼的角色。與披附著“詞中龍”“抗金英雄”等各種光環(huán)的辛棄疾完全不具有可比性。可是稼軒路的出現(xiàn)，讓我從兩座看似無關(guān)的冰山中間，看到了二者潛藏在水面以下的巨大聯(lián)系。在由稼軒路所提供的整體性的視野里，我不僅發(fā)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)是一對孿生兄弟，還感覺到小人物與大英雄之間，也常常是可以對話的。我在想，回到南方的稼軒，名字被記上大宋的人口簿，難道他就真的成為了宋人？在一份名為《辛稼軒交游考》的史料里，我發(fā)現(xiàn)見于稼軒詞集的一百零九人中，竟有三十幾位都與他有著同樣的經(jīng)歷。他們由金歸宋，被打了“歸正人”的烙印。這其中不乏稼軒的族人同僚與摯友，甚至妻子范氏一家?？梢韵胂?，這個(gè)群體在不公的待遇下，不得已，他們抱團(tuán)取暖，惺惺相惜，彼此吐露心聲，以求得到心靈上的慰藉。表面上看，他們是回來了，但在精神上，他們?nèi)匀挥坞x于主流之外！

也許，對稼軒而言，這是一座永遠(yuǎn)也進(jìn)不去的城。在詞中，他反復(fù)地稱自己為倦客。我想，包含在“倦”之中的，不僅僅是壯志未酬的失落，也是顛沛的心，在路上始終得不到安頓的無奈。悠悠蒼天，此何人哉？他成了一個(gè)可憐的離人，像一塊鉛灰色的行云，沒有哪兒是他可以停留的。即使在彌留之際，目光投向人間的最后一瞬，他仍然沒有忘記用嘶啞的喉嚨喊出“殺賊！殺賊！”。他的努力，并沒有因?yàn)樯Y(jié)束而停止?！疤焐嫌行性疲嗽谛性评?。高歌誰和余？空谷清音起?！薄@是稼軒隱居帶湖時(shí)寫下的句子，行云作為一種飄零之物，它承載著普通人難以理解的苦惱。也因此，它成了稼軒最生動(dòng)的靈魂小像。

八

話扯遠(yuǎn)了。忘路之遠(yuǎn)近，敲門已是堂姐家。

前來祝賀的親戚都已到齊。人們圍坐于客廳中央的一張玻璃茶幾四周。喝茶、嗑瓜子，聊天的氣氛十分火熱。我并沒有立馬坐下，而是履行參觀者的權(quán)利，在屋子里四處走動(dòng)。目之所遇，眼前的新家其實(shí)一點(diǎn)也不新了，甚至顯得有些老舊。整個(gè)裝修風(fēng)格仍然停留在本世紀(jì)初流行的金黃色調(diào)子。經(jīng)過時(shí)光的浸泡，門和地板都有了明顯裂痕，整套屋子散發(fā)著前任主人留下的氣息。舊主人姓陳，是附近銀行的一名職員，兒女們遷居異地，老兩口也索性將舊房子賣了。房子過戶到了堂姐名下，這個(gè)八十平米不到的兩居一室，自然就成了坐實(shí)她城市身份的關(guān)鍵之物。喬遷新居，人們輕重都有表示。大伯從茶芫下老家為女兒帶來了一個(gè)親手編織的火籠，里面燃著紅紅的炭火；這也是祖上沿襲下來的規(guī)矩，新屋落成，灶頭的火種都要從老屋帶來?；鸷腿艘粯?，也要接續(xù)傳承。我在一堆熟悉的面孔中間坐著。親戚們話語滔滔，交談所用一律為老家話。

現(xiàn)代的生活節(jié)奏，讓大家在平日里聚少離多。爺爺在時(shí)，家里至少還有根主心骨，逢年過節(jié)，少不了一聚。自從老人走后，親情越見淡薄。如無重要事體，幾乎沒有相見的可能。爸爸早早脫離于這個(gè)家庭，把家搬到了城市，無論從哪方面看，都與家族的其他成員表現(xiàn)出諸多不同。但凡家里遇到任何社會(huì)性的麻煩，他們首先想到的仍然是我爸。他們看來，城里人的人脈關(guān)系，總比鄉(xiāng)下人發(fā)達(dá)寬廣。久別重逢，沒想到我爸和每張面孔都有交道，他們之間，早已經(jīng)互為“好友”?？谇焕锍了丫玫睦霞以捑尤辉谶@個(gè)場域中復(fù)活了。當(dāng)他將嘴張開，把“太陽”還原成“熱頭”，把“父親”還原成“爺佬”，把“我”還原成“啀”，當(dāng)他把一樁樁物事還原到茶芫下人的語言日常，他好像被一個(gè)古靈魂附體了。毫無準(zhǔn)備，撲通一聲，他跳進(jìn)水池，然后就盡情地游開了。他把祖祖輩輩嘴邊的話，輕輕松松地接過來，流暢自如地言說現(xiàn)代人之事。話語里帶出田野里風(fēng)的氣息，土的氣息。大量久遠(yuǎn)的氣息在他的滔滔不絕中被帶到跟前。

這些年，我覺得我爸是越活越通透了，那些曾經(jīng)讓他著迷的身份，現(xiàn)在都已經(jīng)無所謂了。他收斂起骨子里的狂妄與偏執(zhí)。那層被裹得緊緊的鎧甲也終于卸了下來。而今再看，他三十幾年前的進(jìn)城，亦可說成是一場暫時(shí)性的出走。我爸做了那么多年的城里人，沒想到回去的路那么近。他對于土地的愛，也在未來的某天終于得到釋放。我家原本一無用處的樓頂，在他的捯飭之下，居然成了一個(gè)生機(jī)勃勃的空中菜園。前年他在樓頂種了辣椒與白菜，去年又種了紅薯與絲瓜。每當(dāng)他滿頭大汗地從樓頂回到客廳，我就覺得他是完成了一次華麗的還鄉(xiāng)。

我知道，這種還鄉(xiāng)，更多的是屬于精神性的。我爸的生命中，始終供奉著一抔土，這是他永遠(yuǎn)也放不下的土。他有時(shí)會(huì)像孩子似的和我分享，他又夢見了童年的曬谷場與煙囪，夢見自己從茶芫下的山崗上向著山谷里扔石子。這些五色斑斕的夢，讓他在逐漸蒼老的路上有了無窮的寄托。茶芫下是他的精神之鄉(xiāng)。我想，這種還鄉(xiāng)更多地停留在意識(shí)里或者紙上。而現(xiàn)實(shí)里的茶芫下，他恐怕是再也回不去了。去年，大伯與叔叔主動(dòng)提出，想把家里的老房子拆了。這是爺爺修建于上世紀(jì)七十年代的土房，里面收藏了我們家近半個(gè)世紀(jì)的眼淚與歡笑。近年，大伯與叔叔都各自蓋了新房，居住空間得到大大改善，但周圍的鄰居沒有哪家還留著老屋的。他們在自家的宅基地上，相應(yīng)地蓋起了數(shù)層樓的磚房。唯獨(dú)剩下這棟老屋，樣子特別礙眼，一家人的面子都因此掛不住了。大伯和叔叔幾次三番地來和我爸做工作，希望改建老屋，三兄弟每人蓋上一層。但是我爸對自己的下半生早有謀算。一個(gè)習(xí)慣了城市生活的人，對于醫(yī)療、購物，生活中的種種……都已經(jīng)有了天然依賴。加上我爸性喜熱鬧，老家的大部分人平常都寄宿城里，人們在城里務(wù)工、上學(xué)。唯有到了寒冬臘月，往年熱鬧的光景才會(huì)重現(xiàn)，而空中菜園正好讓我爸的鄉(xiāng)愁有了安放之所。這不由地讓我想起博爾赫斯《庭院》里的句子，“庭院，天空之河/庭院是斜坡/是天空流入屋舍的通道?！笨罩胁藞@作為連接我爸精神故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)生活的庭院，里面有太多的風(fēng)景值得他用余生去料理。

兩百年前的某個(gè)春日下午，我的祖輩朱學(xué)賓在茶芫下的田野里犁地，他的手上沾滿了泥，他熱氣騰騰的胸膛向風(fēng)袒露，目光望向天空的行云。兩百年后的某日，我爸在樓頂?shù)牟藞@里翻土，握慣了剪刀的手再握鋤頭，他發(fā)現(xiàn)鋤頭里面隱藏著一種更加粗率、樸素的美學(xué)形態(tài)。他抬起佝僂的腰，一塊行云像大鵬張開的翅膀，撲向他。他猛然后退了一步。行云是沒有任何時(shí)間性的，它從古代傳說中的南溟一直飄至北海，然后又由北往南，如此反復(fù)。每一個(gè)看見過行云的人，一生都無法擺脫掉在路上的命運(yùn)。

英雄與普通人都難逃在路上的命運(yùn)。他們都可能是行云的化身。英雄的命運(yùn)中，通常充斥著宏大敘事，普通人的命運(yùn)里，永遠(yuǎn)有說不完的生活的雞零狗碎。歷史的正面向來由英雄書寫，歷史中的小日子多數(shù)由普通人提供，但是為了在“我是誰”的問題上有個(gè)清晰的答案，英雄與普通人也常?；煜?。年輕時(shí)，我爸為了尋找理想的岸，不惜碰得頭破血流。他鋒利的剪刀底下，埋藏的是一次次地吶喊與沖鋒。辛棄疾沉陷在南方的無數(shù)個(gè)日夜，他那原本用來補(bǔ)天的手，也一次次用來舉別離的酒。當(dāng)年的壯聲英概——被稀松平常的日子侵蝕，漸漸地，也失了從前的風(fēng)采。

九

幾盞茶后，熱烈的聊天氛圍突然沉靜下來。人們面面相覷，中間好像經(jīng)歷了什么。在這一兩秒的無聲中，我仿佛看到有個(gè)紫色的影子從屋子中經(jīng)過，當(dāng)他經(jīng)過時(shí)，整個(gè)屋子像掉進(jìn)了一口巨大的深井。我的肚子呱呱亂叫，眾人的肚子也都相應(yīng)地唱起了歌。我下意識(shí)地看看廚房，里面悄無聲息。座中也不知是誰說了一句，酒菜都已經(jīng)好了。原來午餐預(yù)訂在隔壁的風(fēng)味酒家。我緩過神，終于想起，這是城里人的喬遷之宴。