熊生慶，1994年生，現(xiàn)居貴陽。小說發(fā)表于《山花》《青年文學》《長城》《大益文學》《四川文學》《草原》等刊。

大清早，秋萍就在群里喊，來呀，搓幾圈呀。

話音才歇，就來了幾條消息。目下，孫子都送學校里去了，早飯也大多吃過了，正是閑著無聊的時候。秋萍點開第一條，素芬說，要死啊，回來也不興早講的。接著幾條都是嗔怪秋萍的。到底是老七曉事，關(guān)切道，阿姐，你家冷鍋冷灶的，想是還沒吃早飯吶？先來家吃早飯，再陪你搓麻將也不遲呀。老七這么一說，秋萍就有些饞她的甜酒釀煨荷包蛋了，徑直朝老七家走了去，端端穩(wěn)穩(wěn)吃好了早飯，才攜了老七一路，繞過一徑的筒子樓，迤邐往素芬干洗店來。

這干洗店，外間洗衣裳，里間搓麻將，幾十年了。幾十年，算是一代人了，奚泠她們這一代人。奚泠小的時候，干洗店差不離是她半個家。她和楊柳街那幫野孩子一道，放學后就擱這里玩，玩夠了，一溜兒圍到側(cè)間來，趴在素芬家飯桌上寫作業(yè)，要等里間的麻將搓完，才伸著懶腰跟在大人屁股后頭，深一腳淺一腳踩進夜色里去。

這些往事，秋萍記得頂清楚了，恍惚之間，這一切還在眼下，可只是一忽兒，像陣風吹過似的，又都不見了。被那陣子風吹走的，是幾十年的光陰，是一座曾經(jīng)風光無限、繁華氣派的大鋼廠，是一撥撥在風里拔節(jié)般長起來的年輕人，是一個個吹皺吹干成面皮的老頭子老太太。

要說熱鬧，往前數(shù)二十年，有哪里比得上大廠呢？那時節(jié)誰家的孩子進了大廠工作，可比當干部還要得意的?，F(xiàn)如今，大廠也老了。想這些時，秋萍心里會好受一些，連大廠都老了，還有什么好說的？這輩子，算是交代給大廠了。不過，每當那個人冷不丁晃進心頭來，秋萍就又毛躁起來了。

搓幾圈，秋萍照例要掏出手機看一看。時辰還早。更何況，這一整天都是她的，想怎么打就怎么打，不用操心小家伙，也不用給奚泠燒飯。老七幾次提醒，她才安下心來。這不，時運一轉(zhuǎn)，就做了個清一色。素芬驚得張大了嘴巴，要死啊你，我是好多天沒沾清一色的邊兒了，你一來，就吃了把大的。

秋萍高興。一高興，她就嚷嚷，老樊老樊，你來呀。老樊總也不老，被人們?nèi)氯铝舜蟀胼呑樱€是那樣，頂著搖搖晃晃的大腦袋，腆著臉笑，邊問要吃幾斤，邊用圍腰揩手。得了答案，老樊講，哦喲，他秋萍姨，你這把清一色，還不夠這頓牛肉的噢。大伙一齊笑了。秋萍罵他，呆鳥，幾斤牛肉，多大事體啦？講完又只是笑。

午飯吃得熨帖，連老樊也捉了碗筷，來搭邊湊熱鬧。老七講他，連自家鍋邊飯你也混的？老樊不抬頭，夾了塊牛肉遞進嘴里，邊嚼邊說，將將搛了一塊，才一塊呢。秋萍捏她一把，就要他多吃才好呢，獨他那一份飯錢不付，讓他去氣。

你一言我一語，秋萍越發(fā)活絡(luò)起來。這嘈雜熱烈的氛圍中，秋萍才真正覺著回來了，回到了楊柳街，回到了那一段過了大半生的日子中。只不過往日里回來，她只是舒坦放松，仿佛是終于做回自己了；而眼下，她有些發(fā)懵，有些犯暈。要死了，秋萍啐一句。

吃過午飯，她照例是要盹一盹的。以前不興這樣，全是這兩年在林城鬧的。小家伙吃過午飯就要睡覺，秋萍左右無事，只好跟著盹，不想竟成了習慣。這次回來，本預(yù)備要待三天，小家伙爺爺家辦事，一家人都去了。然而，昨晚臨睡奚泠來了電話，說小家伙在鄉(xiāng)下住不慣，死活要回家，他們得提前回來。沒奈何，秋萍只好改了票。

歇在靠椅上，秋萍想，下午定要搓個痛快，明兒一早又去林城，再要湊桌子，就沒那么容易了。這年頭，楊柳街這樣一年四季不缺牌搭子的地方，真真是不好找的。不過，秋萍又想，林城也有林城的好。剛過去那年，小家伙嫌她生分，一碰就鬧、一抱就哭，磨得她好幾次要回昭明?？煽粗摄隹蓱z兮兮的模樣，到底狠不下心。現(xiàn)在，她慢慢習慣了，慢慢發(fā)現(xiàn)了那座城市的好。

說起來，這種好還是和那個人有關(guān)。

當她意識到那個人正頻繁闖進心里來時，被嚇了一跳。要死啊，她罵，不自覺慌了神，心底里，隱隱地又像種子發(fā)芽那樣，冒出了一絲絲的小興奮，一絲絲的小激動。

那正是秋萍難熬的時候，小家伙從大班轉(zhuǎn)入一年級這大半年光景，油鹽不進，整日里只是鬧，只是費（方言，指淘氣、調(diào)皮），她那把老骨頭都快散架了。好容易等到奚泠回家，囫圇吃過晚飯，正想和她說一說小家伙，可人家又還要加班，即便不加班，洗澡敷臉弄指甲，總歸有無數(shù)事情做，連嘮一嘮的工夫也沒有。倒像是我生的了，鬧氣的時候，秋萍這樣講。奚泠哪次不是嬉皮笑臉貼上來？又是哄又是抱又是親的，說世上只有媽媽好呀，女兒眼瞎找了個腿長的，不靠媽媽倒去靠他？秋萍心軟，哪里耐得住這樣？早又把心里頭那點兒小疙瘩吞了回去。

女婿在遠郊一個鎮(zhèn)上當領(lǐng)導，周末才能回來。逢著檢查開會，十天半月也不見人影。而奚泠，作為女人，秋萍又怎么會不理解她？女人的青春，就好比那早春的花兒一樣，到了奚泠這個年紀，又才生完孩子沒幾年，再不好好保養(yǎng)，比那春花還謝得快。這還不算，為了孩子，這么些年了，奚泠事業(yè)上仍沒多大起色，她哪能不著急？

這些，秋萍看在眼里，裝在心里。她不說。

那天接小家伙放學的路上，奚泠來電話說有飯局，不回家吃了。掛掉電話，秋萍隱隱有了不快，菜都備好了的，說不來就不來。家里又只剩下咱倆了，秋萍念叨。小家伙沒聽見，蹦到前頭去了。轉(zhuǎn)過油榨街，秋萍想，干脆也在外頭將就一頓算了。問了小家伙，秋萍如了他的愿，婆孫倆吃了頓絲娃娃，小家伙高興得不成樣兒。

時辰還早，秋萍就領(lǐng)著小家伙閑轉(zhuǎn)，不知不覺轉(zhuǎn)到了廣場上來。西南角假山下噴水池側(cè)邊的場地，向來是賣冰糖葫蘆棉花糖等小吃食的，不知怎的，這天卻有了一群人，一溜兒跳舞來了。說是跳舞，和尋常的廣場舞也不相像，廣場舞秋萍是不喜歡的。這伙人一身白，多是秋萍這個年紀，彈腿擊拳、弓腰曲背，時快時緩，一徑地舞著，頗引人注目。小家伙得了他喜歡的小食，就只顧得吃了，秋萍索性站下，看這群人舞。

有人問了，這舞的什么呀？領(lǐng)頭那位微微一笑，答道——五禽譜。從來只聽說五禽戲，卻又冒出個五禽譜來？言罷大伙都笑了。領(lǐng)頭那位也笑，半點兒也不惱。笑完就各自散了。他們來得早，走得也早。

這是秋萍第一次見那個人。

好幾個月后，秋萍才知道，原來這所謂五禽譜，是那個人根據(jù)五禽戲的動作演化出來的。五禽戲節(jié)奏慢，打著打著，人都要睡著了。那個人心細，從太極拳、廣場舞中汲取了經(jīng)驗，根據(jù)中老年人的身體特征創(chuàng)新了五禽戲打法，改名叫做五禽譜。五禽譜舞起來，應(yīng)和著音樂的節(jié)奏，倒也像在跳廣場舞一樣，不過要比廣場舞耐看些。

入夏以后，奚泠出了趟差。這期間，左右無聊，吃過晚飯秋萍就領(lǐng)著小家伙到廣場上逛，又晃到跳五禽譜那伙人跟前來了。秋萍愣了一下，心里起了個念頭，心想加入他們跳一跳也是蠻好的?？墒?，站了一會，終于是沒下決心，又領(lǐng)著小家伙走了。

眨眼的工夫，暑假就來了。可天公不作美，剛放假，稀稀落落的陰雨就下了起來。南方的天氣就是這樣，只要飄起陰雨，就如老婦人的話頭一樣，沒個完的。雨下了一周，小家伙在家里憋了一周。一周不興走動，秋萍也覺得整個人都上了銹。這天起得床來，明晃晃的太陽光晃進屋子里，秋萍興沖沖收拾小家伙起床，一彎腰，喀嚓，腰像是被什么東西撞了一下，接著就木了，逐漸脹將起來。秋萍暗罵一聲，在床沿上坐下，歇了好長時間，這才確信，老腰是真?zhèn)恕?/p>

在群里說了癥狀，老姐妹們七嘴八舌，有讓她去醫(yī)院查的，有讓她揀藥的，老七把語音打了過來，說，凈胡扯呢。秋萍苦笑。老七又說，誰還不知道呀，早些年風里來雨里去，雖說你們銑床車間比不得別的車間辛苦，可終日對著那些冷冰冰的鐵家伙，就連機器也是會磨損的，人哪能不落下些毛??？說了半圈，秋萍就講，老七你犯過腰疼嗎？老七這才直奔主題，說——扎針，扎針，灸一灸就好了。

下樓右拐，打從小區(qū)側(cè)門一徑出去，沿著對過照壁巷走，出了巷子左拐，廣場就在眼前了。這條路，原是秋萍經(jīng)常帶小家伙走著的，可她還是頭一次發(fā)現(xiàn)，照壁巷盡頭丁字路口側(cè)角，竟有家中醫(yī)館，叫懸壺堂。

秋萍把手摁定腰，捱過去，一個二十來歲的小護士迎上來，把她引到了側(cè)面的診室。秋萍啊呀一聲，你不是那誰嗎？她揉了揉腦袋，努力想著。我知道你，見過好多回的，她說。那人微微一笑，請坐，是哪里不好?。空f話時，露出一口齊整的白牙，聲音糯糯的，竟有些少年氣，渾不像這個年紀的人。對了，想起來了，秋萍講，你就是經(jīng)常領(lǐng)著大家在廣場上跳舞那位嘛。那人笑著點頭，說，五禽譜。

熟絡(luò)以后，他才跟秋萍講，其實五禽譜只是個噱頭。你是知道的，這年頭，中醫(yī)不好做吶。秋萍就笑，笑完了說，黎醫(yī)生，看不出來呀，你竟是這樣的人。不過，她又補一句，反正跳舞也是跳，跳你這五禽譜也是跳。她說這些的時候，已經(jīng)加入舞蹈隊好些日子了。那時候，腰早好了，黎醫(yī)生給她扎了三次針灸，拔了次罐，將息了些日子，脹痛便慢慢消了?？墒?，也說不上來為什么，黎醫(yī)生邀請她加入舞蹈隊時，她心里想，只怕時間有些趕呢，嘴上卻說，好呀，我也這么打算呢，再不動動，都要生銹啦。

黎醫(yī)生也叫她阿姐。秋萍問他，黎醫(yī)生是哪里人??？他說，阿姐你猜?？戳酸t(yī)館的簡介，秋萍心里頭就猜著了七八分，便講，大城市來的，還習慣嗎？不習慣也有十來年了，他說，這醫(yī)館原是我姊姊開的，家里出了變故，便把我叫過來接手，回想起來，還像是剛過去沒幾天的事情呢。秋萍本想講兩句安慰的話，可尋思起來，又不好多說，只得緘口。

誠如黎醫(yī)生所言，許多的事，不管過去多久，一旦回想起來，就還是像剛過去沒幾天一樣。那些往事，秋萍不愿回憶。然而，她終究也還是要常常想起的。夜深人靜，那些事總涌上心頭，任憑怎么趕也趕不走，毫無辦法。

很長時間里，秋萍把那段不幸的婚姻歸咎于父母。作為最早的一撥“三線”人，像其他成百上千個家庭那樣，父母千里奔襲，毅然領(lǐng)著秋萍來到了楊柳街。然而現(xiàn)實情況遠比他們預(yù)想的艱難，父母成天早出晚歸，根本顧不上秋萍。倆人一合計，就把秋萍交給運輸隊長老趙的媳婦照看，秋萍從此就跟趙志明一口鍋里吃飯，一個院子里成長。到了十幾歲，當老趙提出想讓秋萍給他們家當兒媳婦時，父母雖有些抵觸，可最終還是答應(yīng)了。秋萍偷聽過父母談話，父親的意思是，雖然老趙家人“粗”了點兒，可他們是土生土長的本地人，要想真正扎根，這是條路子。就這么，二十啷當歲的樣子，秋萍就稀里糊涂成了趙家媳婦。

結(jié)了婚，特別是有了奚泠以后，秋萍才發(fā)現(xiàn)她一直叫“哥哥”的那個人，其實自己并不真正了解。當“哥哥”時，他還勉強知道怎樣對人好，怎樣疼人，可成家后突然就變了，上完班只曉得打球，一身臭汗回到家，澡也不洗，往沙發(fā)上一靠，張嘴就要酒要飯要菜。酒菜上來，他的球友們也來了，一群臭男人攪在一塊，抽不完的煙、喝不完的酒、講不完的屁話，經(jīng)常鬧到大半夜，才留下滿地狼藉，等待秋萍清掃。

秋萍性子好，她總是不愿讓父母操心的，咬著牙，默默扛下來。老趙到了退休年齡，在他們家親戚的幫助下，趙志明順利接班，當上了運輸隊長。秋萍以為，生活總算有了起色，都當隊長了，總不能再像以前一樣渾鬧了吧？秋萍暗想，雖然趙志明糙了些，可日子還能將就過。能將就過，就這樣過下去吧?？勺屒锲即蛩酪矝]想到的是，他竟然在外面有了人。

秋萍本已下了決心，要魚死網(wǎng)破?？墒?，因為奚泠，她終究沒能狠心到不顧一切的地步。所以，事情攤開后，她什么都沒提。她想，只要有奚泠，只要奚泠陪著自己，日子就還是能勉強過。她不敢想象，如果沒有奚泠，往后的日子怎么辦。秋萍永遠不會忘記，趙志明搬出家里那天，他臉上掛著的如釋重負的表情。他以為，就從此過上逍遙自在的好日子了。

人一得意就容易忘形。趙志明的好日子沒過上多久，酒后駕車，連人帶車沖進河里，連個泡都沒冒。知道他離開的消息，秋萍哭得沒了樣兒，哭完了又罵，天殺的，還不是你自找。

秋萍哭過了，還是該上班上班，該做事做事。路已經(jīng)走到那一步，到底不是一家人了。可奚泠還是個孩子，秋萍每天提心吊膽，生怕她做出什么傻事來。然而，日子不就是這么熬過來的嗎？一天天，一步步地走著，事兒也還是一樁接一樁辦著。奚泠上初中，奚泠上高中，奚泠考上大學，奚泠戀愛了、結(jié)婚了、生小孩了，每一樣，秋萍也都會在心里頭和那天殺的通口氣。又不是我一個人的孩子，秋萍這樣對自己講。甚至每年清明，奚泠忙不開時，明里暗里，她還要提上一提。她不去，也不想去，但心里頭是希望奚泠去一去的。

送走父母以后，秋萍才慢慢想明白，也怨不得他們。

如何怨得別人呢？一切都是命，是命。

這大半生都在圍著奚泠轉(zhuǎn)，潛意識里，她覺著，沒有自己奚泠不行的。她能不管不顧嗎？作為女人，另外的路，也不是沒想過，但是，她一次又一次逼著自己把內(nèi)心的火花給掐滅了。

她告訴自己，不能夠。

然而，許多的事情，又是不能料到的。比方說，前些年，秋萍就從來也沒想過會離開楊柳街，到另外一個城市生活。在楊柳街過了大半輩子，秋萍早就打定主意，把往后的歲月都擱在這兒了?？墒?，奚泠的事，她還是放不下。難不成真給孩子找保姆？網(wǎng)絡(luò)上那么多保姆虐待孩子的報道，怎么放得下心？她到底還是來了。不能不來。

下午五點半，黎醫(yī)生準時在群里通知集合。秋萍總是晚到，要接小家伙放學，要燒晚飯，要等奚泠回家。把這些做完，挨邊七點了，她才領(lǐng)著小家伙出門，跳上一個鐘頭，等小家伙也玩夠了，再帶他回家寫作業(yè)。奚泠落得清靜，沒有小家伙鬧她，秋萍也可以趁機鍛煉鍛煉，再好不過了。

做中醫(yī)的到底不一樣，黎醫(yī)生端的有耐心。那套五禽譜，他一個動作一個動作教，一個姿勢一個姿勢示范，很花了些功夫，才把秋萍教會。舞蹈隊那班人，大多是黎醫(yī)生的病人，有的是關(guān)節(jié)炎、有的是風濕、有的是腰腿毛病，還有女人身上的那一類痼疾，總之，上了年紀容易犯的毛病，那班人里頭倒都能找出來。有人跳了段時間，厭了，就又加入廣場舞或者是太極隊、羽毛球隊里頭去，也不斷有人加入進來，來來去去，盡管這五禽譜才跳不過小半年，人員也始終能保持在三十個左右。這就夠了，一次跳完舞往回走的路上，黎醫(yī)生平淡地對秋萍和另外幾個隊友說。那一天正好是周末，女婿從鎮(zhèn)上回來，和奚泠一道帶小家伙看電影去了，走到醫(yī)館門前，黎醫(yī)生把他們邀了進去，說是去嘗一嘗新上的菊花茶。

要說，舞蹈隊這班人，黎醫(yī)生送送膏藥、分分花茶，是常有的事，但邀去醫(yī)館里頭喝茶，是不多的。醫(yī)館秋萍早就熟悉了的，但直到這天她才發(fā)現(xiàn)，原來過道最里間那個常年閉著門的屋子，竟是個大茶室。她暗忖道，這黎醫(yī)生，倒會享受?？扇肓俗?，她才發(fā)現(xiàn)這一圈的中式紅木沙發(fā)，竟都淺淺浮了灰塵，連那套茶具，也是黯黯的，很有些日子沒用過了。

黎醫(yī)生一邊將茶具挪到陽臺上洗手臺里清洗，一邊招呼他們坐下。老趙談興濃，一來就點了煙，說個沒完。黎醫(yī)生洗完茶具回來，淡淡說，老趙，煙還是要控制的，你那肺，再折騰不起了。老趙僵住，嗨了一聲，只好滅了煙。花茶好不好，秋萍沒嘗出來，她竟無端注意起黎醫(yī)生來了。他的說話，他的動作，他的永遠擦得錚亮的黃色復古軟底皮鞋，一身熨帖筆挺的白色舞服，永遠梳得一絲不亂的頭發(fā)，特別是鬢角那兩撮染過但又褪了色的灰白。和這些人在一起，他時時處處顯現(xiàn)出一股子獨特。這些，秋萍看在眼里，多留了份心。

也是尋常一盞茶，茶到三巡，話嘮了一歇，便告退了。到這個年紀，各人有各人的作息規(guī)律，不愿過多打擾人，更不愿讓人打擾。然而，那一夜，秋萍破天荒失眠了，左翻也不是，右翻也不是，瞪著眼，絲毫沒睡意。她覺著心里頭欠欠的，空落落的，她是在想著黎醫(yī)生那間茶室吶。茶室那么大，那么空，又那么別致，可總覺得缺點兒什么。缺什么呢？那些蒙塵的茶具、混合著淡淡霉味的家具、考究但又顯得凌亂的擺件，以及陽臺上飄過來的刺鼻藥味，缺什么呢？她突然明白了——缺個人——缺個把這些東西照拂得妥妥帖帖、清清爽爽的人。

她的心口不自覺地熱了，臉上早燙將起來。所幸夜已很深，黑暗中，沒有人看得到她飽經(jīng)風霜的臉上那一抹幾可忽略不計的緋紅。片刻過后，秋萍冷靜下來，不再往深處想了。不想。她慢慢進入夢鄉(xiāng)。這也算是歲月教給她的一種本事。人在世間，誰的背后不是辛酸和不得已？誰的光鮮從容和體面之下沒有故事？看明白了這一層，且能夠坦然面對，才能真正過上幾天安生日子。

這些年來，秋萍以為，她總算安生了。哪里想得到，這另外的一層悸動，會在心湖底慢慢洇開？這是誰也無法想到的，然而又是真真切切、實實在在發(fā)生著的。秋萍暗下決心，不能這樣，不能夠。

她退出了舞蹈隊。她給隊友們——主要是黎醫(yī)生——解釋說，這一段孩子忙，身體也有些吃不消，先歇一歇。隊友們勸一勸，也就不再過問了。黎醫(yī)生熱心，給她私發(fā)了消息，問她，是哪里不好呀？用沒用過藥呀？中藥最是合適調(diào)理身子的，要是有需要，一定要到醫(yī)館里來呀。一番話，說得秋萍心里頭七上八下，知道不好搪塞，只得現(xiàn)編了個借口，說是老毛病犯了，胃疼、胸悶。哪知不一會工夫，黎醫(yī)生就讓小護士把藥送到了她家樓下來。拿到藥，黎醫(yī)生又專門來電話，叮囑她服用時間和用量，言語間滿是關(guān)切。

秋萍心里頭暖了，慢慢軟下來了。但她到底不是容易暈頭的人，只一會，便又鎮(zhèn)定下來。她想，這黎醫(yī)生，對病人一直這樣嗎？對每個病人都這樣？這黎醫(yī)生，是不是每個退出舞蹈隊的他都要挽留？留住一個隊員，就留住了一個顧客吶。沒頭沒腦想得遠了，秋萍才收住思緒，轉(zhuǎn)而思忖，倒是自己狹隘了。

退出舞蹈隊，秋萍回了幾趟楊柳街。有時是三兩天，有時只大半天，只有在楊柳街待著，心里頭才安穩(wěn)，只有和老姐妹們一道，端端穩(wěn)穩(wěn)坐在麻將桌前，她的心里才有把握。

就說這一趟吧，秋萍原可以多住兩天的，小家伙的爺爺奶奶向來和秋萍不對味，那邊的事體，無論大小，她是不過問的。哪曉得小家伙這般鬧騰，硬生生讓秋萍臨時改票。下午的麻將，秋萍打得不溫不火，卻也小贏了幾把。臨近傍晚，老七竟做了副龍七對，高興得沒了樣兒。素芬這天點子背，只是輸，見老七那得意勁兒，一惱，干脆不打了。原還有角子等著上桌，知道秋萍趕明兒走，老七起身拉了她說，早上竟忘了，還去我家，給你個東西。

老七家小子在深圳做服裝設(shè)計，給老兩口寄了對腰部按摩器，老七家的看也不看，見天在外頭釣魚。老七講，阿姐，你腰不好，這玩意閑著怪可惜，拿去用吧。推辭不過，秋萍只好收下，又在老七家說了一歇話，才轉(zhuǎn)回家里睡覺。

轉(zhuǎn)天到林城，吃了晚飯，秋萍就用上按摩器了。

奚泠問她，不跳舞了？

秋萍只是拿眼睛望別處，不答話。尋常里，奚泠有個什么心思，哪兒有秋萍看不明白的？可調(diào)了個個，就不一樣了，奚泠大大咧咧的，如何知道秋萍心思？

好幾次，話都到嘴邊上了，秋萍是想說說那個人的?？山K究沒說。怪難為情，她開不了口。這樣過了段日子，倒也還好，心里頭那股子氣似乎順了。日子雖說不如在楊柳街那么有滋有味，也還算平靜。偶爾，秋萍會設(shè)想，再過兩年，等小家伙長大些，可以放手了，就回楊柳街去?；貤盍?，每天散散步，搓搓麻將，也許再養(yǎng)只狗，就這樣度過余生，也算值當。

不知覺又到了深秋季節(jié)。

林城四季向來不很分明，一年到頭只有夏天冬天，春秋兩季，幾可忽略不計。這不，連日不歇的秋雨又來了。林城的秋雨不光雨腳長，還冷，那種針尖兒刺入骨頭般的冷。雨多，氣候就潮，偏又是冷雨，老胳膊老腿就承受不住了。起初，秋萍倒也沒覺得嚴重，只是早晚膝關(guān)節(jié)發(fā)涼，隱隱作痛，可該走還是走，該動也還是動。她想，干脆吃點西藥算了，見效快，還省事兒。然而，一個療程下來，不但不見緩解，反是更嚴重。秋萍只好去醫(yī)院，正規(guī)大醫(yī)院。可醫(yī)生說，只能辦住院，邊觀察邊治療，別的辦法卻再沒有了。住院是不行的。從醫(yī)院出來，秋萍忿忿地，把那不爭氣的老腿咒了一通。

只好又去中醫(yī)館。好些日子沒見，黎醫(yī)生熱情得緊，細細問過癥狀，長吁一口氣，嗔怪道，曉不曉得這種毛病不能拖呀？我看你是半點也不曉得愛護自己的了。一番關(guān)切后，他給她勻勻地按了一遍。他的手指觸到腿時，她冷不丁縮了一下，倒像個孩子，怕癢似的。他微微一笑，試探著又把手遞了過來。他的手指竟是那般有力，很是熾熱。按好了，拔罐和針灸照例也是要有的。趁這間隙，黎醫(yī)生給她泡了茶，一杯五加皮茶。

秋萍握定杯子，淺淺啜一小口，有些燙人。他說，帶點回去吧，對風濕好。他的語氣淡淡的，永遠是那副不經(jīng)意的口吻?？赡遣唤?jīng)意中，分明又透著關(guān)切。秋萍心口緊了一下，忙不迭說，好啊，帶點回去，林城濕冷，你也多喝一些。

那晚，秋萍做了個奇怪的夢。她夢見自己在一條沒有盡頭的路上奔跑著，跑啊跑，雙腳都麻木了，這時，一個聲音在她耳邊響起——再見，秋萍。她抬起頭，一張熟悉的臉龐嵌在半空中，那是奚泠爸爸的臉。多少時間了，在她的夢里，奚泠爸爸留給她的永遠是個孤絕的側(cè)影，但這次，他看著她，笑得很溫暖、很干凈，像五歲那年他們在鋼廠家屬區(qū)院子里的第一次相遇。不過，那張笑臉很快消失不見了。她繼續(xù)奔跑，腳下的路越來越崎嶇，周圍也越來越荒涼，某種類似幻覺的窒息感在她的身上蔓延。即將倒下時，她看到了這條路的盡頭。路的盡頭一片死寂，什么也沒有?？墒?，就在這當口上，那個人突然出現(xiàn)了——黎醫(yī)生。他款款走來，關(guān)切地望著秋萍，用他滾燙熾熱的手握住她，輕聲說，原來我們都已經(jīng)走了好長的一段路了啊。

她哭了。從夢中哭醒過來。她已經(jīng)忘記上一次哭泣是什么時候了。她感到前所未有的委屈。這種感覺讓她既難堪又恐懼。多少年了，她的心，早就麻木了?？涩F(xiàn)在是怎么了？她又禁不住胡想起來。

轉(zhuǎn)天上午，黎醫(yī)生來信息說，阿姐，回來吧，你回來才好呀。

秋萍定了定神，認真想了一會，回復說，春節(jié)后再看吧。

這年春節(jié)比往常暖和。秋萍領(lǐng)著奚泠一家，熱熱鬧鬧回了楊柳街。

節(jié)前奚泠勸說，不如就在林城過節(jié)，過完初三，我們?nèi)ムl(xiāng)下看孩子爺爺奶奶，那時你再回楊柳街不遲。秋萍不答應(yīng)。她是頂不愿意在林城過年的。一個重要原因，當然是林城這幫熟識的老頭子老太太，沒幾個愛搓麻將的，湊不齊牌搭子，且即便是湊齊了，那感覺和楊柳街也是大不一樣的——仿佛除了楊柳街，別個地方都不算是真正搓麻將。另一方面，這一年，秋萍心里起了個念頭，她想去看看他。

知道秋萍的打算，奚泠吃了一驚，問她，怎么突然要去看他？

秋萍望著窗外，并不答話。

那一天，用過早飯，一家人就往西福苑來了。停好車，奚泠在前頭領(lǐng)路，秋萍的腳步卻不自覺放緩了。奚泠看出她的猶疑，寬慰道，媽，都這時候了，沒什么好猶豫的。這話像潑了盆水，把秋萍澆醒了。是啊，她想，都這時候了，還有什么好猶豫的？倒像可以猶豫的時間還很多似的。

秋萍是第一次來。站在墓前舉目眺望，綠水環(huán)抱，遠山逶迤，雖是冬天，到底是年關(guān)了，山上隱隱已有了綠意，疊嶂的峰巒層層蕩開，別是一番景致。燒完紙錢，奉過貢品，奚泠又竊竊叨叨說了一歇話，就該下山了。這時候，秋萍才說，你們到停車場等我吧，我和他單獨待一會。奚泠一愣，這是她沒想到的。

山風陣陣，尚透著寒氣。秋萍站了一會，只覺腳底發(fā)麻，索性坐了下來?？勺潞螅植蛔栽诹?，于是又站起來。她一會兒站，一會兒坐，總也找不到個舒服的姿勢。預(yù)備好的話，也就一句也說不上來。一低頭，瞅見方才奚泠奉上的那小半瓶供酒，索性拿了來，奠幾滴，猛灌了一大口。熱辣辣的白酒刀子一樣燒過口腔、燒過喉嚨、燒進胃里，她才感到活絡(luò)了些，感到舒坦了些。可是，張開口，依舊啥也講不出來。

掙扎了半晌，她負氣道，你呀，你呀你。

這話，既像是說眼前沉睡著的這一位，又像是說自己。

她在墓前坐了許久，把剩下的燒酒一并喝了下去。秋萍本就不勝酒力，山風催逼，往事一股腦兒涌將上來。她蜷著身子，抱住雙膝，緊緊縮作一團。遠遠看去，倒像尊紙糊的塑像。終究是一言不發(fā)。

臨下山時，秋萍長嘆一聲——唉。

這一聲，她嘆的是自己。

春節(jié)過后，林城廣場上的花兒就爭相開放了。紅紅火火、熱熱鬧鬧。只是，整個正月里，女婿一次也沒有回來。奚泠很平靜，她說，他忙，他一直很忙。秋萍也不問。不用問。

這天黃昏，秋萍領(lǐng)著小家伙，又轉(zhuǎn)到廣場上來了。小家伙歡快地踢皮球，秋萍有些乏，側(cè)身坐在一樹將要開謝的貼梗海棠下。一抬頭，黎醫(yī)生不知從哪個角落突然冒了出來。他依舊笑著，不緊不慢說，阿姐，你也在這里??？秋萍亦笑，說，要坐坐嗎？黎醫(yī)生就坐下了。

阿姐，他說，你考慮得怎么樣，什么時候回來呀？

回來？秋萍似有些訝異。

回舞蹈隊呀，他說。

秋萍沒有回答他的問題。他們坐在那株貼梗海棠下的長椅上，一邊看小家伙撒歡兒，一邊漫不經(jīng)心地說話。主要是秋萍在說。她給他說楊柳街，說楊柳街上的各種吃食，說她身邊的老姐妹們，說那座大鋼廠，說素芬干洗店，以及她們在干洗店里度過的那些歲月。她說，等小家伙長大一些，無論如何是要回去的。最后，她說到了奚泠的爸爸，說到了這個春節(jié)。她說，真沒想到啊，沒想到，這么多年過去了，我還會去看他。頓一頓，她又放低聲音，補了一句——沒想到，我還是這個樣子。

黎醫(yī)生很認真地聽著，不時報以禮貌的微笑。只是，這微笑，漸漸就有些僵硬了。他輕輕拍了拍腿，順勢站起身來。

阿姐，他說，時辰不早了，我該走啦。

秋萍抬頭看看天，是呀，不早了，我也該回去啦。

小家伙還沒玩夠，他那么小，哪里管得那許多，一個勁只是鬧，不肯離開。秋萍一把拉住他，眼見掙不開了，他只好不情不愿跟著外婆和黎醫(yī)生往前走去。

落日晚照，從不停留。但此刻，溫柔的霞光均勻地鋪灑在廣場上，鋪灑在他們的背影以及身后那些看不見的腳印上，天邊滾燙的落日目送他們緩緩離開，像一段戲曲的謝幕。

他們穿過廣場，來到照壁巷盡頭丁字路口側(cè)角處，倆人同時站下。黎醫(yī)生說，再見了，阿姐。秋萍點頭，再見，她說。言罷，各自轉(zhuǎn)身，步入沉沉暮色中。

小家伙突然哭了起來。