如果我伯父還能流利說(shuō)話，他一定會(huì)對(duì)我伯母說(shuō)，你個(gè)爛婆娘，你做事一點(diǎn)兒譜都沒(méi)有了。

在最熱的午后，他還裹著一條厚毯子，還揮著手表示自己很冷。他大概想拒絕所有人在這兒圍著看他，或者也是另一種心思：怎么還有人不來(lái)看他，這個(gè)時(shí)候不是都應(yīng)該來(lái)看望嗎？

可惜啊，他任憑一張嘴歪著，眼睛一只飽滿(mǎn)另一只幾乎瞎掉，鼻子歪了，半張臉向右眼的方向扯著，一只手肌無(wú)力，拳頭腫得像山包那樣大，廢品似的擱在一條干枯的腿上，另一只手勉強(qiáng)還能拿勺子吃飯，但也顫抖，篩糠似的，他像個(gè)剛學(xué)會(huì)抓拿東西的幼兒。就這么一個(gè)人，整天蹲在輪椅上發(fā)脾氣。

如果他還能表現(xiàn)出極大的脾氣，沒(méi)有因中風(fēng)癱瘓而失去語(yǔ)言能力，那就很可怕了。但是他發(fā)不出脾氣來(lái)也很麻煩，也能讓人感到害怕并且無(wú)能為力地一陣悲哀，也許他已經(jīng)時(shí)刻感受到，自己快要死了，卻又不能一下子死去，就是這種死亡的恐懼或者死亡的拖延，令他非常煩躁。當(dāng)他要發(fā)泄脾氣，起碼從言語(yǔ)表達(dá)上無(wú)法滿(mǎn)足這個(gè)愿望時(shí)，就尤其擺出一張難看的臉。直到他終于攢足了力氣，某個(gè)瞬間，也許病痛稍微松懈，讓他恢復(fù)了說(shuō)話的能力時(shí)，他便喋喋不休。而多數(shù)時(shí)間他很沉默，用干瞪著的兩只眼睛來(lái)表達(dá)憤怒，當(dāng)我伯母從他身前走過(guò)去，他正好很生氣，就會(huì)瞪著她。這種態(tài)度很讓人窒息，沒(méi)有一刻令人精神輕松，只令人委屈甚至氣惱，都不知道該怎么安慰，或者也不想忍受了?！皯{什么呢！”你會(huì)抱怨，又不是你讓他生了病，你也想干脆跟這個(gè)病人對(duì)著干，也對(duì)他發(fā)一通脾氣。

“啊哈哈哈……”我伯母一定在心里苦悶地長(zhǎng)笑了很多回，對(duì)于伯父給她的爛脾氣，如果她想好了要這么報(bào)復(fù)一下的話，她就會(huì)這么干。她年輕時(shí)是個(gè)開(kāi)朗愛(ài)笑的人，到現(xiàn)在，她在表面上做出了開(kāi)朗的樣子，雖然家里有了一個(gè)病人，維持親人體面的尊嚴(yán)在使她絲毫不畏懼，并且，也不流露出扛不起事情的態(tài)度。她表現(xiàn)出了一個(gè)年邁女主人的尊嚴(yán)，但凡有人來(lái)探望病人，她都耐心客氣地接待，并且抽時(shí)間跟探望者說(shuō)明病人的情況，用她剩下幾顆牙齒的關(guān)不住風(fēng)的嘴，說(shuō)明病情。探望者離開(kāi)之后，她才會(huì)有時(shí)間整理情緒。她比生病的伯父更需要被關(guān)心，但是，她沒(méi)有這些待遇了，只好盡可能地做一個(gè)極有耐心的女人。她甚至開(kāi)始給伯父講笑話，回憶往事，或者告訴他，莊稼是否茂盛，牲畜是否健壯。她覺(jué)得，他可能還想關(guān)心一下五谷雜糧，她也盡量讓他關(guān)心。人或許只有還關(guān)心外界的時(shí)候，生命才有延續(xù)的可能。當(dāng)然，她很老啦，能承擔(dān)的東西也越來(lái)越少，原先肥胖的身材也似乎瘦了一點(diǎn)（只能從精神上分析她可能瘦了一點(diǎn)，實(shí)際上，她還是很胖的）。她的堅(jiān)毅和勇敢，誰(shuí)知道能支撐到什么時(shí)候呢？有時(shí)候我會(huì)擔(dān)心，但是，我又不能說(shuō)：“您實(shí)在不行的話，就干脆哭一場(chǎng)吧。”我不能這樣說(shuō)。作為她的侄女，我最應(yīng)該說(shuō)的是，病人會(huì)好起來(lái)，只要他好了，到那個(gè)時(shí)候所有人都會(huì)過(guò)得舒坦?？晌乙膊粫?huì)這么說(shuō)。我是個(gè)悲觀主義者，甚至是個(gè)可笑的悲觀主義者。如果我感冒了，我立刻會(huì)覺(jué)得，我也許會(huì)死在一次小小的感冒上。如果我手指受了傷，要是流血的話，我會(huì)暈血。我天生就暈血，等我從眩暈中醒來(lái)我就會(huì)覺(jué)得，要完蛋了，手指的傷口可能會(huì)感染發(fā)炎，會(huì)使我傷殘，我會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有手指頭的怪人。多數(shù)時(shí)候我都杞人憂(yōu)天，我提醒自己不能成為這樣一個(gè)令人討厭的家伙，便故意在日常生活和與人交流中鍛煉自己，說(shuō)一些非常高昂和挺拔的話。面對(duì)一些讓人產(chǎn)生挫敗感的事情，我就抱著積極的態(tài)度，也會(huì)“沖在前面”，令所有人聽(tīng)了都覺(jué)得，我就是個(gè)樂(lè)觀主義者，是個(gè)很有出息、能挑大事的人，是個(gè)天塌下來(lái)我還頂?shù)米〉娜?。真?shí)的我隨時(shí)都會(huì)把自己給嚇?biāo)?。我?zhàn)戰(zhàn)兢兢，為了克服這種毛?。ㄖ挥形抑溃偷谩稗D(zhuǎn)過(guò)身”生活，向死而生。我也摸出了這樣一些生存的道理，有些時(shí)候，還真的精神飽滿(mǎn)?？墒沁@時(shí)候，我伯父這個(gè)樣子，的確令我灰心喪氣，我都想直接告訴他，算了吧，您可能真的熬不過(guò)這個(gè)冬天了，要不，您想吃點(diǎn)兒什么東西，我去給您買(mǎi)，您吃好喝好，該走的時(shí)候就走吧，別留戀也別怨恨，跟我伯母說(shuō)一聲“再見(jiàn)吧，老家伙”就得了。可我不能說(shuō)。我伯母的眼神里還藏著某些期望。她還指望這個(gè)已經(jīng)明擺著廢了的老男人能站起來(lái)呢。所以，她在包容和理解病人，看樣子，如果我真說(shuō)什么大逆不道的話，她會(huì)當(dāng)場(chǎng)把我拍死。

但她在崩潰的邊緣，每天重復(fù)著同一種或不同的悲哀的情緒，然后，肯定又暗自下了狠心：一定要撐住。一個(gè)沒(méi)有生病的人是不能有理由倒下去的，不能有理由被什么事情擊潰。她要像一條發(fā)胖的河流，把途經(jīng)的暴風(fēng)雨、枯枝敗葉泥沙俱下地包裹著向前去，一定要向前去，并且兩眼不眨地看著前方，給自己畫(huà)一個(gè)又一個(gè)的大餅，告訴自己，很快很快地，那些幸福的日子就會(huì)像不要錢(qián)似的沖她涌來(lái)。她就是這么堅(jiān)持著，只要有人細(xì)心觀察，就會(huì)觸摸到她內(nèi)心那碎末一樣的情感。我眼睜睜地瞧著這位相當(dāng)于是我母親的老婦人在與她自己的壞心情抗衡。她不能被人安慰，甚至不能被同情和理解，也許她也不需要同情和理解。她需要的是挺直了腰板，像個(gè)女王。

而我伯父，他的困難可就大了。一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人癱瘓?jiān)诖玻呛芰钭约簾赖?。但除了發(fā)脾氣還有什么出路呢？沒(méi)有。所以他發(fā)脾氣，發(fā)得他自己都厭煩了?？蛇€是只能發(fā)脾氣。只有努力發(fā)脾氣的時(shí)候，他可能才會(huì)覺(jué)得自己還有那么一點(diǎn)用，總算還是個(gè)活人。

很多時(shí)候他在尋死，發(fā)現(xiàn)他的這種心思當(dāng)然來(lái)自細(xì)節(jié)的觀察和揣摩，但是他又怕死。他想跌下床去摔死自己。他想喝毒藥毒死自己。當(dāng)他要尋死那會(huì)兒，他希望床是高樓大廈，摔下去尸骨無(wú)存，可他真正滾落到床下，發(fā)現(xiàn)自己還活著，又費(fèi)了很大力氣在那兒掙扎著要爬到床上，卻無(wú)論如何爬都爬不到床上，他癱在床邊，身體扭曲而顫抖，眼淚糊了一臉。就是這樣，我伯母一次次挨罵的原因多數(shù)就在于，他跌下床去，她竟然不知道跑到哪兒忙去了，竟然想讓他摔死？他可能就是這么揣度的，所以他又罵上了……兩只眼睛死死瞪著。

探望他的人隔三差五就來(lái)，但時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸地，沒(méi)有那么多人來(lái)看他了。有時(shí)候他們悄悄地來(lái)，不親自去床前，只稍坐片刻，就會(huì)找個(gè)合適的理由告辭。不知是病理性還是真的傷心，他總是流淚，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒又哭，一張生病的臉，哭相不會(huì)好看。誰(shuí)也無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間有耐心和勇氣面對(duì)一個(gè)生病流淚的老人，他把人的心情都哭灰了。

他需要多喝一些牛奶。如果他愿意喝的話，我會(huì)幫忙給他插入吸管，把牛奶盒子遞給他。我心里已經(jīng)安排好了，卻沒(méi)有這么做。早上的牛奶是我伯母硬擠到他嘴里的，他不吞，硬閉著嘴巴，像是有人要給他灌毒藥一樣。他不想死，也不想活，他不知道該怎么辦，只氣狠狠的。

在他對(duì)面的板凳上，我已經(jīng)枯坐了半個(gè)時(shí)辰。我陪著他曬太陽(yáng)，曬夏天的太陽(yáng)。早上，伯母和堂哥以及另一位親戚把他搬到院子里，他就在那兒一會(huì)兒哭一會(huì)兒哭的，也不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。我在院子里坐著，哥哥們暫時(shí)去忙事情了，伯母在廚房里做飯。可我哪里會(huì)照料病人呢？即使我也“一把年紀(jì)”了，可我內(nèi)心從未覺(jué)得自己能擔(dān)當(dāng)重任，我覺(jué)得自己也就十來(lái)歲吧。他們希望我給他講故事嗎？安慰他嗎？那我該說(shuō)點(diǎn)兒什么呢？

我們就這么面對(duì)面坐著，他一會(huì)兒認(rèn)識(shí)我，喊出我的乳名，一會(huì)兒不認(rèn)識(shí)，目光呆滯。

我覺(jué)得我該逃走。

太陽(yáng)曬著我們兩個(gè)。一個(gè)在他頭頂，另一個(gè)在我頭頂，我覺(jué)得天上已經(jīng)是兩個(gè)太陽(yáng)了。

有一會(huì)兒他睡著了，仰靠在輪椅上，張著嘴巴，像是要把太陽(yáng)吃掉。

我就正好可以觀察他了：

兩條細(xì)腿，跟螞蚱一樣，如果還有蹦跶的力氣，應(yīng)該可以跳得很高并且很遠(yuǎn)。但螞蚱并不只有兩條腿，所以呢？啊，完了。

兩只腳掌腫了，套著厚襪子，鼓鼓囊囊地塞在一雙布鞋中。

兩只手也沒(méi)啥作用?？逅?。

一顆腦袋也沒(méi)啥……可以這么說(shuō)……沒(méi)啥作用了。更多的時(shí)候是昏睡。

“怎么辦呢？”我就想說(shuō)，“這還是過(guò)去那個(gè)跟我父親打架斗毆到天明的人嗎？”

如果我有他們所說(shuō)的，從我們吉克家族那里繼承下來(lái)的某種神力，如果給我繼承，那我現(xiàn)在是可以解救他的。我需要桃弓柳劍，需要白色雄雞，需要一根拴住太陽(yáng)腳板心的繩子，還需要一個(gè)震懾用的大銅鈴，需要法帽，需要披氈，需要簽筒，還需要一面鎮(zhèn)山鼓，需要一只山羊，需要一冊(cè)經(jīng)卷——我有這一切，再加上一個(gè)勇敢壯碩的靈魂，我就可以解救他了吧?？晌页擞赂覊汛T的靈魂，其他的一樣都沒(méi)有。我是個(gè)一無(wú)所有的女?huà)?，是個(gè)一無(wú)所有的女娃，是個(gè)一無(wú)所有的女人，是個(gè)精神花園時(shí)常遭竊或者壓根兒就沒(méi)有繼承到精神遺產(chǎn)的窮光蛋。

那他繼承了什么呢？

“來(lái)，站起來(lái)試試，也許您繼承了什么！”我應(yīng)該這樣說(shuō)著刺激他一下。聽(tīng)說(shuō)，有些人自己都不知道自己有什么能力，受到格外嚴(yán)重的刺激時(shí)，他們就伸出翅膀飛走了。

他有翅膀——我要他站起來(lái)，就必須堅(jiān)信他那隱藏的翅膀和非凡的能力，這樣才能有必要和信心去刺激他。

“嗨……”我跟他打招呼，用手在他眼前劃拉幾下，以便引起他的注意。我像個(gè)昨天剛從大街上染了黃頭發(fā)，并且在手背上紋了一條蜈蚣回來(lái)的二桿子，說(shuō)話沒(méi)有一點(diǎn)兒尊老愛(ài)幼的禮貌，語(yǔ)氣松活得像是和跟我的平輩的人說(shuō)話。

他當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)，耳朵早在很年輕的時(shí)候就聾了一邊，現(xiàn)在大概兩邊都是聾的。

他張著嘴吞太陽(yáng)光。有鼾聲從脖子那里拱出來(lái)了，也許，如果他真的吞下了陽(yáng)光，茂盛的陽(yáng)光就肯定會(huì)有一部分堵塞在喉嚨，他的喉嚨里咕咕咕的鼾聲，有時(shí)候就像一些低微的鳥(niǎo)鳴。

伯母做完飯出來(lái)，看見(jiàn)睡著了的病人，執(zhí)意要將他搬回床上，免得感冒。

天哪，感冒？

不能靠他太近，他呼出的氣體味道太大。有些內(nèi)在的東西在腐敗了，勢(shì)不可擋，不，是大勢(shì)已去。一個(gè)人的生命狀態(tài)進(jìn)入秋天之后，他必須接受自己一點(diǎn)點(diǎn)腐敗的進(jìn)程和事實(shí)。但我們不能告訴他，就像他自己也只能裝糊涂。我們所有的親人和朋友，都要一起假裝病人的身體是有香氣的，就像玫瑰花那樣有著艷紅的生命力的香氣。

狗突然又哭了起來(lái)。那是他養(yǎng)大的狗。最近這一年，從年初它就開(kāi)始冒出哭聲。他很煩它，還能勉強(qiáng)走路那會(huì)兒，他用棍子去收拾它，只要它哭，他就一瘸一拐地去打它，揚(yáng)言要將它打死了扔到河里。現(xiàn)在打不動(dòng)了。正在我們搬他回床上休息的時(shí)候，狗又哭了。他醒來(lái)，瞪著兩只眼睛，非常悲傷又氣惱，也非常無(wú)助。

把他搬到那黑洞洞的房間里了，安置在一扇小窗子跟前。如果不開(kāi)窗，房間就是瞎掉的，氣味也不好。心情好的時(shí)候他才要求把窗戶(hù)打開(kāi)，并且，最好屋里再開(kāi)燈，仿佛全世界都被他點(diǎn)亮了。

他這會(huì)兒心情不好，窗門(mén)緊閉。廚房里在燉雞，再過(guò)一會(huì)兒，我伯母就會(huì)笑嘻嘻地端著一碗雞湯來(lái)哄他喝掉。他脾氣真大。他的褲子都被自己攢夠了力氣那會(huì)兒撕爛了，從褲腳那里開(kāi)撕，撕到完全失去力氣。沒(méi)有一條褲子是好的，衣服的袖子也一樣，只要能撕的布料，沒(méi)有一塊完整。尤其是他剛剛癱瘓那會(huì)兒，一只手還有力氣，撕爛的東西就更多了。他有時(shí)也用嘴咬著撕。他的床腳堆了好幾件壞掉的衣服。

看吧，我就應(yīng)該承認(rèn)，他什么都沒(méi)有繼承到，沒(méi)有翅膀，沒(méi)有什么特殊能力，也不可能飛走。他也可能繼承到了一些，當(dāng)他一個(gè)人安靜地待在房間，一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有發(fā)出來(lái)，就仿佛追蹤到了祖上的足跡，在被指明的道路上漫步和沉思，伯母進(jìn)去撞見(jiàn)他的樣子，她說(shuō)，他閉著眼睛，居然面帶微笑，好像夢(mèng)中去了什么好地方。只有那個(gè)時(shí)候，伯母會(huì)想要他干脆就這么去吧，趁著沐浴在幸福之中時(shí)，不用醒來(lái)了。

剛從院子里搬入房間，他無(wú)法立刻進(jìn)入睡眠。狗也還在哭，他就更睡不著了。為了逃避他那雙憤怒的眼睛，而且是馬上就要哭的眼睛，我們逃離了他的房間。

在院子里，一叢去年冬天被大雪壓垮的竹林冒出一些新的竹筍和竹葉，像是要茂盛起來(lái)了。

伯母笑嘻嘻地端著一碗雞湯進(jìn)了伯父的房間，她是在廚房里便準(zhǔn)備好了這樣一張笑臉，那種仿佛特意洗了一把臉后的干凈笑容，這笑容都有點(diǎn)超過(guò)我們能接受的范圍了。她自己也有所察覺(jué)吧，到了快跨入那道門(mén)時(shí)，又重新抹掉先前的，重新整理了一張她自己認(rèn)為終于是自然、舒適的笑臉，走進(jìn)了房間。

越悲哀的事情，越要笑著去面對(duì)。這是我那死去的奶奶說(shuō)的話。

那我們就笑唄，就像去年，不，是去年的去年，我們的一位女性長(zhǎng)輩去世的那天晚上，在殯儀館守夜，百無(wú)聊賴(lài)，又不想讓哀傷的情緒擊潰，一群人便在靈堂門(mén)口打起了麻將。那麻將是臨時(shí)借來(lái)的，子兒夠大的，都快趕上一個(gè)成年女人的拳頭那么大了，幾圈麻將下來(lái)，眾人的情緒果然就快樂(lè)起來(lái)了，都開(kāi)始笑哈哈的。起先我們都還緊繃著神經(jīng)，不肯露出笑臉，長(zhǎng)輩們還勸說(shuō)讓我們應(yīng)該笑一笑，孝子孝子，就是要笑，就算圖一個(gè)諧音，我們也應(yīng)該笑，這樣才能顯得我們就是孝子，死者才會(huì)高興。他們不希望我們總是流眼淚，他們害怕親人的眼淚，對(duì)于死者而言，那就是遠(yuǎn)行路上的大雨，會(huì)把亡者的魂魄澆濕。

可是，伯父還活著呢。

但如果我們總是喪著臉被他發(fā)現(xiàn)，他會(huì)覺(jué)得自己快完蛋了，絕不能讓他感受到，仿佛所有人都已經(jīng)提前給他哭喪，要是這樣，他會(huì)認(rèn)為我們?cè){咒他快點(diǎn)兒“走人”。

那就開(kāi)心一點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)笑笑是最好的。我父親，也就是他那位排行第二的兄弟，年輕時(shí)候經(jīng)常跟他打架的兄弟，就讓我們放輕松，在這位“尊貴的、不好惹的”病人跟前別小心翼翼得像一群鴨子，我們應(yīng)該大膽地從病人跟前走過(guò)去，如果我們真的希望伯父能好起來(lái)（心理健康），就不要總是把他看作一個(gè)病人。我就依照了父親的建議，當(dāng)我從伯父的窗戶(hù)跟前走過(guò)的時(shí)候，居然沒(méi)頭沒(méi)腦地朝著窗戶(hù)里面問(wèn)了一句：“您需要喝水嗎？有可樂(lè)?！碑?dāng)然，問(wèn)完我就跑開(kāi)了。我根本做不到把他當(dāng)成一個(gè)“完好”的人。我終于理解，終于明白了，許多病人可能真的不是死于疾病，而是死于他人的同情或憐憫。

“一定要笑得像是很平常的高興，對(duì)于他的毛病，就是一件小事情，很快就好了。如果你們有什么高興的事兒，或者在外面找到一份什么好工作，都可以跟他說(shuō)。他喜歡聽(tīng)這些，我敢肯定。他也應(yīng)該聽(tīng)到一些好消息?！辈刚f(shuō)，“如果你們要跟他笑著說(shuō)，他的病很快就好起來(lái)了，那就一定要小心，笑得不能讓他覺(jué)得是假的，讓他看到笑臉的時(shí)候，不覺(jué)得是在欺騙和安慰才行。他雖然不能說(shuō)話，但是心里并不時(shí)常糊涂，他有時(shí)候可精明得很呀！”她教我們?nèi)绾斡懭〔∪说臍g心，以及如何做才不冒犯他。

煮好了雞湯，哥哥們也忙完了事情，都坐在院子里等著吃飯。伯母從房間里出來(lái)說(shuō)：“吃起來(lái)吧，都吃吧，趕緊吃。”她笑出聲音，像是在安排什么喜宴，教我們?nèi)绾握_地笑出聲，如果需要笑出聲音的話，就不能引起房間里的病人猜疑。

我們吃起來(lái)了。

我們現(xiàn)在最好要這樣：假裝病人不是病人，他只是在最熱的午后打盹兒了，進(jìn)房間小睡一會(huì)兒了，我們要拿出好酒喝起來(lái)，熱鬧起來(lái)，碗筷聲和笑聲都要響起來(lái)。病人會(huì)很滿(mǎn)意院子里的熱鬧，就仿佛秋收了，院子里堆滿(mǎn)了新收的稻谷，有人到河溝里摸了魚(yú)，有人送來(lái)了酒，都是他的后輩兒孫，他會(huì)聽(tīng)到笑聲后跟著笑起來(lái)，然后，打了一個(gè)滿(mǎn)意的嗝兒。

就是這樣，頂著高高的太陽(yáng)，我們要笑得像一朵精神抖擻的向日葵，而不可表現(xiàn)出半點(diǎn)兒被曬昏頭的樣子。生活里遭遇了不幸時(shí)如果需要諧音，孝子孝子，就要笑，就能使人忘憂(yōu)，那我們就張開(kāi)嘴巴，像青蛙一樣吐泡泡。

【作者簡(jiǎn)介：阿微木依蘿，作家，現(xiàn)居四川涼山。主要著作有《檐上的月亮》《太陽(yáng)降落的地方》等?！?/span>