索耳，一九九二年生于廣東湛江，編過雜志，做過媒體，策過展。出版有長(zhǎng)篇小說《伐木之夜》、中短篇小說集《非親非故》。曾獲第六屆潑先生獎(jiǎng)、第三屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)。

番石榴飛艇（節(jié)選）

索 耳

上

我阿嬤過身的三個(gè)月前留有一張珍貴影像，彼時(shí)她正在六妗奶小女兒的婚宴上，已是飯后閑坐傾偈的環(huán)節(jié)，日影稍斜，桌上堆積的豉油雞骨溫度漸漸散去，也不知是誰掏出了相機(jī)，合影者有我阿爸、細(xì)叔和她形影不離的護(hù)工阿真。阿嬤坐在輪椅上，位于前排中央，雙腿肥腫的關(guān)節(jié)如鋼架上憑空生出的蘑菇，患過白內(nèi)障的瞳仁因吃驚收縮，顯出一種不太平常的褐綠色，緊緊固定在眼眶內(nèi)，似是給前方那個(gè)半徑幾厘米的黑孔吸走了所有神采。我甚至不確定，是否還在別處碰到過類似的眼神，也許是小時(shí)候在商貿(mào)大樓里見過的玩具熊的塑料眼，以及二○○七年采訪過的一位上過戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，其講話時(shí)臉部肌肉牽扯得一彈一彈的義眼，又或是夜間在郊外開車漫游時(shí)被車燈照射的小動(dòng)物的眼睛。它們都有某種共通之處，即它們和我之間的凝視并不交會(huì)，正因如此，我才可發(fā)覺對(duì)方眼睛里審慎而豐富的宇宙。

把阿嬤的照片沖洗出來后，每次注視，我都不禁莞爾，因她的模樣看似是近兩個(gè)世紀(jì)前國(guó)人初次面對(duì)攝影術(shù)時(shí)的樣子，是不安定的魂，也是預(yù)兆。七十五歲后她已接近癱瘓，兩三年內(nèi)皮肉俱去，縮成果核，奀嫋鬼命一般，話也越講越少，時(shí)常靜寂寂地在門外坐半日，睇住路邊那條干涸的溪溝（她一定想象水在噗噗流），也聽到蕉林和蔗園的風(fēng)向南吹。她的話只講給阿真聽，有日，阿真慌張行過來，告訴我們說，阿嬤聲稱將有什么天外來客前來打救她，從很遠(yuǎn)的地方飛來，又要向很遠(yuǎn)的地方飛去。我們的回應(yīng)是不理會(huì)，醫(yī)院給阿嬤下過判決書，阿爾茨海默病二期，她的記憶、思維自然不能和常人一般看待。阿公有時(shí)發(fā)性還叫她“癲人”，好笑的是，在我們的鄉(xiāng)音里，“癲人”和“仙人”發(fā)音幾乎一致，開頭那個(gè)字都是舌尖掃過齒縫的清輔音，緊連著迷人上揚(yáng)的雙元音，變得更加美妙了。阿嬤每次對(duì)這樣的稱呼都無動(dòng)于衷，或是裝沒聽見，或是真聽不見。我們也知她終是要走，不過時(shí)間長(zhǎng)短問題，這本身也是一個(gè)可目視也可手指揉捏的時(shí)間。

誰知是阿公先行一步。每當(dāng)阿嬤問起，我們便答她，阿公去隔壁裕伯家做客了，無論她問幾百萬次，我們也只答這句。而家里不懂事的囝仔問起，我們則是另一套說辭：阿公出門遠(yuǎn)游了，天地廣闊，往北就是北京天安門，往南可到星洲食米粉。同樣的，阿嬤去世后，我們所講的這套大話得以延續(xù)——阿嬤和阿公結(jié)伴去周游世界了。然后在飯桌上順勢(shì)往囝仔的碗里夾一塊雞翼，說，世界好大個(gè)，要多食些雞翼才可以飛那么遠(yuǎn)！其實(shí)，大話講得多，自己都會(huì)入彀，仿佛老厝門外和裕伯家相隔的那條小巷是一個(gè)無底洞，吞噬了阿嬤的許多期望，最終連接到餐盤里雞的腋窩深處。

食了許多雞翼，行過各種巷道之后，回頭來也才發(fā)現(xiàn)，自己行的不過是同一條巷道，那便是你兩歲剛學(xué)會(huì)行路時(shí)所行的巷道。那時(shí)好似踩住一顆在刀尖上滾動(dòng)的圓球，你松開家長(zhǎng)的手，蹣跚向前幾步，球也轆轆前滾，但前面沒有邊際，后面也沒有，最終連近在咫尺的家長(zhǎng)的聲影也都失去，你便驚慌地喊起來。巷道，黑洞，雞腋窩。后來無論幾多次行過老厝門前，我都會(huì)想起作家愛倫·坡一八四一年在小說里提及的吞食一切的“莫斯肯旋渦”，根據(jù)海圖、水手傳說和私人野史，他想象了一個(gè)極具幾何美學(xué)的流體模型，海浪高聳成巨墻，遍布碧綠色的泡沫，不幸的人隨著破碎的船只旋轉(zhuǎn)，順著浪墻滑落至中心；甚至，愛倫·坡借人物之口說，卷入這個(gè)旋渦之前感到的并非恐懼，而是一種宿命般的求知欲，想一探里面究竟有什么。而阿公阿嬤結(jié)伴遠(yuǎn)游之后，留給我們的也是旋渦，也因本來就對(duì)他們不甚了解，回憶更加放大了這種空缺。

我只知阿嬤給我做過一年半的保姆，那時(shí)她臉已老皺。她更年輕的樣貌出現(xiàn)在相框內(nèi)，扎麻花辮、著兜裙，在一群胡弦鑼鈸面前以手指天，是某場(chǎng)文藝匯演里的高光一幕；另一張舊照里她出現(xiàn)在電線桿頭旁邊，右手扶桿，左手拿著扳手，顯然在進(jìn)行高空作業(yè)，扭身面向鏡頭的笑又如此天真，似是發(fā)現(xiàn)了什么了不起的寶藏；還有一張照片里她扛著鋤頭，赤腳行在一隊(duì)女工的排頭，是威風(fēng)凜凜的女將軍。她年輕時(shí)有如此豐富的分身，竟好似在不同的時(shí)空里鉆出來，又不知何時(shí)起，這些分身逐一消亡，漸漸僵化成我印象里那個(gè)雷打不動(dòng)又滿口胡話的老人形象。照阿爸的說法，阿嬤的失語(yǔ)早在發(fā)病之前，那便是在某一時(shí)刻，她覺得已講完這輩子該講的話，把舌頭吞進(jìn)腹內(nèi)封存，之后同我們講話時(shí)，已是用那條隱形的舌頭。我知道每當(dāng)阿嬤開口，家里人望見她嘴里不斷長(zhǎng)大的黑洞，都會(huì)頭疼不已，但我仍覺得真實(shí)，尤其是她的話被阿真轉(zhuǎn)述以后，似帶有三分口嚼泡泡糖的甜分，是八歲囝仔口齒里殘留的糖及白日夢(mèng)，遠(yuǎn)勝成人間講不完的大話。

阿真是一個(gè)認(rèn)真且容易緊張的妰娝仔，每早固定在樹下做操，食少，話也少，話被講出去前已在肚子里改過十遍草稿。她年紀(jì)其實(shí)比我還要大一些，但看上去好幼，二十幾歲的樣子。她是越南娘的三女，當(dāng)年越南娘流亡到村里，和跛腳富生了兩個(gè)男仔，中間回峴港探親過一次，拋不下孩子，后來終究是回到村里，沒多久又大肚子，生下阿真。因時(shí)間上有些巧合，跛腳富總疑心阿真是越南那邊的野種，對(duì)阿真自小就惡劣。阿真腦后有一個(gè)下凹的疤痕，摸上去似果皮表面的暗溝，便是跛腳富留下的杰作。究其原因經(jīng)過，阿真也從來不愿說，只知她以前在屋里耐不住時(shí)，會(huì)來找我阿嬤庇護(hù)。這件事情也是阿真親口告訴我才知道，在雇傭關(guān)系之外竟然還有這層遠(yuǎn)古的淵源。阿真向我描述和阿嬤的初次見面時(shí)，我們剛剛送別阿嬤的肉身不久（她干癟的骨架嗖的一下隨風(fēng)化成了一股煙）。阿真的話也如這有形的風(fēng)，由耳入腦，在竅內(nèi)停留了許久才出來。她說當(dāng)年離家出走，卻在山里蕩失路，她不過八九歲，個(gè)子還不如青木瓜樹的一半，整座山丘卻全和她作對(duì)，她感到疲餓就在路邊哭，越哭，暗暝就來得越快。這時(shí)阿嬤就突然出現(xiàn)了，穿著一身黑衫褲，襯得手臂銀鐲閃閃發(fā)光，仿似天上掉下來的。阿嬤問了她幾句，認(rèn)得她是越南娘家的阿真，就叫她跟在身后。

阿嬤本來是去山里摘野果的，也分她一個(gè)，是紅心的番石榴，鵝蛋大小，咬一口軟綿綿的，香甜，還有沙沙磨牙的細(xì)小籽粒，那也是她至今食過的最好食的水果。她又向阿嬤要了一個(gè)，拿在手里，路上卻滑了一跤，番石榴順著坡不知滾落到哪里去了。阿真懊惱不已，阿嬤卻說自己看得明明白白，番石榴是在給她們指路呢。果然，她們行不多時(shí)，又在石頭旁邊發(fā)現(xiàn)了它。阿嬤叫她撿起來再擲，她依言照做把它擲出去，于是她們跟著那顆番石榴行出了山，直至回到村里、家門口，那顆臟兮兮的番石榴還躺在地上，顯得好得意個(gè)樣。她便改變主意不出走了，不只是因?yàn)槟穷w番石榴，更是因?yàn)榘弑饶穷w引路的番石榴還要神秘十倍，又天然十分親近，這就是不可復(fù)制的緣分，阿真信阿嬤是來打救她的，也是那個(gè)唯一的人。說實(shí)話，阿真對(duì)阿嬤的這種感覺同樣令我羨慕，更令我覺得自己從來沒有真正認(rèn)識(shí)過阿嬤，她在山里摘的紅心番石榴，我們幾個(gè)孫子孫女亦都食過，但并未食出什么特別之處。后來她頭腦不清醒時(shí)，也曾指著電視屏幕里出現(xiàn)的熱氣球，亂噏說那是番石榴。我們只當(dāng)是笑話，想象那部著名英國(guó)廣播公司所拍攝的澳洲歷險(xiǎn)記里，十幾位特技演員乘著幾千立方米大的番石榴在大峽谷上方滑翔的奇特景象；還有德國(guó)電影《氣球》里面，主人公岡特和皮特費(fèi)盡心思制造了一個(gè)會(huì)飛的巨大番石榴，試圖坐著它跨越柏林墻逃到另一邊；更突出的是赫爾佐格的紀(jì)錄片電影《白鉆石》，多靈頓博士搭乘他精心研制多年的白皮番石榴，飛越圭亞那的熱帶叢林上空，那些蜥蜴、昆蟲和雨蛙忽而放大百倍，視野被它們潮濕的皮膚和鱗甲所圍困。當(dāng)這些有趣的幻景一一在腦中閃現(xiàn)，我感覺，它們更接近于童年時(shí)被家長(zhǎng)強(qiáng)迫躺上床后那些精力過剩的黏糊糊的夢(mèng)想，阿嬤的夢(mèng)也與此類同，當(dāng)時(shí)并未引起我的重視。

阿真所講的故事無疑起了化學(xué)反應(yīng)。幾日后，我又把那張合影拿出來看，果然看出些不一樣的東西——他們幾個(gè)人身后所倚靠的那棵庭院樹，就是番石榴樹，甚至在后排阿真和細(xì)叔的間隔處，也只距離前排阿嬤的頭頂幾厘米，就有一顆碩大的綠色果實(shí)，之前竟毫無察覺。我馬上找到保存在電腦里的數(shù)碼原圖，在屏幕上它顯得更大只了。我把它所在的區(qū)域圈出來，繼續(xù)放大，直至令它超過整個(gè)屏幕，精密的像素也變成棱角分明的方塊，超越了二十世紀(jì)五六十年代硬邊主義藝術(shù)的繪畫，然后我發(fā)現(xiàn)果皮的陰影和暗斑也超出了此前頑固的視域，漸漸顯現(xiàn)出來。那其實(shí)是某種地圖，果皮的暗凹處表示盆地，凸起的青綠色反光處伴隨著山嶺和谷地、茂密的森林，黑色紋路是河，深色的大片陰影是海，海把界線向四周推去，推出大陸的輪廓。我反復(fù)觀看，總覺得這片地圖似曾相識(shí)，肯定在某處見過，現(xiàn)實(shí)中也一定能找到對(duì)應(yīng)的地點(diǎn)。不知為何，我就是有這份確信，同時(shí)也為找到這地圖而沾沾自喜，似乎它所指的地域也已歸我所有。

這隱秘的契約早寫在了番石榴的表皮上，四年前我在汕頭深澳一帶做田野調(diào)查，親眼見識(shí)過颶風(fēng)從緊密排列的漁船桅桿尖掃過，走入海中，半空中烏黑的云帶也被其牽下，以肉眼可見的恒定速度旋轉(zhuǎn)，攪動(dòng)海浪，繼而像尺蠖般在水中匍匐水平前進(jìn)，匯入遠(yuǎn)海青灰色的洋流。后來采訪到一位李姓的島民，他肚里叫苦，認(rèn)為那次颶風(fēng)侵犯了他的海田。在這個(gè)島村，每戶都有一塊海田，現(xiàn)實(shí)里并無什么具體界線，但他們內(nèi)心都很清楚哪片海域是自己的、哪片是別人的、哪片是公共的，精確到毫厘。因他們和這片海朝夕相伴了幾十年，海圖已從心底長(zhǎng)出來，而這無形的圖紙也將一代代傳下去。同樣的道理，阿嬤也許早發(fā)現(xiàn)了番石榴地圖，也通過某種方式傳給了我。這最終會(huì)引向什么？阿真又扮演了何種角色？她是否也知道地圖的存在？她每次講話時(shí)，腦袋總不自覺向左前傾，露出頭頂右側(cè)的發(fā)旋，它卷起一頭濃密的黑色波浪，在波浪底下還有凹陷的海溝，我每次總能一眼辨認(rèn)出它的位置，并回想起很多年前，她讓幼小的我觸碰那道疤痕時(shí)，從指尖傳過來的神奇觸感。她的腦袋上是否還藏了更多的疤痕？我不忍再往下想。

三個(gè)月后的春節(jié)年例聚會(huì)，我阿爸在祠堂早早祭了祖，提了香燭燒酒和裝雞的貢籃回來，偶遇村西的采玉奶。兩人聊了一路，圍繞阿嬤的話題仍未盡興，阿爸便把她請(qǐng)進(jìn)厝里做客，招呼我們拿些橙子和米餅出來招待。她是阿嬤的密友，年紀(jì)和阿嬤差不了幾歲，卻是身子硬朗、頭腦靈活，講起阿嬤時(shí)不住地可惜。她是不上學(xué)不認(rèn)字，阿嬤卻是自小上私塾，后來上了女子學(xué)校，儼然是有文化的高才生，誰料晚年得了這糊涂的病，連親人朋友也不認(rèn)得。采玉奶那日相當(dāng)健談，講了許多我們從未聽過的事情，講阿嬤當(dāng)年是如何的聰明，什么電工機(jī)械，總是自顧自地搞，一搞就會(huì)，常去鎮(zhèn)上的糖廠修電路、單車和鐘表，生產(chǎn)隊(duì)還因此多算了阿嬤的工分，令她不必在田里做太多工。但阿嬤其實(shí)做農(nóng)活也是好手，又心善，有一陣子采玉奶家里有事不能按時(shí)上工，阿嬤就早早起床，替采玉奶做她那份工，天還未光就把割好的草和罱來的泥糞偷偷放在她家門口，自己放工后還要過來幫忙，實(shí)在是個(gè)大好人。采玉奶夸起阿嬤來毫不吝嗇，她們的交往跨越近半個(gè)世紀(jì)，可講的東西太多，而談話的能指終究有限，也很難顧及那些確實(shí)發(fā)生過卻不被講述者理解和消化的事物。

一九六八年秋天，阿嬤用鎮(zhèn)上遭毀的教堂的梁木和老自鳴鐘的零件，重做了一個(gè)新的掛鐘，巴掌寬，稱得上小巧玲瓏，分針每走完十二圈，就自動(dòng)后退同樣的圈數(shù)，時(shí)針也跟著逆轉(zhuǎn)。阿嬤將其當(dāng)作禮物送給采玉奶，采玉奶雖收下，卻覺得這掛鐘古怪，也不方便，就從來沒有使用過，還道這塊笨重的木頭，還不如一個(gè)饅頭。這是實(shí)話。鬧糧荒的兩年，有人甚至把村里那棵老波羅蜜樹的葉子都摘光。有一回阿嬤和采玉奶結(jié)伴從田里擔(dān)完稈，又去山里尋些野菇拾回去，山路走到一半已經(jīng)餓得眼花花，胃痛也發(fā)作。她們找個(gè)地方坐下來休息，日頭已落山，山風(fēng)追趕她們的速度更快，在不間斷的寒戰(zhàn)中她們望到極遠(yuǎn)處黃黚黚的天色，霞光、云霧和暗暝相互扭斗在一起，誰也壓不住誰，卻也似千軍萬馬的血戰(zhàn)。這時(shí)阿嬤突然開口問采玉奶有沒有看過飛機(jī)，后者回答說看過，那是日本人的飛機(jī)，很小的時(shí)候被大人抱起來，對(duì)著半空中那只轟鳴的蚊子指認(rèn)過。阿嬤接口說，日本人的飛機(jī)可不是救人的，她想說的是一種救人的飛機(jī)，或是飛艇，或是某種在天上飛的東西。采玉奶當(dāng)時(shí)以為阿嬤是餓戇了，但阿嬤頭頭是道地講下去，講她自小聽祖輩講，她的某個(gè)遠(yuǎn)祖發(fā)明過會(huì)飛的機(jī)器，還乘坐它四處救人救災(zāi)。她一直信這是真事，不是什么哄小孩的大話，幾十年來碰到什么難挨的事，只要想起這個(gè)遠(yuǎn)祖和他的發(fā)明，就有信心挨過去。這話令采玉奶也戇了半晌，那晚她們二人在半山上等到天全暗，也沒等到什么人來打救，最后還是左摸右摸下了山，回去哺喂家里餓得哇哇哭的囝仔。只是阿嬤的話在采玉奶心里留了劃痕，她是沒有料到阿嬤的這一面，這么聰明、有文化的人，講起那件事時(shí)，也顯得稚氣如孩童，又有十足的膽。可采玉奶又暗暗地相信，阿嬤的才智和手藝說不定就是遺傳于她那位祖先，這道理上說得通。

關(guān)于那位祖先的童話，阿嬤也跟子孫們講過。這種童話是在尋找它的有緣人，聽得進(jìn)去的人才會(huì)接棒。阿嬤的講述雖然張開了一張血緣網(wǎng)，不過到了我們這里，我們已各自把這張網(wǎng)的結(jié)點(diǎn)燒斷，也就談不上任何傳承了。我阿爸就從來沒有跟我提起此事。一段被早早掩埋的斷片式的記憶，突然被抽出來：幼年的我躺在陳舊的鐵床上，渾身被蒸騰的熱氣蒸熟，起了一身痱子，風(fēng)扇邊轉(zhuǎn)邊嗒嗒地響，仿佛失了魂，日頭透過窗玻璃烘入地板，映出一片蒙蒙的暖光，也把狗從外面趕回來，躺在角落里拉著條長(zhǎng)脷吁吁喘氣。阿嬤側(cè)躺在我身旁，薄衫也已被汗水浸濕，常戴的銀色發(fā)箍取下在手里，哄我午睡已是不可能完成的任務(wù)，她就教我念三字經(jīng)，接著是佛號(hào)，再求祖宗護(hù)佑?？此凭挪淮畎说膸准?，我當(dāng)時(shí)覺得新奇又好玩，跟著她念叨。

其實(shí)對(duì)阿嬤來講，那些未必是她的真實(shí)信仰，也不過是從環(huán)境中習(xí)來、重復(fù)過千萬遍的經(jīng)驗(yàn)，并且經(jīng)由她的口傳遞給孫輩時(shí)，它們就有了一種強(qiáng)大的親和力，以至于后來我每次參加考試，等待考卷發(fā)下的間隙，我都會(huì)暗暗做出她教給我的某種動(dòng)作，左右手各拍頭頂三下，然后背過手去在身后拍三下。她曾告訴我，這樣可以令神靈保佑自己，確保事情順利。我不知道她是如何參悟出這套儀式的，如此簡(jiǎn)單、有力、野生，不像是祖?zhèn)髦?，也不像是來自哪個(gè)庵堂的高人，或是墟集上的某位算花婆，更像是她的自創(chuàng)。

六十歲后，她經(jīng)常出入各式宮廟，定時(shí)食齋、做初一十五、捐香油、燒金銀紙、擲筊拍簽、討彩數(shù)、上功德冊(cè)、買龜放生，她的說法是為家人求福。福若是一種可量度的有形物質(zhì)，那她為我們求的福，想必三室一廳也裝不下了。不過誰會(huì)嫌福氣多呢，當(dāng)然是越多越好。對(duì)于她的轉(zhuǎn)變，我們也不覺得稀奇，人本來就是會(huì)變的，不一定都是往前變，也可能往后變，而前后也是相對(duì)而言的。因此，當(dāng)我們后退到許多年前，回憶起阿嬤講過的祖先的童話，覺得字字有用，我們的認(rèn)知便大大前進(jìn)了一步；也好比阿嬤當(dāng)年聽到長(zhǎng)輩跟她講起這件事，這遠(yuǎn)古但其實(shí)是超前的經(jīng)驗(yàn)，留在她的腦內(nèi)，長(zhǎng)久醞釀，最終演化成傳遞給我們的版本。

說來好笑，如今我們把各自的版本拿出來對(duì)照，也有一些出入，經(jīng)過一番爭(zhēng)吵、勘定，細(xì)叔的版本最為完整可信。細(xì)叔人如其名，不只是排行低，身材也細(xì)長(zhǎng)，聲喉尖，經(jīng)常性扶眼鏡的動(dòng)作酷似一九八八年剛上綜藝《連環(huán)泡》的張雨生。細(xì)叔成年后一直在廣州做點(diǎn)生意，做了許多年，直到現(xiàn)在我們都不知他做什么鬼生意，我們本來不也關(guān)心。就是這么一位家族內(nèi)的邊緣人、以前過年回家都要被阿公在床前喝罵的“食祖公骨”，卻把阿嬤的故事記得最細(xì)致。他開口時(shí)，我們所有人都坐端正了，豎起耳朵，聽他一字字地講。阿嬤的那位祖先，可能也不是內(nèi)祖而是外祖，原本也不是粵西人，籍貫是佛山或開平一帶，原本是孤兒，后來認(rèn)一位洋人大亨做契父，自小入澳門西塾求學(xué)，繼而留美，在回國(guó)途經(jīng)日本的一艘船上偶然結(jié)識(shí)孫中山，被其折服，為孫走上落下，搞錢搞糧搞槍搞革命。之后的一次起義，他輸?shù)贸鄺l條，孤身一人連夜向南逃亡，在遂溪碰到貴人打救，這才保住性命。此后他心也變淡，在遂溪安定下來，幾年過去，以前的身邊人都以為他已死，誰料他娶妻成家過起平凡日子。在蜜月期，他設(shè)計(jì)并制造了一艘飛艇，艇身圓碌碌，跟我們所食的番石榴差不多。夫妻二人坐上去，向西北則跨越如今的北部灣直至北海，向東南則穿過法國(guó)人的租界，從灣口進(jìn)入茫茫大洋，隨性飄游，好不浪漫，也成為當(dāng)?shù)厝丝谥幸黄婢?。有一天他們飛到一處山林，當(dāng)時(shí)粵西有許多土匪，經(jīng)常結(jié)幫在路旁和村里劫掠放火，那次正好被他們撞見，他們就把四處躲匪的難民救上飛艇，安置到安全的地方，獲救者都當(dāng)是遇上了下凡的菩薩。經(jīng)過此事以后，這位祖先就常常提著槍乘坐飛艇去四處救人，救助的人越來越多，名聲也越來越大，土匪見了那碩大的飛艇、掛在尾部給風(fēng)吹得獵獵的旗子，也要悄悄地退避幾分。

然后呢（所有聽故事的囝仔都會(huì)饑渴地問下去）？

這位祖先是聰明人，也不是一味動(dòng)武，畢竟是鬧過革命、見過大場(chǎng)面的人，怎么會(huì)跟土匪一般見識(shí)。土匪也有土匪的生存路子，在亂世不過是要活下去。要換人，用錢用糧都好做，他手頭更是有不少生意，給土匪點(diǎn)撥一下，多少一塊兒合作，也落下個(gè)交情。只是世上總有些壞心思又無法滿足的人，他們是從阿鼻地獄里爬出來的。那些匪徒假裝邀請(qǐng)他去赴宴，期間偷偷把他的飛艇氣囊扎個(gè)洞，又松松垮垮地粘補(bǔ)回去。他毫不知情，宴后依舊乘飛艇回去，半路上那個(gè)洞突然破掉，他連著飛艇從半空墜下，摔死了。

我當(dāng)然認(rèn)為這個(gè)故事是被細(xì)叔或阿嬤改造過的，甚至不限于他們，更早的代與代之間口口相傳時(shí)，故事就已經(jīng)被加工且距離它的本原越來越遠(yuǎn)。它的結(jié)局很可能并非如此，只不過對(duì)那些聽睡前故事的囝仔來說，這確實(shí)可以滿足他們的期待。趣味過后，幽幽一嘆留下夜半不寐的念想。從這個(gè)層面看，故事似乎也是有生命的生物，是病毒，出于繁殖和生存的本能，它不斷尋求突變以求能在更多的人群和代與代之間傳播，并漸漸超出人的主觀掌控，所以那些故事講述者并非有意去改造故事，而是故事驅(qū)動(dòng)他們完成這一過程；換個(gè)角度講，若有人講了大話，也可以講他不是有意，而是不得不講。絕佳辯護(hù)。因此大話橫穿了我們的共時(shí)社會(huì)，又縱向跨越過去和未來的時(shí)空。它才是永恒的通貨。

透過這個(gè)故事，找尋它曖昧而隨著年歲增長(zhǎng)的部分，我仿佛看到這位祖先駕駛飛艇離開地面之時(shí)，那視線可及的環(huán)繞在他四周的地平線也不斷向外延伸，掃過山丘、沙灘、火山巖和葳蕤的紅樹林，直至遙遠(yuǎn)的深海。對(duì)于一雙凡人之目來說，必然是一次驚愕的體驗(yàn)，繼而喚醒體內(nèi)的鳥類基因。他從租界上方穿過，必然會(huì)瞥見那藏在椰林之間的法國(guó)公使署大樓，如同綠色餐盤里的一塊點(diǎn)心。還有霞山天主教堂閃耀刺目的尖頂，在它四周的暗影下有著諸多腦后垂著辮子、被上帝遺棄之人，他們油污黝黑，趕著牛車沿著水道走向港口。飛霞塔就在不遠(yuǎn)處，在一片平原之上筆直豎立，仿若外星來客留下的神秘基地，它被法國(guó)人稱為“幸福塔”，卻無法保證自己的命運(yùn)，后來在一九五八年的煉鋼熱潮中被拆除取磚，砌成許許多多兩人高的炙熱土爐。

告別城區(qū)，飛艇循著海風(fēng)向上爬升，他借以一種更廣闊的視角，預(yù)見海角和群島以蟹鉗之勢(shì)合圍。早在十年前或更早，外來的帆船和艦艇便開始填堵在這片水域。海水仍然緩慢地推移，伴隨更隱秘的地殼變動(dòng)，進(jìn)行著不間斷的物質(zhì)交換，不僅僅是陸上的污穢排入海里，大海也會(huì)吐出胃里難以消化的異物，在海的規(guī)則下，那些或是獲罪受懲罰的生靈。一九○五年，一條大魚在東海島登陸，頭若烏賊，身子卻是幾幢屋子大。有人說是鯨，但畢竟沒人見過，據(jù)當(dāng)時(shí)的目睹者稱，那比傳說的鯨還要大十倍，能發(fā)出嬰兒般的尖叫。當(dāng)?shù)氐拿癖姷人诤┥辖辛藥滋鞄滓棺詈鬂u漸止息，才敢提著長(zhǎng)竹柄大刀跳到它的身上，顯示對(duì)它的征服。天降喜事，大魚很快被分食完畢，留下一地?zé)o法消解的鱗片和巨大骨頭。這些遺跡也進(jìn)入祖先的眼里，隨后他離開大陸，飛向群島，迎面撞向硇洲島上燈塔發(fā)出的第一束光。短暫眩暈之后，他發(fā)現(xiàn)這束光在潮水中游弋，照亮那些裸露出來的由火山巖漿凝結(jié)而成的玄武巖，甚至逆著水流而行，穿過海面所映射的落霞的層層光幕，潛行至遠(yuǎn)處的大陸架。那里延伸到和天際交接的鉛色水線，風(fēng)浪從彼處源源不斷產(chǎn)生，常識(shí)提醒他并不存在一個(gè)起點(diǎn)，也不是他要去的終點(diǎn)，而人在半空之中，那是不可避免的錯(cuò)覺，它引導(dǎo)著旅行者向著未知之境進(jìn)發(fā)。

設(shè)想他若只是一個(gè)在陸上行走的常人，看不到那些事物，好奇心就不會(huì)受刺激以至無窮膨脹，這可以視作是知識(shí)性的悖謬和危險(xiǎn)，也恰好是任何人都抵抗不了的誘惑。有過坐飛艇的第一次，接下來還有第二次、第三次、第四次……會(huì)上癮。天光日白出發(fā)，再趁著天光和暗暝交替的間隙溜回來，時(shí)間哪里夠。人生卻是有限，秒表都是掐好的，冥冥中我們都會(huì)奔赴同樣的結(jié)局。這位祖先當(dāng)真是第一位發(fā)明、設(shè)計(jì)飛艇的人嗎？在這個(gè)問題上，我阿爸、細(xì)叔還有幾個(gè)姑姑相當(dāng)一致，他們確信自己從阿嬤口里得到了肯定的答案；抑或講，阿嬤的答案從她的長(zhǎng)輩口中得來，如此上溯，很快就能找到源頭，畢竟距離故事發(fā)生的年代也不算遠(yuǎn)，也就更容易發(fā)覺真實(shí)和大話的交匯之處。

其實(shí)，要提供一個(gè)“真相”并不難，在網(wǎng)絡(luò)上搜索，各式百科都會(huì)顯示，國(guó)內(nèi)第一位發(fā)明飛艇的人叫謝纘泰，一八七一年生于澳洲，祖籍廣東開平。其父本是洪門天地會(huì)及三合會(huì)的首領(lǐng)之一，太平天國(guó)失敗以后才逃至澳洲墾荒經(jīng)商，至今洪門宗會(huì)仍然認(rèn)謝氏一脈。相較于發(fā)明飛艇，謝纘泰更出名的成就是畫下《時(shí)局圖》，沒錯(cuò)，就是列于九年義務(wù)教育中學(xué)歷史教材里的那幅漫畫，北極黑熊居中國(guó)北方，老虎橫臥長(zhǎng)江以南，四肢細(xì)長(zhǎng)的青蛙則把東南亞、中國(guó)西南和兩廣抱在懷里，一只老鷹自東南海域撲來，盤踞在中國(guó)臺(tái)灣和菲律賓之間——簡(jiǎn)直是天才般的百年前預(yù)言。我第一次見到它時(shí)，只有默默感嘆，竟不知用什么語(yǔ)言來表達(dá)，誰料多年后又跟這位作者重逢，為他天才般的科技設(shè)計(jì)。據(jù)說他的飛艇全身以鋁合金包裹，精瘦發(fā)光，炮彈難入，艇身裝有五架螺旋機(jī)，除頭尾各有一架負(fù)責(zé)進(jìn)退外，船面上還有三架，主導(dǎo)升降。螺旋機(jī)設(shè)計(jì)依著鐘表原理，中有四五個(gè)齒輪，小臂使大臂，層層變速，由此產(chǎn)生驚人的怪力，飛行時(shí)渦輪齊齊轉(zhuǎn)動(dòng)，其轟鳴聲隔著半空傳來，如老牛在山外打鼾，忽高忽低忽左忽右，是艇內(nèi)藏有操縱方向的鋼翅，需要時(shí)按動(dòng)機(jī)栝才彈出，非常靈便，又大大減輕空氣阻力，令飛艇可以隨意轉(zhuǎn)彎。

試飛當(dāng)日，謝纘泰甚至手持煙花，在空中畫下數(shù)十個(gè)五彩圓圈，未燃完的煙燼掉下來還差點(diǎn)燒到一位奧地利女士的帽子。當(dāng)時(shí)眾人在場(chǎng)，也不失窘，反而氣氛更加熱烈，此情此景都被一位西方記者記在后來出版的新聞集里。他寫飛艇升空時(shí)，眾人以為是“彗星在白日乍現(xiàn)”，又說當(dāng)日還進(jìn)行了海上飛行試驗(yàn)，“海風(fēng)險(xiǎn)疾，挾千斤巨力，而艇身自紋絲不動(dòng)，蛇島距離出發(fā)地二三百英里，半日則回”，顯然是某種文學(xué)性的夸張手法。這位記者的專業(yè)性令人懷疑，他最適合的職業(yè)也許是創(chuàng)作而非記錄，但除此之外，他確實(shí)也抓住了這艘飛艇最不容忽視的一點(diǎn)，就是其設(shè)計(jì)者的民族自尊。他用了大量的篇幅來闡述這個(gè)古老的帝國(guó)和族群那份過氣的驕傲、日薄西山的不甘，用今天的話來說就是：頭可以低，但王冠不能掉。艇尾伸出來的黃龍旗如直挺挺的陽(yáng)具，就是例證；還有艇頂沒什么用處的氣囊，上面寫著巨大的英文“China”，反倒是絕佳的廣告位，以至于后人提起謝氏飛艇，都用“中國(guó)艇”來代指。

不過，“中國(guó)艇”和那位祖先所造的飛艇相差甚遠(yuǎn)，它的外形狹長(zhǎng)，更像是一條法國(guó)面包或香腸，而不是我們常食的圓碌碌的番石榴。設(shè)計(jì)者的思維顯然未能突破地心引力的限制，其眼光不是看向高空，而是落在地上、海里，很可能借鑒了當(dāng)時(shí)風(fēng)行于珠江口的諸多木制船只的造型，可見孖舲艇的底殼、沙艇的舷、紫洞艇的體態(tài)及細(xì)節(jié)裝飾的影子。十九世紀(jì)末美國(guó)傳教士香便文乘船自香港經(jīng)虎門進(jìn)入三角洲之時(shí)，曾經(jīng)詳細(xì)記述過一種水上人家所使用的鴨船（Duck Boat），其長(zhǎng)條狀的艙身向四面探出，表面覆有密密窗格，亦作鴨籠使用，號(hào)稱可裝下一千只鴨乸。

根據(jù)現(xiàn)有資料推測(cè)，“中國(guó)艇”艇身的設(shè)計(jì)靈感，最有可能直接來源于這種魔術(shù)般百變的鴨船。另外，我的阿嬤也不姓謝，如果是某一輩的外祖，這也是可以查出來的，我翻遍了幾份族譜，也沒發(fā)現(xiàn)和謝姓有任何的親緣；而謝纘泰的生平亦都是記錄確鑿，他曾向清政府獻(xiàn)過設(shè)計(jì)圖紙，也和維新派的康廣仁在香港品芳茶樓飲過幾壺，談笑風(fēng)生，還加入了興中會(huì)，立誓追隨孫中山，最后還和洪秀全的侄子密謀奪取廣州，結(jié)果事情泄露，逃向香港，此后一直在那里，創(chuàng)報(bào)紙、搞學(xué)術(shù)，武斗改向文攻，直至去世。但他從未去過粵西，更別提和土匪周旋、駕乘飛艇救人之事。

這兩個(gè)故事發(fā)生在同一個(gè)大時(shí)空之下，挾帶著各自的要素在不同軌道上迎頭轟鳴而過，并不相交，只有里面的乘客向?qū)γ鎿]手致意，假裝相識(shí)，卻非親非故。這兩者之間的巨大裂谷困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間，甚至夜里也能發(fā)夢(mèng)，夢(mèng)到故事里的主人公猶如北歐薩米族傳說中陰陽(yáng)兩界的兩種人，以地面為界作顛倒鏡像，只有足部相觸，其中根系暗連，生長(zhǎng)出這許多無端的遐想。夢(mèng)境接近終點(diǎn)之時(shí)，我總能聽見螺旋機(jī)的響聲隱隱從天邊傳來，由遠(yuǎn)至近，睡意也就消了大半，我便抽起身，到陽(yáng)臺(tái)去食煙。食到第二根的末尾，妻子必定會(huì)因發(fā)覺我的不在場(chǎng)而驚醒，從我們相戀第一天起，這便是她獨(dú)有的敏感，是我們之間的綁帶。她的眼睛在黑暗中似貓眼閃閃發(fā)亮。

每回寫稿遇到思路阻塞，我就會(huì)開車到郊外去閑逛。這次下意識(shí)開到了六舅公家，一切的肇始之地。在那不足一百平方米的小院子里，種了黃皮果、桃金娘、龍眼、旅人蕉、鱷梨和波羅蜜；當(dāng)然還有那株瘦骨嶙峋的番石榴，它正對(duì)著內(nèi)門，周邊是一片空地，像是刻意把它區(qū)別開來。我站在它前面，想象去年炎夏的那場(chǎng)婚宴上，它的枝莖掛滿嫩綠果實(shí)的樣子。那些凹凸不平的果皮表面，也都隱藏著一個(gè)個(gè)秘密的三維地圖，這些地圖都去哪里了？有的爛在地里，有的爛在了肚子里。據(jù)了解，六妗奶喜歡食番石榴，她也愛把果實(shí)送給鄰居們食。只是從與他們的交流中，我找不到任何地圖內(nèi)化于他們體內(nèi)的痕跡，空空如也，那些信息想必也是有靶向地選擇它們的宿主。

這天，六妗奶恰好去打麻將，留六舅公一人在家，他拎著花灑藏在蕉葉底下，起初我沒有睇到他。他從樹叢里鉆出來時(shí)嚇我一跳，以為碰到了什么怪東西。他走路的模樣確實(shí)挺怪異，左腿邁出后，緊接著右肩比腿還快一步向前突，脖子再向左微微扭，一組步伐才算完成。因他早年在海南墾荒，從樹上跌落來，跌壞了右股骨的神經(jīng)，便這樣走了四十多年的路。六舅公見了我，便招呼我坐下，寒暄幾句。我隨口問起幾位叔姑情況，他搖頭不答，顯得對(duì)自己兒女失望。我也不知該講什么，六舅公為人近乎古板，做了幾十年中學(xué)語(yǔ)文教師，我阿爸和阿伯都給他教過。那時(shí)年級(jí)里同學(xué)都知他怪，總是背后跛子跛子地叫，阿爸和阿伯不識(shí)好歹，也跟著叫，不小心讓阿嬤知道了，當(dāng)場(chǎng)摑了巴掌，當(dāng)天還不準(zhǔn)食飯，兩兄弟只能吞幾塊番薯下肚。那時(shí)候的阿爸和阿伯還沒有意識(shí)到，阿嬤和六舅公這兩姐弟相當(dāng)要好，遠(yuǎn)超出他們其他的兄弟姐妹。我還隱約記得阿嬤做我保姆之時(shí)，六舅公常來探訪，那時(shí)對(duì)他蛤乸般的坐姿已有深刻印象，總當(dāng)他是電視動(dòng)畫片里走出來的人。阿嬤求他給我起個(gè)小名，他睇我半天，覺得我細(xì)細(xì)軟軟像妰娝仔，正好他極中意沈從文《邊城》，講就叫翠好了，自此翠這個(gè)名字就被他們兩姐弟從小叫到大。直到現(xiàn)在，六舅公跟我講話間，還是叫我翠，絲毫不在意我胡子拉碴的形象反差，那反而是一種奇異的親熱感。

過一陣，我們的話題就不由自主轉(zhuǎn)移到阿嬤身上去，講她養(yǎng)大兒女的不易，講她的變化、隨著歲數(shù)增大越加嚴(yán)重的呆訥，也講她不變的正直、慈愛、生與死，好像她未離去，只是藏在門板和米缸后面，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)；或者她突然自己走出來，形象反而更加豐滿了。對(duì)于往生之人，我們總是寄托許多，用話語(yǔ)填充那些日常里的瘡孔，同時(shí)也在一遍遍地自我催眠，令自己相信不曾有任何虧欠。六舅公多聰明，早知我這次來是別有目的，當(dāng)我問起庭院里那株番石榴樹，他就直接告訴我，那就是一株特別的樹，是他最早種下的樹。大概是一九七九年，他從海南回來，也帶回了番石榴的種子。順著話題，講起他的十年墾荒經(jīng)歷，六舅公的話匣子突然打開了，他說當(dāng)時(shí)高中一畢業(yè)，便碰上全鎮(zhèn)動(dòng)員知青去海南。阿嬤極力反對(duì)，說好好在家待著安逸，何必大家抱團(tuán)去挨苦。當(dāng)然，不是誰都有阿嬤這樣的預(yù)見，六舅公很快匯入了南下的人潮里，那時(shí)他身材跟豆芽干似的，扛著比他大幾圈的行李，坐上了開往?？诘亩奢?。他和同班的幾個(gè)同學(xué)擠在甲板的欄桿旁，每次船底翻過一層嗚咽的海浪，船就沉重地往下墜，他則相反地輕輕往上飄。他的同學(xué)也跟他差不多，還不是現(xiàn)在這般富態(tài)，個(gè)個(gè)面黃肌瘦的，但神情里都洋溢著對(duì)未知之地的向往，對(duì)于他們十幾年的人生，這差不多是第一次遠(yuǎn)游。

瓊州海峽在今天的地圖上不過半個(gè)指甲蓋的寬度，從海安到秀英港直線距離不足二十公里，他們的船卻開了半個(gè)多世紀(jì)，如今六舅公食著煙頭同我講起時(shí)，仿似他還未抵達(dá)，還是在用少年之眼觀看那座熱氣騰騰的紅色島嶼。

在農(nóng)場(chǎng)，他和來自信宜和廉江的青年住在一起，睡囚籠般的雙層床。摔壞腿之前，他什么都做過，飼豬、種木薯、割茅、燒荒、除草、挖樹穴、種膠、割膠。尤其是一九七○年的“大會(huì)戰(zhàn)”，他脫光光只剩一條短褲，在烈日下?lián)]鋤，沒多久汗水就好似瀑布掛下來。一位來自省城的同伴用當(dāng)時(shí)最新潮的海鷗120相機(jī)攝下那一幕，照片的黑白質(zhì)地反而更突出他的兩排肋骨和結(jié)實(shí)的肱二頭肌，被汗液濡濕的體表反射著白光，黑漆漆的鋤頭垂直向天，好像這一鋤頭下去，地球也要抖三抖。這張照片容易讓人聯(lián)想起公元前五世紀(jì)希臘雕塑家米隆的作品《擲鐵餅者》，有一種不可預(yù)料的動(dòng)態(tài)美。當(dāng)一個(gè)人下定決心做某件事，他就會(huì)蘊(yùn)含某種毀滅性的動(dòng)能和趨勢(shì)，大自然也會(huì)退避三分。當(dāng)時(shí)的口號(hào)就是這么喊出來的，“大會(huì)戰(zhàn)”結(jié)束后他們連隊(duì)獲得了表彰，在幾天內(nèi)挖出了山嶺上一百多個(gè)橡膠穴。他們離開那里時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭望，那就是他們雕出來的一個(gè)龐大藝術(shù)品，永恒地改變了地貌，狂喜過后，他們不敢相信自己完成了這樣一件事情。

實(shí)際上，他們更多時(shí)候面對(duì)大自然并不自信，比如發(fā)生在一九六九年和一九七二年的雷電事故，擊斃了十四頭黃牛、二十二頭豬，還把他們所住的瓦房擊塌。六舅公一直認(rèn)為都是同一道雷電所為，他認(rèn)得電弧的形狀。當(dāng)時(shí)他半夜在外面解手，突然間白光連閃，照得山枇杷和木麻黃面慘慘，緊接著轟隆一聲雷鳴嚇得他腳軟。他抬頭四望，發(fā)現(xiàn)紫光從四周包圍了夜空，一條條蟒蛇粗的閃電把云層劈裂，從幾萬米高空垂直插入大地，隨后爆炸聲不絕于耳，接近把天上的星辰也震落來。地平線的極遠(yuǎn)處、籠罩著這片原野的穹廬邊緣，泛著一絲朦朧的橙光，仿似燃燒著上升的火和煙。當(dāng)他正沉浸在這種膠片暗房的色彩之中時(shí)，那道閃電，細(xì)長(zhǎng)、迅疾，突然從電團(tuán)里脫穎而出，長(zhǎng)驅(qū)向西又折返，有力地卷曲，轉(zhuǎn)了一個(gè)高斯曲線，從他頭頂飛過，把他身后的瓦房頂捅了個(gè)大窟窿。與他同住的伙伴隨之驚呼起來，塌落的磚瓦砸傷了他們的腰腿，而他幸免于難。

五天后，他和過來援助的黎族朋友一起用毛竹、稻草和泥巴重建了住房。黎族朋友姓黃，五短身材，但氣力很足，是六舅公在海南最好的朋友?？戳怂麄兪芾讚舳顾姆孔樱宵S把頭直搖，認(rèn)為黎族的船屋才是最耐用的房子，自有自然之靈的庇護(hù)。六舅公默認(rèn)老黃講得對(duì)，假日里他會(huì)去找老黃釣魚、游泳，就在他家門口那條溪，玩盡興后赤腳走回老黃家的船屋。在那里過夜，他覺得屋子里比外面還要暗幾分，有一種微弱但緊張的引力，每次他深睡之前，身體漸漸放松、受涼風(fēng)灌注之時(shí)，這種感覺最明顯，而這一過程往往會(huì)被老黃突然出聲而打斷。老黃有講不完的話，盡管他講的方言六舅公只能聽懂一半，那是信息和囈語(yǔ)的混合，只要一躺下來，老黃就能一個(gè)話題接著一個(gè)話題講下去，講他釣過的魚，青魚、鯧魚、鯛魚、黃姑魚、羅非魚，仿佛那是一個(gè)充滿活力的另類世界。

老黃每天關(guān)心的事物不超出那條溪流幾步，卻死于一九七○年那場(chǎng)六十年不遇的臺(tái)風(fēng)所引發(fā)的洪水。六舅公所在的連隊(duì)也有七個(gè)人因此而喪生，雞和豬更是一個(gè)不剩，盡浸在水里膨脹如球，順著水路漂浮。那時(shí)六舅公已跟著隊(duì)伍爬到高地，親眼望見了這番景象。后來二○○九年去日本大阪游玩，在一家號(hào)稱關(guān)西地區(qū)第一的回轉(zhuǎn)壽司店，他發(fā)現(xiàn)了那些流動(dòng)的壽司和當(dāng)年情景的關(guān)聯(lián)，因此他也成了在場(chǎng)唯一無法動(dòng)筷的人。無論六妗奶如何催促，他就是食不下去，因腦海里浮動(dòng)的是那些撞上樹干和巖石而翻轉(zhuǎn)的豬尸、被揉碎的茅屋和谷堆，窯里的磚被洪水托起，如紙盒亂滾。又不知哪里的水底會(huì)突然伸出一只胳膊，對(duì)著空氣比畫，力氣漸弱，被卷入一層層灰白色的渦流和泡沫之中，最后在幾公里外的沙坑里被掩埋。后來被找到時(shí)，有的人還保持著手臂奮力劃動(dòng)的自由泳姿勢(shì)，那是連隊(duì)里公認(rèn)的首屈一指的游泳健將，蟬聯(lián)過隊(duì)內(nèi)五屆游泳冠軍。大家還曾開他玩笑說，如果蘇修和美帝打起仗來，他往水里一鉆，就是全世界最安全的人。如果連最安全的人也保證不了自己的安全，其他人又能如何呢？六舅公說，因此他才可以心安理得講出來，不怕丑。五十歲后他膽子愈小，盡量避免出門，雷雨天他只能躲在被子里發(fā)抖。幾年前，十七級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)威馬遜和彩虹在本地登陸時(shí)，他待在家里牙關(guān)緊咬，直到風(fēng)暴退去，他才敢開口講話。

聯(lián)系起他從樹上意外跌落的事故，我以為六舅公會(huì)繼續(xù)他的苦難敘事，不料他上樓取下那些老照片和書信后，對(duì)我話頭一轉(zhuǎn)，說像那樣獨(dú)特的時(shí)代不會(huì)再有了。他說很慶幸可以經(jīng)歷過，那些日子里他全身全心地投入大自然，不只是眼睛能看，鼻子能嗅、耳朵能聽、嘴巴能嘗，手足四肢也都能摸著，簡(jiǎn)直是人之為人最大的幸福?，F(xiàn)今的人都住在鋼筋水泥樓里，每日對(duì)著冷冰冰的電子屏幕，好似坐監(jiān)等死一樣，怎么能比。這類說法我之前和六舅公交流時(shí)，他也常提起，還說起他最中意的風(fēng)景攝影家汪蕪生。他的這位同齡人，當(dāng)年也被送去軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，與自然的長(zhǎng)期親近，令其愛上用攝影來捕捉稍縱即逝的光影。多年后，汪蕪生還在報(bào)紙上回憶一九七四年第一次登上黃山的感受：“我感到我離開了喧雜的人間世界，到達(dá)了宇宙中心。這里的一切都沒有被社會(huì)玷污，都是純潔、新鮮和和諧的。我驚訝于天地的廣闊和雄偉。比起這些，人間的爭(zhēng)斗、貪婪和自私是那么無意義和可憐?！?/p>

我注意到，無論是汪蕪生還是六舅公的講述，無疑都是詹姆斯·洛夫洛克于一九六五年所提出“蓋亞假說”的最佳注腳。而幾乎同時(shí)，地球這個(gè)超級(jí)有機(jī)生命體的推手，就在另一個(gè)半球把理論推向了實(shí)踐，兩千萬人從城市走向了田野，調(diào)動(dòng)所有感官去感受自然之美，大到山巒湖海，小至草木蟲魚。

六舅公也是這兩千萬分之一，他還跟我講，跟自然的那種親近關(guān)系不是一下子就能達(dá)到的，需要過程。剛?cè)ズＤ系那皫啄?，他耐不住，又后悔，常鬧情緒，做工也總落在別人后面。有一次他半夜起來到林子里割膠，望見黑藍(lán)色的霧氣倒扣在樹冠上，又漸漸彌漫開，進(jìn)入他的衫褲里，搞得濕濕的都是水。周圍安靜得能聽見蟲子撓動(dòng)草皮的聲音，燈光探照到的小水潭，猶如地表上裸露的一塊瘡瘢。他割了幾個(gè)小時(shí)，漸漸天亮，腰背的酸痛也累積到不可承受，一轉(zhuǎn)身，只見膠林深處未散的黑暗中透出幾點(diǎn)赤紅的光，是動(dòng)物的眼睛，正朝他的方向而來。他驚得魂落，也顧不上身上的膠刀和背簍，拔腿跑出林子，一直到幾百米外的嶺坡上才停下腳步。后來才得知，那不過是凌晨來林子里歇息飲水的水牛，但那時(shí)他揗揗震到極點(diǎn)，千萬委屈涌上心頭，只覺得天地又大又闊，自己卻一個(gè)人走到了窄路上，好孤寒，哽噎了好一陣，偷偷抹了眼淚才回去。

那簡(jiǎn)直是有生以來最軟弱的時(shí)刻，六舅公跟我提起時(shí)，卻毫不掩飾，那幾十年前的陳舊影子早已被他超速擺脫在遙遠(yuǎn)的后頭，一切也都多虧了阿嬤的鼓勵(lì)。他說，那時(shí)他經(jīng)常走到大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望，等著送信人騎著單車從蕉仔林的一端出現(xiàn)，阿嬤的信吊著他的希望、他的命。她教他放寬心，好好做工，也別把文化知識(shí)落下，給多點(diǎn)心思在看書上，要家里寄什么也隨便講。阿嬤字好看，雖在有限的信紙上寫得密密麻麻，仍可看出筆畫神采，如大戲里舞槍花的武旦。她還好講古，那位發(fā)明飛艇的祖先的故事當(dāng)然也被她提起，結(jié)合那句“堅(jiān)忍精誠(chéng)者，天人常合一”的祖訓(xùn)，便成了安慰鼓勵(lì)六舅公的良藥。

這些都是有因緣的，阿嬤在信里說，這是她在打掃厝埕、拾豬糞、割稻谷、收拾雞籠時(shí)悟出來的，誰也不是來這世間白走一趟。每次她在田壟上歇息，天邊的白云團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過來，她就想起那個(gè)故事，以及跟隨在那個(gè)故事尾巴上的一連串故事，好似是一個(gè)夜晚所連續(xù)發(fā)生的華彩之夢(mèng)，都是從不同長(zhǎng)輩的口中傳下來的?？梢娝?dāng)年是多么典型的孽囡仔，需要這么多故事才能靜定定入睡。

幸運(yùn)的是，故事都保留了下來，就在我面前的幾十封信里。故事常常先由阿嬤發(fā)起，勾勒出輪廓，六舅公填充細(xì)節(jié)，做出初版，再行討論和修改。他們通信的一半內(nèi)容，都在縫補(bǔ)這些故事。這可能是某種成大癮的樂趣，到最尾，六舅公也分不清哪些是聽來的，哪些是他們的臆造。他們頻繁穿越海峽通信的幾年后，六舅公從海南回來，他們也還會(huì)見面討論，有時(shí)就在院子里的番石榴樹下。那些果實(shí)竊聽了其中的機(jī)密，盜取了他們談話的能量，以致后來他們關(guān)于故事的對(duì)話漸少，實(shí)則是被新的生活沖淡，或是另一層更重要的原因：他們發(fā)現(xiàn)自己并不可能完成這些故事，而阿嬤得病之后就更希望渺茫了。

一九八八年，阿嬤五十一歲，六舅公四十歲，而細(xì)叔十九歲，這年他考上省城的大學(xué)，大喜事一件。阿公阿嬤大伯三姑相邀著一路北上送他到省城上學(xué)，六舅公也跟著去，儼然一次家庭旅行。結(jié)束后阿公等人先回，阿嬤和六舅公相伴去臺(tái)山和開平尋訪，親身走過那些只剩斷壁殘?jiān)尿T樓舊墟，探訪到了當(dāng)年撫養(yǎng)那位祖先的育嬰堂，并在廣海鎮(zhèn)偶遇一位世代漂泊于福建和粵東之間的做海人，跟對(duì)方傾偈，傾到落日與海面齊平。也曾參觀過七八十個(gè)石碑被種得歪歪扭扭的無名僑墓，其中一位墓主疑似是祖先的表弟，長(zhǎng)年在海外做苦力，后來乘坐一艘英國(guó)豪華郵輪時(shí)葬身于海難。他們還登上了上川島，在圣方濟(jì)各·沙勿略墓旁的草叢里發(fā)現(xiàn)了一口殘鐘，是日本人燒毀教堂后把它遺棄在那里的，風(fēng)吹動(dòng)里面的石子撞擊鐘壁，嗡響起初清脆，隨之低沉、悠長(zhǎng)，最后隨風(fēng)飄逝。阿嬤和六舅公在那里站立良久，被那股噪音灌滿腦殼，并代替了他們的言說。六舅公認(rèn)為阿嬤就是自那次以后才變得沉默的，他在她身側(cè)，睇見她露出一種莊重、邈遠(yuǎn)且無能為力的神態(tài)，仿佛當(dāng)年面對(duì)因病早夭的幺女。

江門之旅結(jié)束后，他們不再談?wù)撟嫦葌兊墓适?，甚至這次旅行所尋來的信息也不曾提起，任由它們?nèi)缢樾忌⒙湓谀X海里，漸漸黯滅。沒有什么是應(yīng)當(dāng)被記住的，多年過去，六舅公早已看開。但我堅(jiān)持要翻出他的記憶，攥住那些細(xì)粒粒的光亮、聲音、氣味，參與這一過程，我竟也不覺把自己的經(jīng)驗(yàn)混入，尤其是七八年來的記者生涯所搜集來的各種信息、所行過的路，以及那些仿佛自遙遠(yuǎn)的赤道帶星座射進(jìn)我眼球里的風(fēng)景，它們天然如磁石般吸附了上去，好像本來就在那里。我親自記下這些文字，把自己當(dāng)作不稱職的轉(zhuǎn)述者，多年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有真理和真實(shí)才是可怖的，除此之外所記錄的一切事物，在凝視它們的流逝之時(shí)才能感受到溫度。記錄即流失，也因它們本就是你不可理解的創(chuàng)造物。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年08期）