錘子不僅僅是個(gè)念想

父親去世前把我叫到炕邊告訴我，他的石匠工具放在深井村的油坊里，讓我記得拿回來(lái)。安葬完父親我立即去了深井村，找到油坊的大師傅要石匠工具。大師傅告訴我，人沒(méi)了，要那些家當(dāng)有什么用。他連找都沒(méi)找，就把我打發(fā)走了。

我便空著手回來(lái)。父親交給我最后的念想，就這樣沒(méi)了。

父親的工具是一把木把錘子、幾片鏨子和幾根釬子，裝在一個(gè)用牛皮、羊皮、破帆布補(bǔ)過(guò)多處的帆布包里。這是父親展示自己手藝的全部家當(dāng)，也是我們一家吃飯的家當(dāng)。

錘子把不知是什么木料的，已被父親用手磨得亮黃亮黃的，因?yàn)槭褂枚嗄?，錘把底部已被他在地上磕得裂了一道縫，父親用鐵絲在錘把底部箍了個(gè)圈。錘子頭和十五歲的我的拳頭大小差不多，用熟鐵特制，像是削去四角的梯形鐵疙瘩，大的一頭是平日里見(jiàn)到的錘面，小的一頭中間開(kāi)有一道卡槽，以便在石磨上鑿制不同的紋路時(shí)，可以卡入并更換不同規(guī)格的鐵鏨子。鏨子的樣子更是簡(jiǎn)單，幾個(gè)鏨鋼或夾鋼的鐵片，火柴盒大小，薄厚不等，卡在錘子的卡槽里用。釬子約拇指般粗，有的一尺來(lái)長(zhǎng)，有的只有巴掌來(lái)長(zhǎng)，原本都有一尺多長(zhǎng)，多年來(lái)在錘子和石磨的洗禮下，釬頭披上了卷發(fā)，如同戴了頂圓帽，釬子尖在生活的磨礪中一次次地被磨去鉛華。

父親的工作對(duì)象是石磨，上下兩合都帶有齒牙，對(duì)稱、平整。石磨經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的旋轉(zhuǎn)研磨后，磨禿了自己的齒牙，父親便用手中的錘子、釬子、鏨子再把齒牙開(kāi)鑿出來(lái)，如同牙醫(yī)一般修補(bǔ)石磨的牙齒。

鍛造石磨是一門(mén)技術(shù)活，需要拜師學(xué)藝?？晌乙恢睕](méi)有弄清父親石匠手藝的來(lái)歷，他好像沒(méi)有師承，又好像師承多家。父親原本是西安一家字號(hào)的伙計(jì)，1936年因送一封信件從西安挑著擔(dān)子到了定邊，被安排在鹽馬古道旁的搭伙店糧草站，專門(mén)給南下西峰的運(yùn)鹽隊(duì)提供糧草。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，運(yùn)鹽隊(duì)少了，父親又在大山深處開(kāi)了一家油坊，明開(kāi)油坊，暗傳情報(bào)。

父親是油坊的掌柜，榨油的大師傅，按理不應(yīng)再干石匠，可在那黃上峻嶺中，磨齒禿了常常會(huì)因一時(shí)找不到鍛磨的匠人而誤事，父親在摸索中學(xué)會(huì)了石匠的手藝。

藝多人不窮。父親學(xué)會(huì)的手藝很多，榨油、建油坊、釀酒、釀醋、做豆腐、熬糖。重重的一身手藝，幾乎壓斷了他的脊梁骨，卻沒(méi)能改變他貧窮的人生。

搭伙店的油坊建在狹窄的一道溝中，父親在這道溝里坎坷地度過(guò)青年時(shí)代。公私合營(yíng)之后，他以地下情報(bào)員的身份當(dāng)上了合作社職員，隨后又以一身的手藝調(diào)進(jìn)縣城，擔(dān)任糖酒粉廠的廠長(zhǎng)，把他釀酒、熬糖、做豆腐的手藝全用在了廠里。

一個(gè)人的命運(yùn)常常和國(guó)家的命運(yùn)緊緊地連在一起。在隨后的日子里，糖酒粉廠下馬了，大字不識(shí)一個(gè)的父親也被精簡(jiǎn)回家。父親是甘肅慶陽(yáng)人，無(wú)家可回，住在小縣城里，販過(guò)香煙，種過(guò)農(nóng)田，在他年近五十之時(shí)，又重新操起錘子。

中國(guó)人做事講究的是心平、氣和、穩(wěn)重，鍛磨也是一樣，磨要穩(wěn)，面要平，齒要直。這是粗糙中含有精細(xì)的技術(shù)活，鍛磨時(shí)一手握穩(wěn)釬子，一手持錘子敲擊。鍛磨掌握的是力道，用力過(guò)大會(huì)敲破齒牙，用力過(guò)小不出活兒。還要在不同的位置把握好不同的力道。鐵錘敲擊著鐵釬，在堅(jiān)硬的齒牙上一道一道地劃過(guò)，不時(shí)濺起一束束火花。開(kāi)鑿到磨芯細(xì)小的齒牙時(shí)，必須一錘緊貼一錘地鑿，力度要一致，其嚴(yán)格的程度到了在同一個(gè)地方容不下兩錘的擊打。

開(kāi)盤(pán)新磨則不同，先要鑿圓磨盤(pán)，然后在大小不同的石盤(pán)上，經(jīng)過(guò)計(jì)算分割，才能把磨齒均勻地分布在磨盤(pán)上，這技藝沒(méi)有一定的數(shù)學(xué)計(jì)算能力是很難完成的。父親是文盲，別說(shuō)數(shù)學(xué)，就連十以上的算數(shù)恐怕都需要扳著手指才能算出。可每開(kāi)一盤(pán)新磨，父親蹲在磨前，手拿一根小木棍，沾上用鍋底灰和成的“墨水”，用只有自己才會(huì)使用的數(shù)學(xué)規(guī)則，計(jì)算每一道齒牙的長(zhǎng)、寬、高。每算好一個(gè)點(diǎn)，用沾有鍋底灰墨的水點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)。不一會(huì)兒，新鑿平的磨盤(pán)上被他點(diǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)小黑點(diǎn)，他用鑲在錘子上的鏨子把小黑點(diǎn)連接起來(lái)，形成數(shù)十條長(zhǎng)短不等的線條。因是用鏨子畫(huà)在石頭上的線條，斷斷續(xù)續(xù)不很清楚，外人根本看不明白，可父親不論磨盤(pán)大小，他都能算得嚴(yán)絲合縫。

開(kāi)槽時(shí)也是極小心的，一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿擊，錘子、鏨子、石磨交替的撞擊聲在空靈的油坊里隱隱飄出，父親的頭上沁出的汗水也伴著敲擊聲，一點(diǎn)一點(diǎn)地滴下，一家人的生活來(lái)源從父親的指縫里流出。

父親的計(jì)算沒(méi)有公式，沒(méi)有法則，一切都在心中。開(kāi)磨的訣竅，是父親技藝的精華，是他幾十年歷練的結(jié)果。錘子敲擊著釬子和鏨子，頑石在父親的敲擊下逐漸被賦予了生命。

20世紀(jì)六七十年代，父親是方圓幾百里地有名的石匠。不僅鍛磨，還要幫各生產(chǎn)隊(duì)建油坊。父親建油坊也是不用尺子，他跨步一約，用手里拿的鍬頭在地上踏個(gè)坑，再用腳靸條線，不一會(huì)兒，油坊房墻、油梁、炒鍋、料倉(cāng)的位置就從父親的靸痕里顯出。幾年下來(lái)，定邊、鹽池、環(huán)縣的幾十家油坊就是這樣被父親用鞋底靸出來(lái)的。

父親當(dāng)了半輩子石匠，那些錘子、鏨子跟了他半輩子。他的一生猶如他手中的錘子一般，在敲擊人生時(shí)，自己的身體也受到了傷害，漸漸地在生活的磨礪下累了、倦了。錘子不能像釬子、鏨子那樣，尖子磨禿，刃子磨老，可以放在爐火中鍛造，煉得通紅，用錘子敲擊幾下，淬把火，放在鐵砧上敲出新的尖角，再磨礪再敲打，便能恢復(fù)往日的精神。錘子只能承受一再磨損、無(wú)法復(fù)原的過(guò)程。

手拿錘子，在鍛造釬子、鏨子的同時(shí)，也鍛造了父親一生。常年的重體力勞動(dòng)，讓父親落下了遍體傷痕。他六十一歲那年，帶著諸多遺憾去世了。

我曾聽(tīng)過(guò)復(fù)旦大學(xué)教授王德峰的講座：西方的文明史是一部關(guān)于錘子發(fā)展的歷史。他用柏拉圖的哲學(xué)理念講述，錘子不在于它的外部特征，每一把具體的、感性的錘子，是對(duì)錘子理念的分析和模仿。王教授講的是哲學(xué)，是一種思維的理念。他的錘子只是一種物象，不是生活中的實(shí)物。

無(wú)刃為錘，有刃為斧，錘子和斧子對(duì)古老的中華文明開(kāi)創(chuàng)貢獻(xiàn)不凡。

盤(pán)古手持大斧劈開(kāi)混沌，斧正了我們的世界。先祖抱石為錘，用以擊打獵物，采摘果實(shí)。黃帝大戰(zhàn)蚩尤，錘子又被作為武器，抗擊來(lái)敵，拯救自己的部落，打出了中華民族的凝聚力。

歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻發(fā)生，生活卻存在于歷史瞬間的每時(shí)每刻。

不論錘子還是斧子，從誕生之日起，雖具有征戰(zhàn)護(hù)衛(wèi)的作用，但更多的則是斧正世界，維持生活。就如父親手中的錘子一樣，錘頭帶刃，具有錘子和斧子的二重性，擔(dān)負(fù)的是一家人最基本的維持生存的重任。

父親的錘子是這樣，先祖?zhèn)兊腻N子也是這樣。

父親在世時(shí)，石磨已漸漸地被機(jī)械加工所代替，父親稱之為鋼磨，傳統(tǒng)的油坊處于變革之中，錘子的作用也逐漸顯得沒(méi)有那么重要了。它們?nèi)缤袊?guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)工具一樣，經(jīng)歷了自然時(shí)代、打制時(shí)代、磨制時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代。在歷經(jīng)兩千多年的發(fā)展后，消亡于機(jī)械和電子時(shí)代。

父親算是最后一代石匠，他走了，錘子失了，他生活的那個(gè)時(shí)代也遠(yuǎn)去了。

代替它的是新型的工業(yè)化生產(chǎn)，油坊的建造已完全交給了建筑工人，再也不需要父親用腳去靸線，油坊里的石磨換成了鐵嘴銅牙的鋼磨，飄蕩在油坊上空的錘子、鏨子、石磨的撞擊聲也越飄越遠(yuǎn)，飄逝成人們童年情感的記憶、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、一代人的鄉(xiāng)愁。

留在深井村的錘子、釬子、鏨子對(duì)我來(lái)說(shuō)只做念想而沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，也漸漸地留在了記憶的深處，不觸景已生不了情，留下的記憶也縹緲無(wú)跡。

一個(gè)鐵匠的寂寞

大哥是小城里最后的鐵匠。說(shuō)他是最后，因已到機(jī)械化、電子化、信息化的時(shí)代，他仍頑固地保留著一個(gè)傳統(tǒng)的鐵匠爐，偶爾會(huì)偷偷摸摸地掄幾下錘子。

大哥的鐵匠鋪被我歸納為家庭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這遺產(chǎn)不單指他那個(gè)偷偷摸摸藏在樓宇間的小爐子，也包括他的手藝。

大哥的手藝不是官方認(rèn)定最棒的，大哥的棒，棒在老百姓的口中。

“我家砍刀錛了個(gè)豁口，找誰(shuí)給修一下？”“北門(mén)上找蘇鐵匠，兩榔頭的事兒。”

蘇鐵匠就是我大哥蘇國(guó)慶，他那個(gè)鐵匠爐就是為那些鍘了個(gè)豁口的鍬，錛了個(gè)豁口的刀留的，兩榔頭修補(bǔ)齊，再濺點(diǎn)鋼水，豁刀豁鍬又像新的一樣了。

七十多歲的大哥紅光滿面，兩只手粗壯有力，掄起大錘勁道十足，這大概與他掄了大半輩子大錘有關(guān)。

按民俗的說(shuō)法，大哥和我是隔山弟兄，也就是異父同母。母親在十三歲那年嫁給一個(gè)比她大一輪多的山東漢子，這漢子為了生計(jì)1930年左右在山東當(dāng)兵，跟著馬鴻逵的部隊(duì)一路來(lái)到寧夏。由于他讀書(shū)識(shí)字，沒(méi)有什么戰(zhàn)功就從士兵升到連長(zhǎng)。母親嫁給他時(shí)，他是馬鴻逵警衛(wèi)營(yíng)的連長(zhǎng)，陪著馬鴻逵住在銀川城。母親的家離西馬營(yíng)（今中山公園）不遠(yuǎn)，沒(méi)事時(shí)就看看猴。不久，馬鴻逵要移住到王泰堡的西公館，大哥的父親領(lǐng)著母親在西公館東邊的李家灣子（后為西河七隊(duì)），在惠農(nóng)渠邊買(mǎi)了十一畝地雇人耕種。

中國(guó)農(nóng)民不論走到哪里，只要手里有一塊地，心里就踏實(shí)了。有了妻子，有了十一畝水地，大哥的父親想辭職退役本本分分地做個(gè)農(nóng)民，可馬鴻逵政府哪能對(duì)他放手。他耍賴不去部隊(duì)，被捆綁起來(lái)強(qiáng)行送上了戰(zhàn)場(chǎng)。1947年11月，彭德懷率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍攻打榆林，馬鴻逵在傅作義的游說(shuō)下派兵馳援，大哥的父親也被派去，他的部隊(duì)在榆林城外的袁大灘一槍未放，就跟著二少爺馬敦靜敗了回來(lái)。

就在這一年，大哥出生。蘇家有了接班人，大哥的父親說(shuō)什么也不去當(dāng)兵了。他的長(zhǎng)官也許看他跟著馬鴻逵跑了近二十年的緣故，也許是因他屬于參加袁大灘援榆戰(zhàn)役中的立功人員，就在大哥出生幾個(gè)月時(shí)，準(zhǔn)許他脫掉軍裝換上了便服，在李家灣子侍弄那十一畝水地。

一個(gè)家庭的命運(yùn)也是和這個(gè)社會(huì)的發(fā)展相伴的，大哥一家的命運(yùn)也是這樣。他父親因舊軍人的身份在李家灣子領(lǐng)受了許多白眼。1959年冬，在大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)興修西干渠時(shí)，大哥的父親耐著饑寒參加了這次修渠施工。在人們餓了就勒緊腰帶的年月里，大哥父親的褲帶勒得再緊也終究扛不過(guò)饑餓和寒冷，1960年初春，還沒(méi)有等到春草發(fā)芽就撒手人寰。

一個(gè)家庭的支柱倒了，一家人立即陷入了絕望。

十八歲的大姐剛剛出嫁，十六歲的二姐只能頂半個(gè)勞力，而大哥在這一年才上小學(xué)三年級(jí)，他下面還有三個(gè)弟弟妹妹。母親帶著五個(gè)孩子，缺少勞動(dòng)力，無(wú)人掙工分，一家人面臨的最大困難是吃飯問(wèn)題。

經(jīng)歷和熟悉那段歷史的人都知道，此時(shí)，生存高于一切。而缺少勞動(dòng)力，沒(méi)有掌事人的家庭，生存直接關(guān)系的是生命。

李記灣子是一個(gè)雜姓村，沒(méi)有族長(zhǎng)，也缺乏互助，每個(gè)人考慮的都是自己。母親帶著幾個(gè)孩子算是外來(lái)的浮萍，沒(méi)有根，也缺少依靠。萬(wàn)般無(wú)奈，她只能帶著孩子遠(yuǎn)嫁鹽池，和我的父親成家。在離開(kāi)李家灣子時(shí)，外婆心疼女兒，她撫著母親只有九歲的三女兒說(shuō)：“把桂琴留給我，我給你養(yǎng)活?！倍褪峭馄诺倪@幾句，令母親因沒(méi)能親手撫養(yǎng)三女兒而痛心了四十多年。

十三歲的大哥在李記灣子是三年級(jí)的學(xué)生，來(lái)到鹽池原本升四年級(jí)了，無(wú)奈學(xué)校有學(xué)校的規(guī)定，他又在三年級(jí)蹲了一級(jí)。我的父親是一個(gè)有著渾身能耐的手藝人，他在鹽池縣糖酒粉廠領(lǐng)著一幫人熬糖、釀酒、淋醋、壓豆腐，辛辛苦苦一個(gè)月也掙不下幾個(gè)工資，一家六口人的日子過(guò)得緊緊巴巴。我父親一輩子有一條黑色的尾巴，1947年他在鹽池縣麻黃山打虎店子情報(bào)站中，因偽鄉(xiāng)長(zhǎng)張世科的告密，被捕入獄，營(yíng)救時(shí)組織上讓被俘人員簽名自首保全力量。父親簽名后重新回到打虎店子，而那份自首書(shū)上的簽名就像黑色的影子一直跟在他的身后。

父親和母親剛結(jié)婚時(shí)，父親還有固定的收入，但生活異常艱難。大哥初小畢業(yè)后，一個(gè)人拉著一家人過(guò)日子的父親，疲憊地把大哥送到鹽池縣鐵業(yè)社當(dāng)學(xué)徒。十四歲的大哥由于營(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)得骨瘦如柴，看起來(lái)只有十二三歲，面對(duì)和他個(gè)頭差不多的風(fēng)箱，他使足全身的力氣也拉不動(dòng)風(fēng)箱桿。

“去去去，你連風(fēng)箱都拉不動(dòng)，還能掄起個(gè)大錘?！贝蟾绫昏F業(yè)社的老師傅屈萬(wàn)河使了回來(lái)，又在北關(guān)小學(xué)讀了兩年書(shū)。兩年后，父親因他“黑色的尾巴”被糖酒粉廠精簡(jiǎn)，一家人再次陷入困境。大哥剛能拉動(dòng)風(fēng)箱的時(shí)候，又踏進(jìn)了鐵業(yè)社。

鐵匠是中國(guó)最古老的行業(yè)之一，曾經(jīng)有著無(wú)上光榮的歷史。自春秋至今，兩千多年來(lái)，鐵匠鍛造兵器、農(nóng)具、生活用品，幾乎每一次淬火就能使中國(guó)的歷史向前發(fā)展一步。唐代詩(shī)人李白出關(guān)鑄劍時(shí)，看到鐵匠鋪里的匠人們，遂賦詩(shī)一首：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川?！?/p>

一把錘子掄天下。鐵匠確實(shí)是七十二行中能掙錢(qián)而又快樂(lè)瀟灑的行當(dāng)。俗話說(shuō)：“鐵爐一冒煙，木匠砍三天?！崩瓌?dòng)風(fēng)箱冒股煙工夫賺的錢(qián)，木匠就得干三天。在社會(huì)上闖蕩幾十年的父親大概看到鐵匠是個(gè)能賺錢(qián)的行當(dāng)。那時(shí)，在鹽池街頭有鐵匠、木匠、鞋匠、繩匠、篾匠、皮匠、氈匠、地毯匠等大大小小幾十個(gè)合作社中，他選準(zhǔn)了鐵業(yè)社。

十五歲的大哥進(jìn)鐵業(yè)社時(shí)比風(fēng)箱高不了多少，不是大哥太矮，是那個(gè)風(fēng)箱太高太大了，每一次拉風(fēng)箱，他都要和師兄一起用力才能扯動(dòng)風(fēng)箱桿。

干了幾年，大哥知道了干鐵匠的好處，也學(xué)會(huì)了民間俗語(yǔ)：“黑鐵匠，鐵匠黑，值五十要一百，一把鋤頭一斗麥。”不過(guò)，賺下的錢(qián)到不了他們手里。鐵業(yè)社是新中國(guó)最初集體經(jīng)濟(jì)合作的形式，把幾個(gè)手工作坊聚合在一起，進(jìn)行社會(huì)主義改造。幾年后經(jīng)過(guò)改造的鐵業(yè)社逐漸走向企業(yè)化，改制成鹽池縣東方紅農(nóng)具廠，廠子里有了會(huì)計(jì)、出納和廠長(zhǎng)，工作中有了分工，打鋤的打鋤，打鐮的打鐮，焊接、維修、鑄造分成了若干個(gè)車(chē)間，大哥從拉風(fēng)箱到掄大錘，經(jīng)過(guò)了幾年的改造歷練過(guò)程。

鹽池最早的鐵匠是城里姓張的秀才，本來(lái)，張秀才讀書(shū)考中秀才就把家搬出了城，想憑著讀書(shū)識(shí)字的本事吃飯，可現(xiàn)實(shí)很殘酷，張秀才出城后根本找不上合適的活計(jì)，跟著一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的師傅學(xué)會(huì)了鐵匠手藝。一般來(lái)說(shuō)，手無(wú)縛雞之力的秀才學(xué)業(yè)無(wú)成改行后學(xué)的都是陰陽(yáng)，張秀才卻掄起了大錘。他死后，把手藝傳給了三個(gè)兒子張進(jìn)禮、張進(jìn)智和張進(jìn)信。弟兄三個(gè)當(dāng)中只有張進(jìn)信，把手藝傳給了自己的兒子張?jiān)啤埣胰死蠋纵吺刂F匠鋪過(guò)活，從北門(mén)外搬進(jìn)城內(nèi)在大十字街口蓋了七間小屋，一半住人一半開(kāi)店，維持和傳承著鹽池最早的鐵匠手藝。

民國(guó)初的鹽池縣城，做生意的幾乎都是外地人，滿街跑的不是山西人就是陜西人。當(dāng)時(shí)鹽池流行一句話：“山東侉子直隸賊，河南全是溜光錘?！笔止に嚾舜蠖嗍菑暮颖?、河南過(guò)來(lái)的。河南鐵匠李建芳，和哥哥一起帶著手藝逃荒來(lái)到鹽池，哥倆在街中心賃了一間房子、盤(pán)了一臺(tái)鐵匠爐就開(kāi)張了。打鐵這活兒不是一個(gè)人干的，一盤(pán)鐵爐三個(gè)幫。師傅拿著小錘捉鉗，徒弟拉風(fēng)箱、掄大錘。李師傅招了高尚儉、屈萬(wàn)河兩個(gè)徒弟，兩徒弟一個(gè)拉風(fēng)箱、一個(gè)掄大錘，在忽忽閃閃的爐火中，一大一小兩只錘輪流敲擊放在砧子上的鐵器。

鹽池人大都是外地移民。李建芳從河南移到鹽池，娶了屈萬(wàn)河他姐，便成了鹽池人。在陜甘寧邊區(qū)時(shí)期思想積極的他，擔(dān)任鹽池縣工商聯(lián)的副主席，和張進(jìn)智兩家的鐵匠爐包攬了鹽池駐軍、機(jī)關(guān)和百姓所有騾馬的修掌、釘掌，又為大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中挖甘草的軍隊(duì)打制了幾百?gòu)堣F鍬。

20世紀(jì)50年代初，李鐵匠已經(jīng)老了，他的兩個(gè)徒弟都已出師。在街心、北甕城內(nèi)和北門(mén)三眼井旁形成了張?jiān)啤⒏呱袃€、屈萬(wàn)河三家鐵匠鋪。

1955年10月，鹽池縣成立鐵器生產(chǎn)合作社（簡(jiǎn)稱鐵業(yè)社）。張?jiān)?、高尚儉、屈萬(wàn)河帶著各自的徒弟從個(gè)體聚成集體，成了鹽池縣最早的集體企業(yè)。

大哥參加工作進(jìn)了鐵業(yè)社后，他的師傅是屈萬(wàn)河。比風(fēng)箱高不了多少的大哥在責(zé)罵中學(xué)到了李建芳師傅的精華，尤其是夾鋼和淬火。屈師傅看后，心里高興地罵他：“這個(gè)山東小侉子，就是靈性?！?/p>

夏日的鐵匠爐上燃起熊熊烈火，大哥赤裸著上身，肩頭搭著一條烏黑的毛巾，一身汗?jié)n地拉動(dòng)風(fēng)箱。風(fēng)助火勢(shì)，爐膛中吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，房屋里彌漫著如霧煙塵，他的臉上除了眨巴的眼睛全是黑色的塵灰。大哥的大錘砸在砧子上的鐵器，濺起了一束束希望的火花。

世界上的鐵匠都是從打犁鏵開(kāi)始學(xué)藝的，打鐵為了個(gè)人的生存，打犁鏵更代表國(guó)家的進(jìn)步。從茹毛飲血到刀耕火種，歷史往前邁了一大步；從石臿木耬到鐵犁鐵鐮，社會(huì)進(jìn)步了一大截。大哥學(xué)到的精華就是打制犁鏵、鐮刀、鍘刀、菜刀、砍刀，經(jīng)他打制的刀具鋒利不鈍，即使鈍了，在磨刀石下或是缸沿上磨幾下，就立刻恢復(fù)了功力。

二十年前，企業(yè)改制后，大哥的廠子沒(méi)了。大哥在自家門(mén)口支了個(gè)鐵匠爐，立在街邊，煙火直沖藍(lán)天。大哥的鐵匠爐沒(méi)有個(gè)名牌，憑的是手藝和信譽(yù)。路過(guò)的鄉(xiāng)親拿來(lái)一塊鐵，或是布滿豁口的破刀隨手扔在爐子旁：“老蘇打把砍刀。”“老蘇，蘸點(diǎn)鋼水?！薄袄咸K淬把火?！贝蟾绮徽f(shuō)價(jià)，常來(lái)的都知道價(jià)格，用不著交代得那么清楚。

社會(huì)在發(fā)展，隨著農(nóng)村機(jī)械化程度的提高，鐵匠的活計(jì)越來(lái)越少，大哥的鐵匠爐因影響市容被拆除后，改建到了樓宇間。依然是沒(méi)有招牌，沒(méi)有門(mén)面，鎖在樓宇間的鐵匠爐只是大哥心中的寂寞。

打刀、淬火的人幾個(gè)月都無(wú)人上門(mén)。從十五歲學(xué)徒到如今已過(guò)了六十個(gè)春秋，大哥老了，再也掄不動(dòng)大錘了。他的爐子靜靜地臥在樓宇間，他偶爾會(huì)打開(kāi)樓宇間鐵匠鋪的房門(mén)把陽(yáng)光放進(jìn)去照一會(huì)兒。他慢慢走近爐子，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，摸一摸。有時(shí)候會(huì)撿起手錘在空蕩蕩的砧子上敲幾下，寂寞的敲擊聲從爐邊飄向遠(yuǎn)方。

六十年了，昔日熊熊的爐火在現(xiàn)代科技的沖擊下漸漸熄滅，而那種飽含了幾千年的鐵匠工藝，和無(wú)數(shù)代匠人總結(jié)的鐵藝文化的傳承在匠人們的心中永遠(yuǎn)不息。

一把錛子的價(jià)值

提起錛子，幾乎所有的人都會(huì)把它和木匠聯(lián)系在一起。這件平木器具，和鋸子、刨子、鑿子一樣，唯木匠獨(dú)有。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)木匠是我大姐夫葉祥，他比我大很多，整整相差了一代人。我出生時(shí)，大姐夫已經(jīng)融入我們家，他是看著我長(zhǎng)大的人?？稍诩胰酥?，我和大姐夫見(jiàn)面最少，交流得最少。

大姐十五歲那年，外婆就張羅著給找對(duì)象。有一天大姐夫到外婆家的村子做木活，外婆一眼看上了木匠手藝。“推子一推，票子成堆?！蓖馄判胚@個(gè)，瞞著母親把大姐許給了他。那時(shí)大姐還在讀書(shū)，母親聽(tīng)了死活不愿意。母親喜歡讀書(shū)人，想讓大姐讀書(shū)，找個(gè)有點(diǎn)文化的女婿，她在她母親前哭鬧說(shuō)：“我女兒還小，你不要瞎操心?！?/p>

外婆知道母親任性，把她的話壓根兒就沒(méi)放在心上，反在我舅舅跟前說(shuō)：“你小姐越活越傻了，讀書(shū)有個(gè)屁用?！矣腥f(wàn)石米，趕不上個(gè)爛手藝?！e(cuò)過(guò)這樁婚姻，讓她哭都沒(méi)處找去?！钡诙甑纳鐣?huì)形勢(shì)斷了母親的夢(mèng)想，大姐中斷學(xué)業(yè)和幾個(gè)同學(xué)一起到石炭井煉鋼。大姐從校門(mén)走進(jìn)社會(huì)，給外婆的計(jì)劃帶來(lái)了機(jī)會(huì)，在外婆的許可下，小木匠親自上門(mén)提親。大姐的父親見(jiàn)到長(zhǎng)得又黑又瘦的小木匠一言不發(fā)，小木匠離開(kāi)后，大姐的父親沉著臉說(shuō)：“桂玲是個(gè)苦命，這是個(gè)一輩子不著家的男人。”

1959年底是母親最困難的時(shí)候，家里唯一的支柱父親病倒了。外婆以減輕母親負(fù)擔(dān)、給病人沖喜為由，自作主張地把大姐匆匆嫁了出去。

小木匠也是窮人家的孩子，一家人租種本村何姓地主家的幾畝薄田，交罷租子剩不下多少，過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的日子，十來(lái)歲時(shí)還光著屁股。他十五歲那年，他父親覺(jué)得學(xué)個(gè)手藝至少不會(huì)餓死，就把他送給一個(gè)木匠師傅學(xué)手藝。小木匠也是個(gè)靈性人，1955年宋澄堡維修戲臺(tái)子，木欄上的雕花沒(méi)人能刻，小木匠主動(dòng)挑了這副擔(dān)子。戲臺(tái)修好，木欄上的雕花也讓小木匠一雕成名，“這個(gè)小尕子，靈性得很，雕得比師傅都強(qiáng)。”

這句夸贊小木匠的話，讓他的師傅很不受用，陰沉著臉?biāo)徒o小木匠一把錛子，把他送出師門(mén)。

錛子是木匠工具的代表，形狀如頭一般，一棵樹(shù)木會(huì)生出許多枝杈，每一個(gè)枝杈就有一個(gè)疤結(jié)。疤結(jié)的木質(zhì)堅(jiān)硬，鋸子、刨子都難以去掉，只能用錛子一錛一錛地砍掉，去結(jié)取直，錛掉不成材的東西。

一個(gè)小木匠開(kāi)始獨(dú)自闖蕩江湖。然而闖蕩了五年，在他二十三歲結(jié)婚時(shí)，還是沒(méi)給媳婦掙回一身嫁衣。大姐出嫁那天，母親含淚把原本自己陪嫁的一身衣服穿在大姐身上，大姐的父親流著眼淚對(duì)母親說(shuō)：“你把女兒填進(jìn)了坑里?！?/p>

貧窮不是問(wèn)題，問(wèn)題是如何改變貧窮，有沒(méi)有改變貧窮的辦法和能力。母親把大姐一生的幸福全押在大姐夫行走不離的錛子上了。

一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步要看社會(huì)分工的粗細(xì)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期編寫(xiě)的《考工記》，把社會(huì)階層分為六等，木匠屬于百工，是整治金、木、皮、玉、土五種原材料的匠人。攻木之匠有七種，分別是輪人、輿人、車(chē)人、弓人、廬人、匠人、梓人等，其中梓人就是造犁、造耬、建房、榫卯的木匠，干的是百家活，吃的是百家飯。

大姐夫?qū)儆诎雮€(gè)梓人，他不會(huì)建房造樓，能干的是從祖師爺那里傳承的修犁造耬、打制箱箱柜柜、做棺材的“粗活”。這是一門(mén)古老的手藝，凡手藝不是每一個(gè)人都會(huì)的，手藝人也不是每個(gè)大隊(duì)、每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有的。農(nóng)村常用的犁、耬、臿、鋤、鐮、扇車(chē)、耙、耰、锨，做新的修舊的，哪一件都離不了木器，哪一件也離不開(kāi)木匠。

結(jié)婚之后的大姐夫的確像他岳父所說(shuō)的那樣，一輩子不著家，也像我母親所想的那樣，起早貪黑地?fù)]舞著自己的那把錛。他用自己苦掙苦攢的錢(qián)買(mǎi)了一輛自行車(chē)。車(chē)子的后座架上搭著一條用帆布縫制的捎褳，刨子、鑿子、斧子、尺子都擱在捎褳的兩個(gè)插口里，鋸子、錛子、木鉆都捆在捎褳上的座架上，自行車(chē)把上掛一只熬膠的鍋?zhàn)樱宦纷哌^(guò)咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)?，他一出去就是半年多?/p>

大姐夫那時(shí)候跑哪兒了？好像誰(shuí)也不知道。生產(chǎn)隊(duì)不知道，大姐也不知道。1962年的一天，大姐夫騎著自行車(chē)捎著木匠家當(dāng)來(lái)到了鹽池。他一生只登過(guò)兩次丈母娘家門(mén)，一次是提親，一次就是這趟，說(shuō)是走親戚看丈母娘，一到鹽池就四處打聽(tīng)著找活兒，我同學(xué)他父母結(jié)婚的家具就是我大姐夫給做的。后來(lái)我們才知道，那一次生產(chǎn)隊(duì)要割他的資本主義尾巴，嚇得他跑到鹽池躲了半個(gè)多月，回去后他告訴大姐：“我去鹽池了，你媽那里的日子還不如我們?nèi)~家莊子呢?！?/p>

葉家莊子屬寧夏川的宋澄堡，元代水利學(xué)家郭守敬在這里把漢延渠水引出一道羅璇渠（后叫羅記渠、羅渠），這渠彎彎曲曲地穿行在寧夏平原中部，與唐徠渠、漢延渠形成一道道縱橫交錯(cuò)的溝渠灌溉系統(tǒng)，滋養(yǎng)了數(shù)千平方公里的引黃灌區(qū)。明萬(wàn)歷年間宋澄帶著百姓扎根于此，灌溉耕種，把這里整治成一片沃田，打造得猶如江南水鄉(xiāng)一般。時(shí)光荏苒，不知道宋澄堡是否還住有宋澄的后人，但葉家莊子的人大多姓葉，那些和大姐夫年齡相仿的人大多都是他的哥們，可哥們是哥們，原則不能變，大姐夫外出做木匠活，他的哥們多次到銀川找他要“割他的尾巴”，甚至翻箱倒柜地尋找罪證。直到生產(chǎn)隊(duì)成立了副業(yè)組，有著掄錛手藝的大姐夫成為副業(yè)組的一員，揣著生產(chǎn)隊(duì)出具的黑字紅印的介紹信，才能理直氣壯走出去。

凜冽的風(fēng)，大姐夫頂著；傾盆的雨，大姐夫淋著。辛辛苦苦風(fēng)里來(lái)雨里去的大姐夫，手中的錛從沒(méi)有停歇過(guò)。有著木匠手藝的大姐夫在周邊生產(chǎn)隊(duì)很吃香，他把掙錢(qián)包裹好上交給生產(chǎn)隊(duì)里換工分，卻沒(méi)能改變生活的拮據(jù)，一家人的吃喝拉撒全部扛在大姐瘦弱的肩上。

清晨，天剛麻麻亮，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的哨音就響了，大姐一骨碌爬起來(lái)連頭發(fā)都顧不上捋幾下就上工了。夏天下工回家的路上，在田埂上拔幾把苦苦菜，洗都不洗就燙在鍋里；冬天撈一把酸菜，從溫罐里舀瓢水?dāng)[幾下，就是下飯菜。在我的記憶里，大姐家那時(shí)候幾乎頓頓吃的都是比米湯稠不了多少的白米稀飯，缺菜少鹽甜兮兮的。那時(shí)候我不懂事，曾拉著母親的衣袖嘟囔：“大姐太摳，連點(diǎn)肉都沒(méi)有?！蹦赣H瞪著眼睛斥責(zé)：“什么肉不肉，炕上溜到地上的都是肉?！贝蠼慵覐目簧狭锏降厣系娜庥兴膫€(gè)，一個(gè)比一個(gè)大不了多少，吃飯時(shí)，四個(gè)孩子捧著碗坐在炕沿邊，擺成一溜。上工后，四個(gè)孩子中大的照看小的，小的跟著大的。

木匠手藝令大姐夫在外獲得自尊，無(wú)論走到哪里，人們都會(huì)尊稱他一聲“葉師傅”。他是文盲，不懂得“師傅”一詞的深刻含義，但他知道這是人們對(duì)他的尊敬，對(duì)他手藝的認(rèn)可。男人在人生中，可以忍辱，可以負(fù)重，但不能沒(méi)有面子。一句“師傅”為大姐夫臉上增加了許多光輝，但更讓他賺足面子的是他的自行車(chē)。在那個(gè)人們手無(wú)余錢(qián)的時(shí)代，大姐夫能騎著自行車(chē)干活，令很多人羨慕不已。只要有時(shí)間，他就把那輛傷痕累累的紅旗牌加重自行車(chē)擦拭得锃光瓦亮。

大姐夫?qū)ψ约旱膭趧?dòng)所得極為重視，每一分錢(qián)都舍不得花。他一輩子不吸煙不喝酒，不買(mǎi)新衣服，從不亂花錢(qián)，除了罩衣，里面的衣服全是補(bǔ)丁。母親說(shuō)他的錢(qián)長(zhǎng)在肋巴縫里，連兒女們買(mǎi)本子、買(mǎi)鉛筆需要的零花錢(qián)他都是從一沓毛票里捻出來(lái)的。70年代初期，結(jié)婚興手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)三大件，全社會(huì)都緊缺地用票券購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)時(shí)，我大姐夫就買(mǎi)了一輛嶄新的二八型鳳凰自行車(chē)。每當(dāng)他不出工時(shí)，便用破布子把車(chē)子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)吊在倉(cāng)房梁上，而他兒子到增崗上初中，每天要步行十五公里。

勤勞、節(jié)約甚至摳門(mén)的的大姐夫，最終沒(méi)能用手中的錛子使家庭走出貧窮。實(shí)行農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制后，在外跑了多年的大姐夫已經(jīng)跑野了，強(qiáng)耐著性子在家里蹲了幾年，和大姐一起照看家里的一畝三分地。隨著宋澄大隊(duì)變成宋澄行政村，全社會(huì)都在提倡自主創(chuàng)業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)，當(dāng)年的小木匠已成了老木匠的大姐夫，想趁著自己還有一把力氣給兒子掙幾個(gè)娶媳婦的錢(qián)，可干著干著木犁、木耬沒(méi)了，小推車(chē)沒(méi)了。想轉(zhuǎn)行做家具，面對(duì)著一個(gè)個(gè)從浙江、江蘇北上的木匠，用輕巧的三合板、五合板頂替了錛出來(lái)的木板時(shí)，大姐夫知道自己已經(jīng)過(guò)時(shí)了。懷才不遇的老木匠最后在銀川郊區(qū)找到70年代曾偷偷摸摸做過(guò)木柜、板箱的人家，給那些漸活漸老的老朋友做起了棺材。

送走了一個(gè)又一個(gè)老朋友，年近花甲的大姐夫，再也舉不動(dòng)沉重的錛了。90年代初的一年春天，看著兒子把家里的一對(duì)耕牛賣(mài)掉后，五十多歲的大姐夫失落地蹲在墻根，望著掛在屋檐下的鋸子和錛，心里堵得連氣都上不來(lái)。

幾天后，一輩子很少著家的大姐夫，背著簡(jiǎn)易的鋪蓋，騎上他在房梁上掛了幾十年的鳳凰自行車(chē)走上打工之路。

他的錛子，連同他的手藝，掛在家中那幾間殘破的屋檐下。

杵臼彰顯的歷史與文明

春節(jié)前，妻子的一個(gè)朋友送來(lái)幾個(gè)米面圈圈，黃澄澄的，手鐲一般，張著嘴富有喜感。米面圈圈是一種油饃，有沒(méi)有學(xué)名，我不知道，只知道香甜、好吃。

米面圈圈的材質(zhì)是黍，系我國(guó)最古老的農(nóng)作物之一。黍與紅豆一樣，也是多情之物?！对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》名句：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求?！?/p>

黍的學(xué)名是糜子，黃土坡上常見(jiàn)之物。我不知道作者緣何看見(jiàn)行行黍稷就會(huì)憂傷，不過(guò)，能令人觸景生情，必然不是閑物。“不讀《詩(shī)經(jīng)》，不知萬(wàn)物有靈。讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，方解萬(wàn)種風(fēng)情?！秉S土高原的風(fēng)輕拂原野，一株翠苗在風(fēng)中搖曳，歷夏至秋，搖曳出一把沉甸甸的穗子。那穗兒在成長(zhǎng)的過(guò)程中不時(shí)地隨風(fēng)點(diǎn)頭，感謝給它注入生命的土地、陽(yáng)光和雨露，感謝人們對(duì)它的恩惠和珍愛(ài)。

一黍一曳，一生知恩。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

糜子的靈性，在于其奉獻(xiàn)。糜子耐旱，不擇土地，即使在貧瘠的土地上沒(méi)有精耕細(xì)作，沒(méi)有施肥，隨便撒上也會(huì)有所收獲。黃土高原干旱少雨，在黃土地上靠天吃飯的人們，能挺過(guò)十年九旱的艱難，糜子的奉獻(xiàn)不可小覷。

糜子的脫胎也極為簡(jiǎn)單，新收的糜穗在場(chǎng)院里曬干，經(jīng)碌碡碾壓脫穗成籽。糜子的色澤紅潤(rùn)金亮，但食用必須脫去其鮮艷的外衣。脫粒糜子最原始的工具是杵臼，《周易·系辭傳下》曰：“斷木為杵，掘地為臼?！卑凑铡吨芤住は缔o傳下》的記載，脫粒時(shí)在地上挖坑成臼，臼中放置谷物，用木棍搗碓，脫殼成米。這一加工方式極為原始，很久以前已經(jīng)棄之不用。自我記事起，加工糜子多在碾盤(pán)上用碾碌碡碾壓，脫去糜殼成米。新收的黍米，金燦燦、亮晶晶的，稱作黃米，是黃土高原人家一日三餐的主食。

黃米質(zhì)糙，大鐵鍋撈蒸的黃米飯，煮熟后笑口張開(kāi)，粒粒清爽，因其口感粗糙，吞咽時(shí)顯出糙氣，被稱作黃米干飯。早年，鹽池人吃黃米飯時(shí)，大多把米飯泡在羊奶中，去掉了粗糙的口感，增加了油膩的奶香，味道十分醇美，亦不失為一種美食。

黍在分類(lèi)中按照籽粒的糯性與粳性分為黍和稷，《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》中所描寫(xiě)的黍和稷，實(shí)際上就是糯性黍與粳性黍，也就是老百姓口中的軟黃米和粳黃米。一種黍的兩種習(xí)性，給聰明的黃土高原的人們提供了更多的食材，人們利用它們的特性，開(kāi)發(fā)出米和面兩種不同的吃法，并將糯性軟黃米面用蒸、煮、炸等不同的食用方法制作出無(wú)數(shù)種美食。軟黃米，性情柔和，黏性大，可釀米酒，做面食，磨成粉狀米面，可炸油糕，炸油饃、蒸米面饃饃，以其柔的一面來(lái)調(diào)劑生活。

凡用面蒸、炸、烙出的美食，鹽池人都?xì)w屬于饃類(lèi)，米面最常見(jiàn)的吃法是蒸米面饃饃。做米面饃饃鹽池婆姨可謂是民間高手。粳黃米面糙，糯黃米面柔，做米面饃饃要充分利用二者的不同性情，將它們?nèi)诤掀饋?lái)。

一籠黃米面饃饃好吃與否，全憑心靈手巧的婆姨們的配料手藝。功夫不到常常是事倍功半，一樣蒸出的饃饃，卻是兩樣味道。

做米面饃饃前需要把糯黃米面和粳黃米面分別放進(jìn)鍋里炒熱，以三比一的比例將糯黃米面和粳黃米面混合起來(lái)，制作出形狀入籠，蒸出的黃米面饃饃出籠開(kāi)口，金黃暄騰，味道沙甜軟糯、綿軟香醇，每一個(gè)饃猶如開(kāi)口大笑的憨豆先生，顯得可愛(ài)有趣。

若粳黃米面過(guò)多，則黏合力差，散沙一般和不到一起，強(qiáng)行蒸出的饃饃未等拿到手中就已散落一地。若糯黃米面過(guò)多，則黏得脫不了手，放到哪兒都如稀泥一般癱軟，蒸出的饃饃，初食黏軟，放置兩天，則如頑石一般堅(jiān)硬。

朋友送的米面圈圈也是糯黃米面和粳黃米面混合起來(lái)發(fā)面制作的，不過(guò)不是蒸，是把揉好的面綰成一個(gè)圓圈進(jìn)行油炸。金黃油亮，柔軟黏沙，趁熱吃有股糯香，不用撒糖就能品出米面的甜潤(rùn)，即使放冷后也有股酥脆和沙甜的味道。

蒸饃饃和炸油圈圈都離不開(kāi)酵面或酵母，這種酸堿中和合乎古代哲學(xué)的中庸之道，也是近代化學(xué)的混合物電離解析的原理。酵母粉的使用，更是考驗(yàn)鹽池婆姨的一道難題，這些婆姨們大都沒(méi)有多少化學(xué)知識(shí)，更不知道酸堿中和的原理，只是憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，按照心中的比例投放酵母，不能黏軟發(fā)酸，也不能口感僵硬。

碾磨米面也是極有講究的，最好是用杵臼舂出來(lái)的，其次是用石磨磨合碾碎的，現(xiàn)代機(jī)械磨面機(jī)磨面時(shí)因磨齒發(fā)熱破壞了糜子的原味，做出的饃饃影響口感。

民間使用的杵多為斷木，臼多為石器，鑿空腹部，把糜子盛入臼中，用杵上下?lián)v舂，用碓壓的方式脫離糜子的表皮，再用簸箕簸去糠皮，可得黃米。用杵臼脫離，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但應(yīng)用力柔和，所獲黃米顆粒完整，蒸煮的米飯色正味純。米面則是糜子二次加工所獲，若要保證其原味，原始的杵臼搗舂是最好選擇。

杵臼系人工搗舂，石與木的撞擊，激發(fā)出植物的原始醇香。然而，隨著科技進(jìn)步，費(fèi)時(shí)費(fèi)力的原始器具早已被社會(huì)淘汰，別說(shuō)杵臼搗舂，就連石磨磨合都已沒(méi)了蹤影。

我有一姨姐是母親的遠(yuǎn)親，已出五服，按現(xiàn)在年輕人的叫法，屬于斷親類(lèi)的親戚。她婚嫁時(shí)，正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)的困難期，永寧縣糧食減產(chǎn)生活困難，姨姐在媒人的說(shuō)合下，從永寧嫁到鹽池縣地處三省交界的小村子。女人的適應(yīng)能力是最強(qiáng)的，時(shí)間不長(zhǎng)，姨姐就適應(yīng)了三省交界處的生活，操著一口三省區(qū)交界的方言，吃的是三省區(qū)交界處種植的五谷雜糧。因在鹽池舉目無(wú)親，姨姐便把母親當(dāng)作親人，每年都要到我家住幾天。

那時(shí)候，走她們村子十分不便，沒(méi)有公路，也沒(méi)有班車(chē)，姨姐每次過(guò)來(lái)都是趕著毛驢車(chē)，車(chē)上拉著毛氈、被子、孩子，半是坐車(chē)半是步行，穿過(guò)毛烏素沙漠邊緣那一縷縷明沙。她和母親的交流中常常提到日子的艱辛和搗糕的辛苦。對(duì)于過(guò)日子的辛苦，母親能理解，每每說(shuō)到搗糕，母親聽(tīng)得似懂非懂，不明白搗糕究竟如何。姨姐每次到我家總是帶來(lái)一些搗糕，母親按照姨姐教的做法把糕蒸軟，包上糖油煎成糕角角。糕角角黏軟好吃，即使不包糖蒸軟后也是甜甜的、軟軟的。

吃著搗糕，我一直在想，這糕究竟是怎么搗出來(lái)的。直到有一天我隨母親到了姨姐家，姨姐要給我們搗糕時(shí)，我第一次見(jiàn)到中國(guó)最傳統(tǒng)的飲食加工方式。

姨姐她們村子?xùn)|靠陜西定邊縣，北抵內(nèi)蒙古鄂托克前旗，是一塊三面被黃沙圍困的黃土梁，適合種植糜子、谷子、蕎麥等小雜糧。姨姐搗糕用的糯黃米就是自己種的，因種植的面積小，收獲不多，吃的時(shí)候一邊加工一邊食用，每一次吃的搗糕都是新鮮黍加工的新鮮米搗成的新鮮糕。

姨姐家的臼大約用了有幾十年，一塊大青石頭被石匠鏨得碌碡一般，只是沒(méi)有碌碡粗，也沒(méi)有碌碡高，中間鑿出二三十厘米的坑窩。姨姐夫端來(lái)一簸箕早已準(zhǔn)備好的糯糜子倒在碾盤(pán)上，因?yàn)閿?shù)量少不值得套牲畜碾米，他就用力推動(dòng)碾碌碡碾壓。十幾分鐘后，用簸箕簸去糠皮，留下的便是黃澄澄的糯黃米。去殼后的糯黃米，放在盆中浸水清洗后用笊籬舀出瀝干，再浸泡在水中。第二天早上，把浸泡了一夜的糯黃米從水中撈出瀝干水分，再倒入事先清洗好的石臼里，又拿來(lái)一根碗口粗的木杵，姨姐夫抱著木杵上下?lián)v碓。杵米是一項(xiàng)苦差事，抱著十多斤重的木杵上下?lián)v杵，不一會(huì)兒姨姐夫額角上的汗水隨著身體一上一下地晃動(dòng)，一顆一顆甩在地上。汗水往往就是勞動(dòng)成果的催化劑，石臼里的糯黃米經(jīng)過(guò)木杵無(wú)數(shù)次錘擊逐漸變得柔軟，激發(fā)出骨子里的柔韌，已成面狀，膠狀般粘在木杵上。姨姐夫用了很大的力氣才將黏軟的米面從石臼中取出，再杵搗在黏狀的米面中。

鋼的淬火，需要千錘百煉；糕的柔韌，也需千杵錘擊。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的錘擊，柔韌的糕面已不再黏木杵。姨姐把搗成糊狀的米面加入適量的水拌勻放入籠屜蒸，蒸熟的糯黃米面得到水的滋潤(rùn)后，又恢復(fù)了黏性，手一碰便沾在了手上，揪不凈，甩不掉，也搓不下來(lái)。從永寧嫁過(guò)來(lái)的姨姐，經(jīng)過(guò)鹽池風(fēng)沙的洗禮已經(jīng)完全熟知了糯黃米面的性能，趁糯黃米面的熱乎和黏勁，她用沾有清油的手把米面團(tuán)捏成圓圓的面張，把糖或棗泥包進(jìn)去，捏成半月?tīng)睿褪俏覀兂Ｕf(shuō)的糕角角。糕角角原本是蒸過(guò)的熟物，包的時(shí)候要皮薄餡多，以便油炸。油炸的目的是將包在里面的糖餡融化，使糖或棗的味道浸入糕中。油炸后，裹著一層薄薄的油皮，油亮亮的金黃，咬一口，一種由表皮到內(nèi)在疊加的酥、脆、軟、甜的味道沖擊味覺(jué)。嚼到嘴里綿軟香醇，流出糖汁，讓人從舌尖到口腔都能享受到食用這道美食的歡愉。

時(shí)光荏苒，幾十年之后，母親早已百年，姨姐夫妻也已離世，那種沁著汗滴的搗糕再也吃不到了。鹽池有一家餐廳也銷(xiāo)售糕角角，看著油亮，吃到嘴里總覺(jué)得不如在姨姐家吃的搗糕角角黏軟。有人在街頭專門(mén)出售蒸好的糕面，有幾次我都想買(mǎi)點(diǎn)，站在攤點(diǎn)眼饞地看看，也因那色澤、那柔性比不上姨姐家的搗糕，便打消了購(gòu)買(mǎi)的念頭。

如今看著朋友送來(lái)的米面圈圈，讓我又聯(lián)想起姨姐家溫暖、綿軟的搗糕，聯(lián)想起曾傳承千百年的杵與臼。

杵臼杵谷，是中國(guó)最古老的生產(chǎn)方式，小巧與便捷使其在中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化中有了千年的席位。杵臼杵谷，能得以傳承，也因其杵的是生活，傳的是文化。

【作者簡(jiǎn)介：劉國(guó)君，筆名溪流。1964年生，寧夏鹽池人。中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏文史研究館研究員。出版散文集《一路走過(guò)》、人物傳記《民國(guó)寧夏縣長(zhǎng)錄》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《五座塬》。獲第十八屆全國(guó)優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)普及作品獎(jiǎng)、寧夏第十三屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、寧夏第九屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)?！?/span>