賈若萱，作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《湘江文藝》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等刊物，著有小說集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入選2017年、2021年度河北小說排行榜，獲第六屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《湘江文藝》雙年新人獎(jiǎng)，現(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家，就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。

1

一個(gè)秋日的深夜，她突然在他耳邊來了一句：“好無聊的生活啊?！?/p>

他沒有立刻回答，因?yàn)樗焖?，她也沒有繼續(xù)說下去。第二天早上醒來，他看著她熟睡的臉，緩慢想起那句話，懷疑自己做了一個(gè)夢(mèng)，反復(fù)推測(cè)之后，他意識(shí)到是真實(shí)發(fā)生的。于是，仿佛一陣遙遠(yuǎn)的鐘聲，離他越來越近，越來越近，變成了刺耳的警笛。

他們是對(duì)沒有長(zhǎng)大的夫妻，他三十五歲，她三十四歲。她動(dòng)不動(dòng)就像孩子一樣流淚，擦破皮啦，飯不好吃啦，或者根本沒有原因，等她意識(shí)到時(shí)，淚水已經(jīng)淌了出來。而他呢，喜歡窩在房間里玩游戲，那些游戲大多是中學(xué)生玩的，幾乎不費(fèi)腦子，但他樂此不疲。他還愿意在嘴上下功夫，買亂七八糟的零食，關(guān)注各式各樣的飯館，每天一杯熱紅酒。有段時(shí)間他迷上了做飯，一下班就鉆進(jìn)廚房，得了一次肺炎后，停止了，沒再開過灶。

“你們家像個(gè)什么樣子啊，連點(diǎn)煙火氣都沒有?！泵看嗡哪赣H來家里時(shí)，都要來這么一句。

“出去吃多省事啊?！彼业睦碛梢捕家粯?。

她的父母就顯得輕松多了，偶爾來給他們做飯，或者把他們叫去家里吃，吃的時(shí)候聊一聊新聞和親戚們無聊的瑣事。她不喜歡聽那些事，他卻聽得津津有味。

她是民辦高校的老師，去年剛評(píng)上副教授，他是獄警，晉升也很順利。他們?cè)趫蛳纳钜恢辈诲e(cuò)，剛結(jié)婚就有兩套房子，一套是他父母買的，另一套是她父母買的。他們住在大一些的房子里，小的那套出租。婚后這些年，他們又買了兩套房子，她打趣說都是因?yàn)闆]有孩子，錢才會(huì)省下來。

在外人看來，這對(duì)沒有長(zhǎng)大的夫妻的生活，比大多數(shù)人的生活要輕松得多。社會(huì)上存在一種約定俗成的道理：必須吃一定的苦，才能換來一些甜?？蛇@對(duì)夫妻吃過什么苦呢？久而久之，人們都暗暗期待這對(duì)夫妻的生活掀起波瀾，好讓他們吃些苦頭。

于是在那樣一個(gè)秋日的深夜，波瀾來了。“好無聊的生活啊。”他細(xì)細(xì)思索她的話，希望她醒來后給出一個(gè)解釋。但隨著她的眼睛緩緩睜開，溫柔地望向他，他又希望她不要解釋了。

“這么早就醒了。”她說，伸了個(gè)懶腰，輕輕碰了碰他的嘴唇。

“被尿憋醒的。”

和往常的周末一樣，她先洗了個(gè)澡。他穿好衣服，靠在一旁等她。然后他們一起出門吃午飯，吃完開車去郊區(qū)的公園里逛逛，到了晚上，去超市買一些零食和水果，回家邊吃邊看電影。

“你昨晚做夢(mèng)了嗎？”他問。

“什么都沒有，一覺睡到天亮了?！毕赐暝韬螅哌^去抱住他，在他嘴上吻了吻。

他也抱住她，吻了又吻，拉著她的手出了門。看來她心情不錯(cuò)，蹦蹦跳跳地下樓，時(shí)不時(shí)湊過來碰他一下，發(fā)出嬌滴滴的聲音。“我愛你。”她會(huì)突然說?！拔乙矏勰??！彼麜?huì)立即回復(fù)。這是他們一貫的相處模式，是她從國(guó)外電影里學(xué)來的，一開始，他覺得十分難為情，朋友們或者父母，他認(rèn)識(shí)的每一對(duì)夫妻，都不會(huì)像他們這般直接說愛。后來他漸漸習(xí)慣了，在這種模式之下，親吻和撫摸去掉了性的意味，生出了細(xì)水長(zhǎng)流的溫情。每當(dāng)這時(shí)候，他都感到特別幸福?？山裉欤?yàn)橄胫蛲淼亩Z，他變得有些不自在。

“你怎么啦？”她察覺到他的情緒，含情脈脈地望著他。

“沒什么。”他低下頭，捏了捏她冰涼涼的手指，走出小區(qū)大門后，又說，“你最近有沒有不開心？”

“怎么會(huì)呢？”她反問，壓著嗓子。

他只好不再開口詢問昨晚的聲音，仿佛只要一問，厄運(yùn)就開始了。奇怪的是，她和平日一樣開心地撒嬌，或者流著淚躲進(jìn)他懷里，他也和平日一樣，柔聲安撫她的情緒，帶她去買喜歡的東西。但他的心中卻盤旋起年輕時(shí)候的事。

從大學(xué)到現(xiàn)在，他們?cè)谝黄鹗嗄炅?。最初那幾年，和她結(jié)婚是他的夢(mèng)想，好像除了這件事，上天再?zèng)]有給他安排別的任務(wù)。本來，她是要去南方工作的，那是一個(gè)特別好的機(jī)會(huì)，被他苦苦挽留了下來。

為了結(jié)婚，他們都犧牲了一部分，她沒有去成南方，他也沒有成為父親。孰輕孰重呢，他偶爾會(huì)偷偷做比較，往往沒得出結(jié)論就心驚膽戰(zhàn)了：這無疑是在破壞原有的幸福，一旦選定了一條路，就不該回頭看。每當(dāng)這時(shí)候，他都會(huì)跑到她面前，仔細(xì)端詳她的顴骨，那迷人的部位讓他的內(nèi)心漸漸舒展。她有沒有后悔過呢，他暗想，應(yīng)該不會(huì)吧，畢竟婚后生活較之從前，自由只增無減，她父母本來管她很嚴(yán)，一結(jié)婚就放手不管了?，F(xiàn)在沒人能管得了她。

他盡情回想著從前那些美好的、糾結(jié)的記憶，妻子的形象在回憶中忽然陌生起來，于是悄悄瞥了一眼，她臉上依然是那副特有的憂郁神情。

“時(shí)間過得真快?！弊咧咧谝粔K兔子形狀的石頭上坐下，側(cè)著頭，望向遠(yuǎn)方。一條細(xì)細(xì)的小河在落日的余暉下流淌，橙紅色天空上點(diǎn)綴著幾朵厚厚的晚霞，樹葉全黃了，落在地上，滿眼蕭瑟?！罢婵彀??！彼终f，把手背放在額頭。

感傷刻在她的基因里，沒辦法糾正。她的父母也如此，遇到點(diǎn)小事就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐天下大亂。起初他不習(xí)慣這一點(diǎn)，大好的時(shí)光，什么事值得如此呢，久了之后，他習(xí)慣了她的脆弱，甚至需要起這種脆弱來——是他展現(xiàn)男子氣概必不可少的基礎(chǔ)，也是相處模式的基礎(chǔ)，不然他們的生活會(huì)變成什么樣？

“時(shí)間過得快，是必然的嘛?！彼f。

“多可怕呀，一眨眼就過去了，你能想象咱們已經(jīng)快四十了嗎？”她皺著眉頭，聲音顫抖。

他不知該說些什么了。如果在平時(shí)，她的感傷不會(huì)引起他的注意，可今天他覺得不太對(duì)勁，一整天，他的頭腦發(fā)蒙，想著她昨日的耳語，什么都干不下去。

可到了晚上，他們的性愛依然酣暢淋漓，結(jié)束后，她像小貓一樣躲在他懷里，親吻他的下巴，沒一會(huì)兒就睡著了，張著嘴巴，響起了輕微的呼嚕聲。這一刻的幸福令他渾身舒展，他摸著她有些松垮的皮膚，心又落回了肚子里。

2

幾天后，他們?nèi)⒓优笥褌兊木蹠?huì)，慶祝某位朋友的孩子順利進(jìn)入大學(xué)，地點(diǎn)在郊區(qū)的農(nóng)家菜館。他下了班，開車到學(xué)校接她，趕往飯店。她有些心不在焉，呆呆坐在副駕駛上，路燈在臉上壓出一道陰影，刻在基因里的感傷仿佛滲出了淺灰色罩衫，一層一層蔓延到空氣里，讓他透不過氣。

“你怎么了呢？”他問。

她想了想，臉上現(xiàn)出痛苦的神色，沒有回答。

他把車停到路邊，熄了火，在黑暗中望著她。即使過了這么多年，他依然覺得她十分美麗，為了聚會(huì)，她特意化了妝。四周靜得像在墳?zāi)估?，偶爾傳來一聲野貓的叫聲。他等著她開口，時(shí)間緩慢流逝，朋友們的聚會(huì)快要開始了。

“到底怎么了呢？”他著急起來，“有什么話不能對(duì)我說呀？”

她嘆了口氣，把手放到臉上，悶聲哭了起來：“我什么都干不下去……論文寫不出來，實(shí)驗(yàn)做不出來，今天我去上課，講著講著就講不出來了，學(xué)生們嚇壞了，把我送到了校醫(yī)院，可我什么事都沒有，只是什么都干不下去……”

“那你應(yīng)該歇一歇，去散散步什么的?！彼忾_安全帶，湊過去抱住她，“寫論文本來就很難，怎么可能一直有思路呢，不要硬逼自己嘛?！?/p>

“我當(dāng)然去散步了，沿著操場(chǎng)走啊走啊，還是什么都干不下去，就連走路也走不下去，走一會(huì)兒就覺得快昏過去了，趕緊坐下來，可一坐下來就又開始發(fā)呆?！?/p>

“那你發(fā)呆的時(shí)候想什么？”

她看著他的表情，把臉別過去，不再說話了，淚水順著臉頰流到脖子里。

“別想了，這都是正常的，誰沒有過發(fā)呆的時(shí)候呢?！彼睦锵胫蹠?huì)。

“你有過這種時(shí)候嗎？”她望著他。

他想了想說：“也許是有的?！?/p>

她抽泣著。他不再說什么了，吻了吻她，重新系上安全帶，隨后加大油門，握著她的手。

到了飯店，他才看到她的妝哭花了，眼睛也又紅又腫。朋友們好奇地望著她，當(dāng)初結(jié)婚時(shí)，他們都覺得這一對(duì)不太合適，勸他們?cè)倏紤]考慮，可還是結(jié)了婚。在朋友們的注視之下，他喝了不少酒，她安靜地坐著，偶爾夾點(diǎn)菜吃。

考上大學(xué)的孩子坐在他父母中間，換了個(gè)卷發(fā)造型，看起來長(zhǎng)大了不少，他的父母沒有讀過大學(xué)，早早就結(jié)了婚，當(dāng)他是個(gè)嬰兒時(shí)，他就見過他了。那孩子臉很長(zhǎng)，掛著青春痘，和他母親簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來的。

“你讀的什么專業(yè)？”他問那孩子。

“導(dǎo)演?！?/p>

“在電影學(xué)院?jiǎn)幔俊彼蝗徊辶艘痪洹?/p>

“是啊?！焙⒆訐狭藫项^。

“學(xué)藝術(shù)的，藝術(shù)，藝術(shù)，嘿?！焙⒆拥母赣H笑瞇瞇地說，“當(dāng)初想讓他學(xué)醫(yī)，非要學(xué)什么電影，那能有什么前途啊，又不賺錢，也找不到好工作。”

“這不是問題，最重要的是要喜歡?！彼蝗粐?yán)肅起來，想了想又說，“人生很短，但有時(shí)候又很長(zhǎng)，如果不做自己真正喜愛的事情，那還有什么意義呢？”緊接著是一聲嘆息，“年紀(jì)輕輕就明白這一點(diǎn)，多么好啊?！彼潎@地望著那孩子，“等到了一定年齡，就不可挽回了啊，是這樣吧？”

這番話說完，時(shí)間有了一瞬間的停頓，大家左看看，右看看，露出了尷尬的神色，仿佛聽到了什么見不得人的事。而后那孩子父親干咳了一聲，舉起酒杯說：“是的是的，讓我們?yōu)榱怂囆g(shù)喝一杯?！背聊蚱屏耍謧鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的笑聲，他們重新聊起了工作、錢、好飯好酒，氣氛相當(dāng)熱烈。

“你贊同我嗎？”她悄悄問他。

“當(dāng)然?！彼摽诙?，但他根本沒想贊同不贊同的事。

“我同事李芳，你還記得吧，我今天才知道她是居士，經(jīng)常去鳳凰山上的那個(gè)寺廟里。我覺得她很好，因?yàn)樗谧鲎约合嘈诺氖?，她有目?biāo)。我還有個(gè)同事，叫朱麗，明年就去北京讀研究生了，她也好，也有目標(biāo)……”

“是啊是啊。”他附和著她，心里卻想著如何喝完杯里的酒。

“我喜歡有目標(biāo)的人，這個(gè)孩子也有目標(biāo)，多么好，可惜他的父母并不懂他。”她壓低聲音，湊到他耳邊。

沒一會(huì)兒，那孩子走到她身邊，和她交談起來，她臉上的感傷消失了，取而代之是一種沉靜的、入迷的、順從的神情，因?yàn)榇┲鴮挻蟮幕疑圩?，像鳳凰山上吃齋念佛的尼姑，她時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，沖那孩子微笑，眼睛眨都不眨，仿佛在揣測(cè)某種難解的事物。他一邊和朋友們聊著天，一邊想聽清他們?cè)谡勈裁?，可她從始至終沒有側(cè)過頭看他。

“那孩子真不錯(cuò)?！被厝サ穆飞希f，“才十幾歲，就想明白了很多事情?！?/p>

“任性的孩子?！彼麗瀽灥卣f，“根本不考慮他爸媽的感受。”

“你怎么這么說？”她驚訝地側(cè)過頭看他。

他想到她發(fā)表“演說”時(shí)的嚴(yán)肅神情，還有朋友們看向她時(shí)不自在的舉動(dòng)，一股火升騰起來?！耙撬俏业暮⒆?，我非揍他一頓不可?！本凭拇呋拢穆曇糇兊糜执笥謨?，把她嚇得一激靈。

她氣呼呼地瞪了他一眼，沒再接話。隨著路燈的一閃一滅，不知為何，她想起了大學(xué)時(shí)候的藝術(shù)節(jié)，她穿著吉賽爾長(zhǎng)裙在舞臺(tái)上表演芭蕾舞，結(jié)束后一個(gè)舞蹈老師聯(lián)系她，希望她畢業(yè)后加入省劇團(tuán)。最好趁年輕去讀個(gè)舞蹈學(xué)院，不要浪費(fèi)了天分，那老師語重心長(zhǎng)地叮囑她。她沒有把這件事告訴過任何人。

她沉湎在驕傲的思緒中，情不自禁露出了微笑，可很快臉色一沉，忍不住叫了出來：“多么可怕呀！”

他已經(jīng)靠在副駕駛上睡著了。

第二天醒來后，他忘記昨晚說了什么，她噘著嘴，冷冷地看著他，那種表情他以前也見過，在討論政治問題、性別不平等問題的時(shí)候，她都是這樣看著他的。她在這類問題上絕不認(rèn)輸，可他只覺得好笑，這些問題和真正的生活有什么關(guān)系呢，都是些假大空的概念罷了，唯一確定的，只要他退讓就會(huì)相安無事。

“你不應(yīng)該那么說那孩子?！彼f。

“好了，好了，我知道了，我以后不會(huì)那么說了。”他趕緊認(rèn)錯(cuò)。

她笑了笑說：“好吧，原諒你了。”笑容還未徹底消失，又被感傷的神色覆蓋了，她搖了搖頭，繼續(xù)說：“我倒希望我是那孩子，可是我年輕時(shí)候什么都不知道，也不關(guān)心，一心只為了拿個(gè)學(xué)位，好去高校做老師，其他的什么都沒想過……哎，你看看飯桌上的其他人，過的都是什么生活??？”

“他們的生活怎么了？”他想起她總是站在一個(gè)高點(diǎn)上評(píng)判別人的生活，又想起她講起那些慷慨激昂的問題時(shí)皺著眉頭的神情，一點(diǎn)都不美麗，也不可愛了。

“……很沒有意思，密不透風(fēng)，死氣沉沉的……”她語無倫次，不安地看著他。

“你不應(yīng)該用你的標(biāo)準(zhǔn)去判斷別人。”他忍不住了，語氣強(qiáng)硬起來，“你覺得不好，別人樂在其中，干嘛給所有事情分高下呢，男人和女人分個(gè)高下，國(guó)家和國(guó)家分個(gè)高下，現(xiàn)在你連生活都要分個(gè)高下了，難道你不滿意我們的生活嗎？你后悔了嗎？”

她的淚水已經(jīng)淌了出來，皺著眉頭望著他。他不理解，她咬著牙，想大聲訓(xùn)斥他根本不理解她的意思?？伤裁炊紱]有說。

3

冬季學(xué)期過去之后，她請(qǐng)了一學(xué)期的假，不去上班了。這是個(gè)大膽的決定，工作這么多年，她從未缺席，學(xué)校也不準(zhǔn)長(zhǎng)假。她用的理由是“身體不適，需要調(diào)理”，對(duì)方追問之下，她回答“流產(chǎn)”。因?yàn)闆]有孩子，年紀(jì)又不小了，自然贏得了同情，她順利搬著論文資料回了家。

辦公室昏暗的光線，還有實(shí)驗(yàn)室刺鼻的藥水味，像囚籠一樣牢牢控制著她，只要待在里面，就會(huì)心神不寧，什么都寫不出來，論文啊，數(shù)據(jù)啊，就連一道小學(xué)的算術(shù)題都無法解開。她感到無窮無盡的時(shí)間朝她涌來，憋悶得透不過氣?？偸敲艿?，她希望時(shí)間快點(diǎn)走，把當(dāng)下的時(shí)刻熬過去，又希望不要那么快過完，死亡不可怕，可怕的是沒有享受到生活的樂趣。

他覺得她有些小題大做，工作就是工作，哪能輕易不做，有問題就克服嘛。對(duì)于像他這般樂觀的人來說，生活中的困難不值一提。他非常喜歡上班，喝喝茶，看看報(bào)紙，無聊了就打發(fā)犯人干活，或者來一場(chǎng)思想教育。

“你得在沒意思的事情里找意思?！彼麑?duì)她說。

“是的，你說得對(duì)?！彼抢燮?，左手撫摸右手的手指。

她不再當(dāng)著他的面流淚，可他知道她不開心，于是把她的母親請(qǐng)到家里來開導(dǎo)她。她母親穿著墨綠色長(zhǎng)裙，肩膀又窄又薄，提著一大兜食物進(jìn)了廚房，先給她做了一桌子菜，看著她大口大口吃下去。

“人得吃飽飯，吃飽了就好了?！蹦赣H說。

她的頭發(fā)蓬亂，無精打采地看著母親的嘴角，回答：“是的?！?/p>

“你得上班去，越不上班越不行，人會(huì)呆傻的?！?/p>

“是的?！?/p>

母親站起來，把碗筷收拾到洗碗機(jī)，又佝僂著背走回來，仿佛自言自語道：“要個(gè)孩子就好了，孩子能把所有的困難事解決，一個(gè)不行就要倆，倆不行要仨，年紀(jì)大了生不了了，那就找別人抱一個(gè)，對(duì)嘛，南方這種棄嬰多的是?！?/p>

她沉默，聆聽母親走來走去的腳步聲，聲音里傳遞出的信息加重了她的心神不寧。她強(qiáng)忍著不讓淚水涌出來。后來她也走來走去，覺得胸口發(fā)悶，喘不上氣。

“媽，你還記得我小時(shí)候在舞蹈班學(xué)過芭蕾嗎？”

母親沉思：“好像是有這么回事，你小時(shí)候?qū)W的東西可多呢。我和你爸爸的工資都花在你身上了?！?/p>

“我當(dāng)初應(yīng)該堅(jiān)持學(xué)下去，我很有天分，對(duì)吧？”

“想這些陳芝麻爛谷子的事干什么呢？”母親說，“人家只是客套話嘛?！?/p>

“誰？”她問。

“你不是跟我說過嗎，你剛上大學(xué)的時(shí)候，在藝術(shù)節(jié)還是什么節(jié)上表演芭蕾舞，有個(gè)老師夸你有天分，讓你退學(xué)讀舞蹈學(xué)校去，那怎么可能呢？”

她大驚，原來很早以前就告訴過母親這件事了，但她一點(diǎn)印象都沒有。她一直覺得這是藏在心底的甜蜜往事。

“那不是客套話?！彼澏吨f，“要是我當(dāng)初去了舞蹈學(xué)校，沒有一直讀到博士，也沒有來這里工作……那該多么好啊，我過的就是別的生活，而不是現(xiàn)在的生活了?！彼哪X中勾勒別的生活的原貌：在舞蹈學(xué)校上課，跳舞，吉賽爾裙的薄紗閃出珍珠般的色澤，老師同學(xué)都喜歡她，畢了業(yè)，她去了劇團(tuán)，全國(guó)各地乃至全世界演出，收獲了無數(shù)的鮮花和掌聲，她活在人們的焦點(diǎn)之下，所以不會(huì)變老，也不會(huì)覺得沒有意思。

她顫抖得更厲害了。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第8期