一

現(xiàn)在，他們正在走向夜晚。這些居住在黑白鎮(zhèn)上的人，他們正在朝著鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)走。

街燈已經(jīng)點(diǎn)亮，天空掛著彎月。人們都已戴上面具。京劇臉譜、萬(wàn)圣節(jié)面具、仿真人皮面具、全頭面具、武士面具、修羅面具、獸面……應(yīng)有盡有。

每一個(gè)降生在黑白鎮(zhèn)上的人，迎來(lái)生命中的第一個(gè)夜晚時(shí)，父母便會(huì)為他們戴上面具。每一個(gè)死去的人，在埋葬前一晚，仍然戴著面具。但是他們認(rèn)為，天堂或地獄里，都不需要再戴面具。

廣場(chǎng)約有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大。水泥地面。東邊是入口，西邊鑄有臺(tái)子。人們朝廣場(chǎng)走時(shí)，發(fā)現(xiàn)人越聚越多，就像洪水匯聚于溝渠。看來(lái)，大家都接到了紅單子。

紅單子是今天早上發(fā)現(xiàn)的，在大門(mén)上，用膠水粘得很牢，風(fēng)絕對(duì)吹不走。內(nèi)容只有一句話(huà)：天黑時(shí)分，廣場(chǎng)見(jiàn)，有大事相商。

戴著面具的人們，很快擠滿(mǎn)廣場(chǎng)，沉默站著。不遠(yuǎn)處的中學(xué)里傳出電子鐘的樂(lè)曲《蘭花草》。七點(diǎn)了，他們心想，這是孩子們上晚自習(xí)的鐘聲。

有一個(gè)戴著老虎面具的人跳上了臺(tái)。為了便于敘述，我將以面具代稱(chēng)。

老虎伸出雙手，做了一個(gè)朝下壓的動(dòng)作，示意人們安靜。這是多此一舉，人們一直在等著有人站出來(lái)說(shuō)話(huà)。他將手壓在喉結(jié)處，那刻意改變的聲音像一只被夾住的鴨子在求救。

“各位黑白鎮(zhèn)的居民，”他左手抱右拳，朝臺(tái)下一拱，對(duì)大家的到來(lái)表示感謝，“雖然戴著面具，但我知道大家都是鄉(xiāng)親，我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了：我就是那個(gè)發(fā)紅單子給你們的人?！?/p>

臺(tái)下的人繼續(xù)沉默，冷眼旁觀著召集者。這個(gè)千年古鎮(zhèn)，其實(shí)也戴著面具。人們遇見(jiàn)未知的事情，首先選擇的就是沉默，靜觀其變。

“我請(qǐng)大家來(lái)，確實(shí)有要事相商。但現(xiàn)在，請(qǐng)大家先為前天死去的我們尊敬的面具匠默哀?！?/p>

兩天前，黑白鎮(zhèn)最后的面具匠，被人發(fā)現(xiàn)死在家里，胸前插著一把銅柄匕首。黑白鎮(zhèn)居民的心里為此壓著沉甸甸的烏云。臺(tái)上的老虎一提醒，他們不由自主地低下了頭。天已黑盡，含混雜亂的聲音來(lái)自風(fēng)、河水、汽車(chē)引擎、鐵錘、孩子的嘴……廣場(chǎng)上的這群人，像是剛從墓地出土的陶俑。

“好了，咱們言歸正傳，”老虎抬腕看了看手表，臺(tái)下的人又將注意力集中到他身上，“我想問(wèn)大家，面具匠死了，大家今后怎么辦？”

臺(tái)下的人相互看著。當(dāng)然，他們只能看到一張張形態(tài)各異的面具。他們還沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但一經(jīng)提出，便在他們心里產(chǎn)生了共鳴。

“那你說(shuō)怎么辦？”一個(gè)戴著修羅面具的人問(wèn)。

“我想成立一個(gè)黑夜自治會(huì)，”老虎說(shuō)，“讓黑白鎮(zhèn)的夜晚變得更加美好。”

“我們憑什么要聽(tīng)你的？”修羅說(shuō)，“白天我們已經(jīng)受夠了各種管制，晚上戴面具，不就是想按自己的意愿活嗎？”

“面具匠一死，就像樹(shù)木斷了根、水流枯了源。”

他似乎說(shuō)得有些道理，但人們并不滿(mǎn)足。他們甚至遺憾，自己為什么沒(méi)有想到這些呢？

“那你說(shuō)說(shuō)，當(dāng)下我們應(yīng)該怎么辦？”一個(gè)戴著狐貍面具的人問(wèn)。

“當(dāng)然是查找兇手，”老虎說(shuō)，“找不到兇手，就不知道死亡時(shí)間，沒(méi)有具體的死亡時(shí)間，就不知道用什么儀式埋葬面具匠。這個(gè)一生為我們制作面具的人，他無(wú)親無(wú)故，像是上帝派來(lái)的?！?/p>

老虎又說(shuō)出了人們的心聲。七十三歲的面具匠的尸體還停在家里，由于死亡時(shí)間不詳，人們無(wú)法將他安葬——到底是白天由人送上山埋葬，還是夜晚由面具們送下河喂魚(yú)呢？

河離廣場(chǎng)大約一公里遠(yuǎn)，叫參魚(yú)河。由尸體喂養(yǎng)的魚(yú)類(lèi)，每逢歲泰民安、無(wú)病無(wú)災(zāi)之時(shí)，便如沉渣泛起，將饑餓的嘴伸出水面，嗷嗷待哺。如此，過(guò)不了多久，黑白鎮(zhèn)上就要死人。

面具匠死前幾天，參魚(yú)河里的魚(yú)一大早就頂著霞光浮出水面。金閃閃的魚(yú)鱗忽隱忽現(xiàn)，像一面面歡快的鏡子。人們站在河邊，面面相覷，仿佛誰(shuí)在這時(shí)候發(fā)聲，誰(shuí)就會(huì)成為將死之人。有人去找面具匠問(wèn)卜，他笑了笑，眼中突然充盈著淚水。

“這是天意，”他說(shuō)，“你們回吧，不關(guān)你們的事?！?/p>

這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有泄露過(guò)天機(jī)的人，但這一次例外。他對(duì)圍坐在家里的人說(shuō)，一把銅柄匕首。之后，他閉上眼睛，石頭般沉默了。

夜晚的黑白鎮(zhèn)，面具下的人們活在自己的意志里。瘸子在街邊跳起了舞；啞巴混跡于唱歌的隊(duì)伍里；將收音機(jī)緊貼在耳朵上的人，也許是個(gè)聾子；膽小鬼們大聲說(shuō)話(huà)，甚至用石頭砸人窗戶(hù)；見(jiàn)人就點(diǎn)頭鞠躬的人，正是白天的作惡多端者……

只有面具匠師白天夜晚都戴著面具，生活得始終如一。如今，他已經(jīng)躺在了棺材里，和他一樣衰老的入殮師為他揭下面具，然后告訴人們：他長(zhǎng)著一張嬰兒的臉。

“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此好看的孩子，”入殮師說(shuō)，“雖然他七十三歲了，但真的還是個(gè)孩子，他的臉從來(lái)沒(méi)有成長(zhǎng)?！?/p>

“像一棵被壓在石頭下面的種子，剛剛發(fā)芽?！庇腥搜a(bǔ)充說(shuō)。

“面具是他的魔咒?！?/p>

不管怎樣，人們先得商量將于何時(shí)處理面具師的尸體。

“那你能否告訴我們，該如何處理他的尸體？”修羅又問(wèn)。

“鎮(zhèn)上不是剛新建了一個(gè)冷凍廠嗎？”老虎說(shuō)。

“你是說(shuō)，把他像一堆豬肉一樣凍起來(lái)？”這次發(fā)聲的是狐貍，他的質(zhì)疑中帶著憤怒，“帶著你的餿主意滾回家去。滾！”

“滾！”有幾個(gè)人不約而同地喊了起來(lái)，但老虎并不生氣。

“那我們想想另外的結(jié)果：將他的尸體火化或者放在家里發(fā)臭，送進(jìn)河里喂魚(yú)。兇手從此逍遙法外。面具在黑白鎮(zhèn)漸漸消失?！?/p>

臺(tái)下又陷入了沉默中。

“誰(shuí)來(lái)抓住兇手？”老虎提高了聲調(diào)，“我們可不能指望那幫蠢貨，所以得成立黑夜自治會(huì)。誰(shuí)有興趣，現(xiàn)在就可以舉手，我們一起為黑白鎮(zhèn)的未來(lái)創(chuàng)造美好夜晚?！?/p>

他的話(huà)剛說(shuō)完，果然有幾個(gè)人舉起了手。他們是修羅、狐貍、魔鬼和獅子。而其他的人，還處于觀望狀態(tài)。

今晚，有一個(gè)雜技團(tuán)來(lái)到了黑白鎮(zhèn)。人們已經(jīng)聽(tīng)到了音樂(lè)聲和吆喝聲。

戴著面具的人們?cè)谂R時(shí)搭建的劇場(chǎng)門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)。一輛噴繪有裸體跳舞女郎的大篷車(chē)停在不遠(yuǎn)的地方。六個(gè)戴著蝴蝶面具的姑娘，只穿了三角褲和胸罩，在跳舞。

“把面具摘下來(lái)嘛，”一位正在猶豫著要不要買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)的黑白鎮(zhèn)居民說(shuō)，“我們天天看面具，看煩了，給我們來(lái)點(diǎn)新鮮刺激的?！?/p>

姑娘們果然摘下了面具，但是很公平地說(shuō)，她們姿色平平。這一點(diǎn)，她們自己也知道。她們甚至知道，眼前這些戴著面具的人，正在盯著她們的胸部和下半身看。她們?cè)谝魳?lè)中，奮力扭動(dòng)著身子，臉上掛著機(jī)械的挑逗的笑容。

黑白鎮(zhèn)的居民買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)，期望演出能對(duì)得起他們所花的二十塊錢(qián)。

晚上八點(diǎn)，劇場(chǎng)里的音樂(lè)突然加大了音量。角落里那兩只看似不起眼的黑色音箱，像兩個(gè)炸彈，人們的心臟就快被震飛了。麥克風(fēng)發(fā)出一聲嘯叫，有一個(gè)穿著暴露的女人走了出來(lái)。她染著黃頭發(fā)，穿一套粉紅色內(nèi)衣。她向觀眾介紹自己，她叫丹妮，來(lái)自遙遠(yuǎn)的東北。她的確帶著東北口音，但黑白鎮(zhèn)的居民并不知道這一點(diǎn)。她想將氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)，可剛開(kāi)場(chǎng)一分鐘，便被臺(tái)下的人喝住了。

“喂！別廢話(huà)了。我們交錢(qián)進(jìn)來(lái)，可不是要聽(tīng)你在這里說(shuō)話(huà)的?！?/p>

主持人丹妮愣了一下，朝幕布一側(cè)招招手。幕布動(dòng)了一下，一個(gè)身著黑色長(zhǎng)袍的彪形大漢推著一個(gè)木制的簡(jiǎn)易平臺(tái)走了出來(lái)。他朝觀眾鞠了一躬，但沒(méi)人給他掌聲。當(dāng)他直起身子，丹妮已經(jīng)躺到了平臺(tái)上。然后，那男子伸手從長(zhǎng)袍后面抓出一把電鋸，當(dāng)著觀眾的面將丹妮切成了兩半。鮮血流到了舞臺(tái)上，人們張大了嘴。被切開(kāi)的丹妮，擺動(dòng)著手，嘴里跟人打招呼：“你們好！再見(jiàn)！”她的腰肢以下部分被遺棄在一旁，男子推著她的上半身繞舞臺(tái)走了一圈，好讓大家看個(gè)明白。男子推著丹妮越走越快，嘴里叫著：“來(lái)點(diǎn)掌聲好嗎？”這時(shí)臺(tái)下的觀眾才吝嗇地施舍了幾片掌聲。急驟的鼓點(diǎn)，比人們心臟跳動(dòng)得還要快。男子踩著鼓點(diǎn)，推著半個(gè)丹妮又在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈，恍然大悟似地想起了被冷落在一旁的半個(gè)丹妮。他朝觀眾做了個(gè)鬼臉，讓丹妮的上半身和下半身合在了一起。

當(dāng)?shù)つ輳钠脚_(tái)上爬起來(lái)，向觀眾鞠躬時(shí)，臺(tái)下終于掌聲雷動(dòng)。

這時(shí)候，劇場(chǎng)門(mén)口響起了槍聲。砰—砰—砰。丹妮和魔術(shù)師同時(shí)叫了起來(lái)，想朝舞臺(tái)后面跑，但是被沖進(jìn)來(lái)的人喝住了。

“叫你們老板出來(lái)！”

老虎、獅子和修羅，一人手上握著一支獵槍。三人在等雜劇團(tuán)老板的間隙，朝臺(tái)下的黑白鎮(zhèn)居民揮手致意?！拔覀冎皇窍胱屗麄兘灰稽c(diǎn)演出稅，”老虎說(shuō)，“為了維護(hù)大家的安全。”

但是，黑白鎮(zhèn)居民心里明白，正在臺(tái)上搶劫的老虎，也許并不是在臺(tái)上說(shuō)要成立黑夜自治會(huì)的老虎。黑白鎮(zhèn)的夜晚，隨時(shí)都有可能遇上和自己戴相同面具的人。當(dāng)然他們也只是心里這么一想，因?yàn)檫@并不關(guān)他們的事。此時(shí)，他們只是看客。

那老板是個(gè)侏儒，但身穿合身的西裝，將頭發(fā)朝后梳了，一絲不茍。他想將戴了三個(gè)金戒指的右手藏在衣兜里，可是已經(jīng)來(lái)不及了。修羅手中的獵槍已經(jīng)頂?shù)搅怂哪X袋上。

“把手伸出來(lái)，”獅子說(shuō)，“你戴三個(gè)戒指是啥意思？到底是結(jié)婚還是單身？”

“離，離婚了，”侏儒說(shuō)，“那娘們兒和魔術(shù)師跑了?！?/p>

老虎執(zhí)起侏儒的手看了看，將他手上的戒指脫了下來(lái)，裝進(jìn)自己的兜里。然后，當(dāng)著眾人的面，順便將侏儒身上的錢(qián)包也洗劫一空。

“走江湖，不容易，”老虎說(shuō)，“至于卡上的錢(qián)，我們就不動(dòng)你的了。我們不是強(qiáng)盜，只是來(lái)向你們收取稅收的。你們繼續(xù)演?！?/p>

侏儒團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有掙扎，而是朝著這三個(gè)強(qiáng)盜鞠躬致謝。目送他們從門(mén)口消失后，微笑著朝臺(tái)下深鞠一躬：

下面，請(qǐng)欣賞節(jié)目“潘多拉魔盒”。

沒(méi)有掌聲。不知是人們對(duì)這個(gè)節(jié)目沒(méi)有興趣，還是被剛才發(fā)生的事嚇傻了。但是，節(jié)目已經(jīng)開(kāi)始了。

當(dāng)然，開(kāi)始的還不只是節(jié)目。

二

鎮(zhèn)長(zhǎng)一大早就被吵醒了。更確切地說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)被一種聲音從混沌中揪了出來(lái)。他最近患上了失眠癥，根本沒(méi)法入眠。失眠也罷了，比他小十五歲的第二任妻子，最近迷上了打麻將。而比失眠和打麻將更麻煩的事情，是有天他突然陽(yáng)痿了。他在夢(mèng)里都是軟的。

敲門(mén)聲一直在響。他下意識(shí)地摸了一把身邊，空空如也。秘書(shū)小陳在門(mén)外喊：鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)，快起來(lái)，出事了。

什么事？鎮(zhèn)長(zhǎng)慢條斯理地穿衣服。

出大事了，鎮(zhèn)長(zhǎng)。站在門(mén)外的派出所所長(zhǎng)接過(guò)了話(huà)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)加快了穿衣服的速度，像年輕當(dāng)兵時(shí)那樣。由此，他又悲哀地想起了自己當(dāng)下面臨的窘境：怎么就軟了呢？他聽(tīng)到外面響起了鼓聲，咚咚咚，像是在搞一場(chǎng)盛大的慶典。透過(guò)疾風(fēng)驟雨的鼓點(diǎn)，他聽(tīng)到有人在齊聲高喊：鎮(zhèn)長(zhǎng)！鎮(zhèn)長(zhǎng)！

鎮(zhèn)長(zhǎng)出現(xiàn)在院子里時(shí)，被眼前的景象嚇了一跳。院子里，已經(jīng)站滿(mǎn)了人——派出所的警察、政府工作人員、看熱鬧的群眾，以及被圍在中間的雜技團(tuán)的人。一只大鼓放在院子中央，兩個(gè)腰間束著紅綢帶的男子甩開(kāi)膀子敲；他們的身后，有三個(gè)侏儒在翻跟頭；他們的面前，是六個(gè)穿著暴露的女子在扭動(dòng)著腰肢。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)！鎮(zhèn)長(zhǎng)！”侏儒老板仍然穿著為他量身打造的西服，邊喊邊朝天空舉右拳。當(dāng)他看到千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，便示意雜劇團(tuán)的人停了下來(lái)。

什么事？鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)，一大早跑到這里來(lái)鬧事？

站在一旁的派出所所長(zhǎng)走到鎮(zhèn)長(zhǎng)身邊，悄聲耳語(yǔ)。語(yǔ)畢，鎮(zhèn)長(zhǎng)瞪大了眼睛。

“是的，”侏儒團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“鎮(zhèn)長(zhǎng)，我們?cè)谫F地被搶了，我們需要一個(gè)說(shuō)法。可是，站你身邊的警察同志說(shuō)他只管發(fā)生在白天的事?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)沉吟了一會(huì)兒，嘴里發(fā)出牙疼般的咝咝聲。他無(wú)法告訴眼前的侏儒團(tuán)長(zhǎng)，警察說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他怎么去管理晚上那些戴著面具的人呢？在黑白鎮(zhèn)，但凡有一絲雄心的人，都有可能擁有一個(gè)老虎面具。同樣，心存狡黠的人，都會(huì)有一個(gè)狐貍面具。只看某天的心情如何，適合戴什么樣的面具而已。難道讓他把所有戴老虎面具的人都抓起來(lái)嗎？

這是他坐鎮(zhèn)黑白鎮(zhèn)的第五個(gè)年頭。按理說(shuō)，他應(yīng)該在退休之前再努力一把，爭(zhēng)取再升一級(jí)，調(diào)到縣里去?？墒牵?dāng)他身體出問(wèn)題之后，他決定在黑白鎮(zhèn)終老了。

“你帶他去做筆錄，”鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)派出所所長(zhǎng)說(shuō)，“或許我們真的要管管夜晚的事情了。”

“筆錄做過(guò)了，但等于沒(méi)做，”所長(zhǎng)搖了搖頭，“他們根本無(wú)法提供任何有價(jià)值的信息，只說(shuō)其中一人戴著老虎面具?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)的臉上露出莫名其妙的笑容。

“你們被搶了什么東西？”他轉(zhuǎn)身問(wèn)雜技團(tuán)老板。

“三枚戒指，還有三千塊錢(qián)?！辟寤卮?。

“誰(shuí)證明你被搶了這些東西呢？”鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)。

“證據(jù)！”所長(zhǎng)如夢(mèng)初醒，“鎮(zhèn)長(zhǎng)讓你們拿出被搶的證據(jù)來(lái)?！?/p>

“如果拿不出證據(jù)，我就將你們關(guān)起來(lái)，”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“我們黑白鎮(zhèn)的居民，連走路踩到螞蟻都會(huì)心疼，而你們卻說(shuō)他們中有人是搶劫犯！”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)！”在一旁看熱鬧的一名群眾接過(guò)了話(huà)茬，“我們雖然是老實(shí)人，但如果有人侮辱我們的名聲，我們會(huì)毫不客氣地?cái)Q斷他的脖子。”

這家伙是個(gè)大個(gè)子，背微駝，他在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，雙手做了一個(gè)“擰”的動(dòng)作，那侏儒團(tuán)長(zhǎng)下意識(shí)地縮了一下脖子。他挽著褲腿，腳上沾泥，是鼓聲將他從田里吸引而來(lái)。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，您可得為我們作主啊！”大個(gè)子趁機(jī)說(shuō)，“我們這些可憐人，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)，但我們把名聲看得比生命都重要。如果不給我們一個(gè)交代，我想，全鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親都不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

“我們不答應(yīng)，堅(jiān)決不答應(yīng)！”黑白鎮(zhèn)的居民也將右手握成拳頭，舉向了天空。院子里站滿(mǎn)了人。派出所所長(zhǎng)如臨大敵，右手搭在腰間的槍套上，隨時(shí)準(zhǔn)備拔槍?xiě)?yīng)對(duì)。

“那我們不要說(shuō)法了，”一直靜觀事態(tài)變化的主持人丹妮扭著屁股，來(lái)到侏儒老板身邊，低聲對(duì)他說(shuō)，“走啦團(tuán)長(zhǎng)，就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生吧?！?/p>

可是，她很快發(fā)現(xiàn)，走不了了。大門(mén)口塞滿(mǎn)了黑白鎮(zhèn)的居民，他們沉默不語(yǔ)，都在等鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)話(huà)。

“想走？沒(méi)那么容易。請(qǐng)拿出你們被搶的證據(jù)來(lái)，不然，你們有麻煩了?！辨?zhèn)長(zhǎng)慢悠悠地說(shuō)。

“我能證明他被搶了，”丹妮說(shuō)。

“你們是一伙的，不能作證?！彼L(zhǎng)說(shuō)。

“還有，臺(tái)下的那些戴面具的人都看見(jiàn)了。”丹妮又說(shuō)。

“那些戴面具的人是誰(shuí)呢？請(qǐng)找出來(lái)?！辨?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。

“我們錯(cuò)了，行了吧？”丹妮說(shuō)，“我們啥也不說(shuō)了，我們只想離開(kāi)這個(gè)鬼地方?！?/p>

“既然錯(cuò)了，那更不行，那就得接受懲罰?！辨?zhèn)長(zhǎng)捋了捋并沒(méi)有胡子的下巴，示意派出所所長(zhǎng)行動(dòng)。于是，警察亮出了腰間明晃晃的手銬，將侏儒團(tuán)長(zhǎng)銬住了。

“你會(huì)后悔的，”那侏儒在掙扎中弄亂了頭發(fā)，嘴里高叫，“走著瞧，惡棍們?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)并不生氣，他拍了拍手，做出一副如釋重負(fù)的樣子說(shuō)，“大家都散了吧，該干嘛干嘛去，別影響我們工作。這個(gè)小矮子，我們會(huì)給他點(diǎn)顏色看看的?！?/p>

黑白鎮(zhèn)的居民散去。雜技團(tuán)成員滯留在了鎮(zhèn)上，他們住進(jìn)了云來(lái)客棧。這客棧在參魚(yú)河邊，每有風(fēng)吹來(lái)，窗口就飄進(jìn)來(lái)一股魚(yú)腥味。

打發(fā)走這群來(lái)自五湖四海的穿著和長(zhǎng)相都有些怪異的雜技團(tuán)人員，鎮(zhèn)長(zhǎng)張嘴打了個(gè)大大的哈欠。正常人打哈欠，是想睡覺(jué)了，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)假象。他像一只冬天的狗熊，渾身軟塌塌。

毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)侏儒團(tuán)長(zhǎng)被關(guān)進(jìn)了派出所的拘留室里。那是一間空房子，里面連張白紙都沒(méi)有。至于那個(gè)小矮子在里面怎么辦，那就是他自己的事情了，跟鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)關(guān)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)連打了三個(gè)哈欠，淚眼迷蒙，便想著重新回到被窩里。這時(shí)，他突然想起了一件事，便將秘書(shū)小陳叫到了面前。

“這伙雜技團(tuán)的人，是什么時(shí)候來(lái)的？”鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)。

“三天前，”秘書(shū)想了想，補(bǔ)充道，“但正式開(kāi)始演出是昨晚?！?/p>

“三天前，今天，昨天，前天，”鎮(zhèn)長(zhǎng)喃喃自語(yǔ)，右手拇指掐著中指骨節(jié)，若有所思。

“就是面具匠的尸體被發(fā)現(xiàn)那天，”秘書(shū)又補(bǔ)充說(shuō)。

“讓派出所好好審一下，查清楚來(lái)路?！?/p>

秘書(shū)給派出所打了電話(huà)，所長(zhǎng)說(shuō)那個(gè)侏儒團(tuán)長(zhǎng)死不開(kāi)口，一進(jìn)拘留室就睡過(guò)去了。

“他好像點(diǎn)了自己的啞穴和睡穴。”秘書(shū)說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“所長(zhǎng)?！?/p>

“放心吧，我相信他有的是辦法?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)并不操心侏儒團(tuán)長(zhǎng)受審的事，他一直在想自己的病。為了治病，他去了縣城、省城和北京。但得到的結(jié)果令他絕望：沒(méi)病。

沒(méi)病？沒(méi)病我怎么硬不起來(lái)？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話(huà)的口氣倒是挺硬。

是心理作用。醫(yī)生說(shuō)。你越想硬，越硬不起來(lái)。

問(wèn)題是，我想軟時(shí)它也硬不起來(lái)啊。鎮(zhèn)長(zhǎng)真的太無(wú)奈了。

這世上那么多病，偏偏得了這最不致命卻最羞恥的病。他聽(tīng)人說(shuō)吃啥補(bǔ)啥，所以每頓都吃豬腰子、羊蛋、狗鞭，吃得渾身上下散發(fā)出一股騷腥味，可是，在他老婆面前仍然抬不起頭來(lái)。

然而，跟他吃的藥相比，狗鞭羊蛋之類(lèi)的絕對(duì)是人間美味?！斑@病要想好啊，用藥得刁，越刁越有效?！蹦程煊薪吾t(yī)路過(guò)黑白鎮(zhèn)，在街邊攤開(kāi)了幾十味怪藥，鎮(zhèn)長(zhǎng)如遇救星，將他請(qǐng)到家里望聞問(wèn)切。從此，鎮(zhèn)長(zhǎng)的屋里開(kāi)始飄出熬藥的怪味。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，你熬的是什么藥？”

“中藥?！?/p>

“這中藥味好奇怪。”

在好奇心的驅(qū)使下，秘書(shū)小陳有天打開(kāi)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的藥罐子，差點(diǎn)被嚇暈過(guò)去。那藥罐子里簡(jiǎn)直就是個(gè)昆蟲(chóng)世界：蜈蚣、蝎子、屎殼郎、蟑螂、蟋蟀、蝗蟲(chóng)、蚯蚓……不分益害地被鎮(zhèn)長(zhǎng)熬成了一罐?！澳阋艺f(shuō)出去，我將你也一起熬了，”鎮(zhèn)長(zhǎng)像個(gè)幽靈似地出現(xiàn)在了小陳身后。小陳嘿嘿一笑，說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)啊，我聽(tīng)說(shuō)在云南，人們將蟲(chóng)子當(dāng)成美味，能讓我嘗一下嗎？他當(dāng)著鎮(zhèn)長(zhǎng)的面，吃下了一只柴蟲(chóng)和三只螞蟻。

“味道不錯(cuò)，”小陳說(shuō)。

江湖游醫(yī)的藥沒(méi)有效果，但鎮(zhèn)長(zhǎng)卻對(duì)這藥有了心理依賴(lài)——吃，總比不吃要好。他的秘密被發(fā)現(xiàn)以后，鎮(zhèn)長(zhǎng)干脆在小陳的工作之外加了一件事：尋找昆蟲(chóng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)的病需要昆蟲(chóng)，而且是活的昆蟲(chóng)，據(jù)說(shuō)如果能讓昆蟲(chóng)們?cè)谒幑拮永锵嗷?zhàn)斗而死再煎熬，則效果最佳。

鎮(zhèn)長(zhǎng)一直在床上捱到中午，他的老婆回來(lái)了。她打扮得花枝招展，舉手投足間都是一副心情愉悅的樣子。他下意識(shí)地摸了一把襠里，那個(gè)死老鼠樣的東西，讓他明白，他等待的奇跡還沒(méi)有發(fā)生。

“你又打通宵麻將？”他問(wèn)。

“沒(méi)有，”她說(shuō)，“我還看了一場(chǎng)雜技演出。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)并不信妻子的話(huà)，但他只是需要一個(gè)說(shuō)法。他來(lái)到餐桌邊，坐下，想了想，又起身為自己倒了一杯酒。

“聽(tīng)說(shuō)你們抓了雜技團(tuán)的人？”妻子不冷不熱地問(wèn)。

“嗯，那個(gè)侏儒，”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“一大早就帶人來(lái)要說(shuō)法，去他媽的說(shuō)法。”

“呵呵，”妻子冷笑了一聲，“他們個(gè)個(gè)本領(lǐng)非凡?！?/p>

“一群小丑而已，”鎮(zhèn)長(zhǎng)很煩妻子對(duì)誰(shuí)都表現(xiàn)出一副迷戀的樣子，卻唯獨(dú)對(duì)他沒(méi)有興趣?？吹贸鰜?lái)，她也并非真的關(guān)心這幫雜技團(tuán)演員的命運(yùn)，而只是想找點(diǎn)話(huà)題。

“搶劫是真的，”鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人說(shuō)，“我親眼看見(jiàn)。”

“那又怎樣？”

“不怎樣，我只是告訴你事實(shí)?！?/p>

“事實(shí)不重要?！?/p>

“那什么重要？”

“什么都不重要?！辨?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人愣了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。不管怎樣，飯總是要吃的，也要讓外人看起來(lái)像個(gè)正常的家庭。吃飯的時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)話(huà)找話(huà)。他問(wèn)妻子，“你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)是殺死面具匠的兇手？”

“恨他的人。”她說(shuō)。

“人們愛(ài)戴他還來(lái)不及呢，”他說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)去恨一個(gè)一生沉浸在面具世界，靠眾人供養(yǎng)著的人？”

“不是他們，是他，某一個(gè)人，他只要有一個(gè)敵人，就有可能被殺。當(dāng)然，沒(méi)有敵人也有可能被殺。殺人的理由很多，沒(méi)理由的無(wú)辜者也不少?！?/p>

一個(gè)人被殺死，這在黑白鎮(zhèn)的居民看來(lái)比天還大，但鎮(zhèn)長(zhǎng)高瞻遠(yuǎn)矚地認(rèn)為，這只是屁大點(diǎn)事。這個(gè)世界，每天要死多少人啊，他想，如果死亡比天還大，天早就被撐破了。

這個(gè)小鎮(zhèn)，像只穿在腳上的鞋。兩邊懸崖峭壁，人們住在中間的一個(gè)小平壩里。如果發(fā)現(xiàn)了兇手，將兩頭堵住，那就是甕中捉鱉。但在兇手沒(méi)有發(fā)現(xiàn)之前，鎮(zhèn)長(zhǎng)首先要堵的是面具匠被殺的消息。

這個(gè)小鎮(zhèn)，地上的房屋像是上帝遺落在人間的一堆堆白石頭。鎮(zhèn)長(zhǎng)失眠時(shí)，閉著眼睛，腦海里全是黑白鎮(zhèn)的山川河流、田野村莊，恍惚之間，他覺(jué)得自己是這個(gè)小鎮(zhèn)的王。這樣的想象令他愉悅，他仿佛覺(jué)得失眠也并沒(méi)有那么可怕。

三

那時(shí)，雨剛剛停下，街面上濕漉漉的。積水的地方像面鏡子，倒映著街燈和戴面具的影子。街燈已全部點(diǎn)亮，所有人戴上了面具。他們比白天走得更緩慢，在風(fēng)中即將飄起來(lái)。他們沉默或低語(yǔ)，不想打破這夜的寧?kù)o。誰(shuí)在這夜里高聲喧嘩，一定會(huì)有旁人將食指豎在唇邊。

有一個(gè)戴著熊貓面具的人牽著一個(gè)面具上畫(huà)了三只蜜蜂的人走在人群中，熊貓朝人遞紅單子，蜜蜂發(fā)送糖果。

“我們要結(jié)婚了，”他們說(shuō)，“歡迎你們來(lái)玩?！?/p>

那是沒(méi)有寫(xiě)明被邀人的請(qǐng)柬。他們遇見(jiàn)誰(shuí)，就發(fā)給誰(shuí)。收到請(qǐng)柬的人，接過(guò)糖果，道聲恭喜，心想，這可是多年以來(lái)黑白鎮(zhèn)夜晚的第一場(chǎng)婚禮，一定要去看看。此前，曾經(jīng)有一對(duì)男女，在面具下愛(ài)上了對(duì)方，相約離家，偷偷在鎮(zhèn)上租房，生活三十年后，相繼離世。黑白鎮(zhèn)人將他們的尸體獻(xiàn)給了河里的魚(yú)。

今晚，是熊貓和蜜蜂結(jié)婚的日子。

戴上面具的人們走上街頭，不約而同地來(lái)到鎮(zhèn)上最大的酒店門(mén)口。熊貓和蜜蜂的身邊，站著犀牛和蝴蝶。后兩者是伴郎和伴娘，他們端著盤(pán)子來(lái)到人群里，熱情地請(qǐng)人抽煙吃糖。

“里邊請(qǐng)，熱烈歡迎！”

“不需要大家送禮，”蝴蝶補(bǔ)充道，“請(qǐng)進(jìn)吧，這是黑白鎮(zhèn)的第一場(chǎng)面具婚禮?！?/p>

面具們朝里走，來(lái)到了金燦燦的宴會(huì)大廳。這家酒店最早的時(shí)候是個(gè)大院子，供人們婚喪嫁娶時(shí)擺酒席用；后來(lái)變成了飯店，門(mén)口常停著南來(lái)北往的大貨車(chē)；再后來(lái)就升級(jí)成了現(xiàn)在的酒店，吃喝玩樂(lè)一條龍。

戴著面具的服務(wù)員穿梭桌椅間，端茶送水。舞臺(tái)上方掛著結(jié)婚照，即使蒙了面，也能看出這對(duì)男女的幸福。至于酒席，和他們白天參加的婚宴一樣。晚上七點(diǎn)，鎮(zhèn)中學(xué)里傳來(lái)電子鐘聲，是那首鎮(zhèn)上所有人都會(huì)哼唱的《蘭花草》。吉時(shí)已到。

女司儀戴著兔子面具走出來(lái)，兩只耳朵撲扇著。她穿著一襲紅色的長(zhǎng)裙，一對(duì)乳房像兩只活潑的小兔子，就要跳將出來(lái)。她走著走著，整個(gè)身子突然失去了重心，往后仰去，就在眾人失聲叫出來(lái)的時(shí)候，像是無(wú)形中有一只手從后面托住了她的身子，又讓她恢復(fù)了站立的姿勢(shì)。再朝前走時(shí)，她的步伐小心翼翼，失色的花容已經(jīng)失去了自信從容。

“尊敬的各位來(lái)賓，女士們，先生們！”

臺(tái)下一片轟亂，因?yàn)樗麄兟?tīng)到女司儀發(fā)出的是一個(gè)蒼老的男聲?？伤约簠s并不自知，繼續(xù)說(shuō)著主持詞。

“今天，我們迎來(lái)了一對(duì)幸福的新人。他們愛(ài)上了面具下的對(duì)方，愛(ài)上了對(duì)方的靈魂。這是黑白鎮(zhèn)的第一場(chǎng)面具婚禮，我代表新人感謝前來(lái)見(jiàn)證這一喜慶時(shí)刻的嘉賓?！?/p>

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，他們聽(tīng)到那蒼老的聲音變成了童聲。這時(shí)，司儀將新人熊貓和蜜蜂請(qǐng)上了臺(tái)。新人被嚇得不輕，緊攥著的雙手不停地流汗。

原本滾瓜爛熟的主持詞，從司儀的嘴里吐出時(shí)，像一粒粒堅(jiān)硬的石子，磕磕絆絆。她的舌頭突然變得肥厚、麻木，像是嘴里含了一條笨拙的魚(yú)。

“一（離）拜（派）天（先）地（氣），”主持人的聲音聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)不像人聲。

新郎新娘像兩個(gè)木偶，只有眼睛里流露出痛苦的表情。仿佛有兩根木棍撐住了他們的腰和頸子，彎不下去。而這時(shí)，臺(tái)下的嘉賓不約而同地發(fā)出了一聲驚叫。服務(wù)員端上桌來(lái)的肘子變成了一只正在蹬腿的小豬，而尚未動(dòng)筷的魚(yú)，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。服務(wù)員在驚慌之中，打碎了盤(pán)子，司儀已經(jīng)放棄主持，提著高跟鞋跑下了舞臺(tái)。大廳里的燈，突然熄滅，想離開(kāi)的人只能在原位上坐著。

“黑白鎮(zhèn)的居民們聽(tīng)著，”有一個(gè)聲音在黑暗中響起，“噩運(yùn)就要在夜晚降臨，你們好自為之吧?！?/p>

當(dāng)燈再次亮起時(shí)，桌上又恢復(fù)了原樣。而司儀和新郎新娘已不知去向。面具下的人們確信，剛才不是一場(chǎng)幻覺(jué)。他們紛紛起身，離開(kāi)了酒店。他們紛紛朝黑夜自治會(huì)走去。

自治會(huì)的辦公地點(diǎn)在鎮(zhèn)西口的一棟房子里。作為新生事物，大家觀望兩天便適應(yīng)了。適應(yīng)后就變得爭(zhēng)先恐后。每當(dāng)夜幕降臨，那莊重的白底黑字的木牌就掛了出來(lái)——黑白鎮(zhèn)黑夜自治委員會(huì)。當(dāng)越來(lái)越多戴著面具的人加入這個(gè)組織，一個(gè)個(gè)機(jī)構(gòu)也就應(yīng)運(yùn)而生，有人負(fù)責(zé)治安及調(diào)解，有人引領(lǐng)居民夜里的活動(dòng)，有人負(fù)責(zé)稅收，甚至有人建議為面具下的居民建立某一種只屬于夜晚的身份信息。

“一步一步來(lái)，”老虎坐在主席臺(tái)上，他很得意自己的提議得到了居民的積極響應(yīng)，這讓他辦起事來(lái)得心應(yīng)手，很快進(jìn)入了角色，“每個(gè)人心里，都有一種理想生活。我們的目的，就是要讓大家過(guò)自己想過(guò)的夜晚?！?/p>

“但我只說(shuō)一點(diǎn)，”老虎強(qiáng)調(diào)，“今后，夜晚的黑白鎮(zhèn)只能出現(xiàn)一副老虎面具?！?/p>

眾人頻頻點(diǎn)頭。如果遍街都是老虎，那豈不就成了游戲？還有一些事情也在變得合情合理，比如向夜晚經(jīng)營(yíng)的商戶(hù)收稅，比如向面具們收取治安費(fèi)。

這不，交了稅收的居民們，眼下正不約而同地朝自治會(huì)走來(lái)。

“我們受驚了，”走在前面的人說(shuō)，“在酒店里，肘子變成了小豬，煮熟的魚(yú)不翼而飛。”

“有人警告我們，噩運(yùn)就要將臨?！?/p>

老虎聽(tīng)了這話(huà)，哈哈大笑。身旁的工作人員也跟著笑。

“別在這里講鬼話(huà)，”老虎說(shuō)，“我們都忙著呢，為了你們夜晚的幸福，我們已經(jīng)有三個(gè)白天沒(méi)有睡覺(jué)了。”

“萬(wàn)一是真的呢？”有人問(wèn)，“自治會(huì)能幫我們抵擋噩運(yùn)嗎？”

“所有的噩運(yùn)都是人為的，”老虎說(shuō)，“只要規(guī)范每個(gè)人的行為和想法，讓陽(yáng)光照進(jìn)我們心里，噩運(yùn)自然會(huì)走遠(yuǎn)?！?/p>

“那就請(qǐng)盡快出臺(tái)居民行為和想法規(guī)范守則吧?！本用褚呀?jīng)迫不及待了。

“三天，”老虎說(shuō)，“三天后，黑白鎮(zhèn)的夜晚就將煥然一新?！?/p>

這時(shí)，外面響起一陣轟隆隆的巨響，像是石碾子滾過(guò)大地。人們紛紛站到了街面上，卻聽(tīng)那聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，只留下隱隱約約的哨音。聽(tīng)當(dāng)時(shí)正行走在街上的人說(shuō)，是風(fēng)卷著沙石從天上飛過(guò)。人們聞之色變。在接下來(lái)的幾個(gè)夜晚，很多居民躲在家里，他們認(rèn)為這樣至少會(huì)安全一些。

所以，自治會(huì)的行為和想法守則頒布之時(shí)，很多人并不知情。當(dāng)他們被抓起來(lái)時(shí)，才恍然大悟，但為時(shí)已晚。

被抓的居民關(guān)在鎮(zhèn)中學(xué)的教室里。這讓他們覺(jué)得，這樣的處罰其實(shí)帶著一絲絲溫情——讓他們想起了上學(xué)時(shí)光。除了一個(gè)家伙酒醉后在街邊撒尿被人舉報(bào)外，其余的十一人都是因?yàn)槟貌怀龊谝股矸葑C。是的，黑白鎮(zhèn)的墻上已經(jīng)張貼滿(mǎn)了《黑白鎮(zhèn)居民行為和想法守則》，其中的一條就是：居民有義務(wù)向自治會(huì)登記自己在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)身份，不得隱瞞。

“我們真的不知道啊，”他們異口同聲喊冤，“我們剛走到街上就被抓了?！?/p>

“那為什么別人能夠在第一時(shí)間來(lái)辦理證件，而你們不能？”

他們啞口無(wú)言，全部低下了頭。當(dāng)然，他們也會(huì)不經(jīng)意地想起黑白鎮(zhèn)自古以來(lái)最大的秘密就是面具下的面孔——連面具匠都不知道。自治會(huì)念其初犯，給予那11個(gè)居民警告處分，并每人罰款100元。

“這一百塊錢(qián)，是讓你們熟讀守則，我們會(huì)隨時(shí)在夜里進(jìn)行抽查?！?/p>

每人都領(lǐng)到了一小本制作粗糙的守則。于是，黑白鎮(zhèn)上響起了不絕于耳的誦讀聲。

一、堅(jiān)決服從自治會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，以本守則規(guī)范為言行準(zhǔn)則；

二、團(tuán)結(jié)友愛(ài)，不能在夜里吵架、打架、醉酒，及其他不文明行為；

三、買(mǎi)賣(mài)公平，不得在夜間進(jìn)行任何有欺詐嫌疑的交易；

四、居民有義務(wù)向自治會(huì)登記自己在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)身份，不得隱瞞；

五、對(duì)于居民在夜間的言行，鼓勵(lì)居民相互監(jiān)督、舉報(bào)，一旦調(diào)查屬實(shí)，給予舉報(bào)人重獎(jiǎng)，詳情請(qǐng)參見(jiàn)即將出臺(tái)的辦法措施；

六、原則上，自治會(huì)不為居民白天的言行負(fù)責(zé)；

七、居民在夜里不得胡思亂想，胡作非為，必須言行一致，不能在面具下表現(xiàn)出另一個(gè)自己；

八、本守則已經(jīng)通過(guò)了自治會(huì)委員的一致同意，居民必須遵守，不得有任何疑問(wèn)。

人們一邊熟悉守則內(nèi)容，一邊檢點(diǎn)自己的言行，并且留意身邊那些戴面具的人。他們也許是工作人員，也許是想賺舉報(bào)獎(jiǎng)金的居民。對(duì)了，需要說(shuō)明的是，自治會(huì)的工作人員并沒(méi)有身著制服，他們混跡于戴面具的人群里，當(dāng)他們亮出工作證時(shí)，就是你要倒霉的時(shí)候。

守則剛貼出三個(gè)小時(shí)，自治會(huì)就接到了舉報(bào)。

那晚的黑白鎮(zhèn)，死氣沉沉，人們耷拉著腦袋走在街上，面具后面的目光游離不定。夜總會(huì)里，燈光增加了亮度，讓姑娘們臉上的瑕疵暴露無(wú)遺。她們或坐或站在門(mén)口，朝過(guò)往的人們吹出輕佻的口哨，但是，卻沒(méi)有一個(gè)人敢駐足。

燒烤攤上，啤酒突然滯銷(xiāo)了。人們喝得小心翼翼，意猶未盡。

總之，這樣的夜晚變得索然無(wú)味。黑夜成了布在天空的網(wǎng)，一不小心就要將人罩住。可即使是這樣，該發(fā)生的事還是發(fā)生了。

參魚(yú)河里的魚(yú)，又朝水面伸出了嘴。有一個(gè)年輕人在新婚之夜死去。他的新娘在事后心驚膽戰(zhàn)地向人回憶當(dāng)時(shí)的情景，“我碰都沒(méi)碰過(guò)他?！边@個(gè)年輕的女人，像是去參加一出結(jié)婚游戲，幾天以后，便沒(méi)事兒似地搭上了開(kāi)往南方的火車(chē)，離開(kāi)了黑白鎮(zhèn)。

“我再也不回來(lái)了，”她說(shuō)，“這是一個(gè)鬼地方?！?/p>

有人想起了面具匠。跟他相比，剛死去的新郎并沒(méi)有那么悲慘。面具匠的尸體還冰凍著，等待真兇浮出水面。那具衰老的身體原本被時(shí)光榨干了脂肪和油水，越來(lái)越趨向于他的童年，但在冰柜里時(shí)間久了，卻像將一截枯木埋入大地，發(fā)生了奇跡。

“聽(tīng)說(shuō)，面具匠的尸體在長(zhǎng)大，”有人說(shuō)，“像一朵干花在水里被泡開(kāi)了。”

“那應(yīng)該是膨脹吧，難道他會(huì)從冰柜里重新爬出來(lái)？”有人表示不信。

“你以為是電鋸活人??？”此類(lèi)事情，不管是言者還是聽(tīng)者都不會(huì)相信，“等著瞧吧，已經(jīng)有人去向自治會(huì)和鎮(zhèn)長(zhǎng)反映情況了?！?/p>

他們又想起了那個(gè)會(huì)魔術(shù)的雜技團(tuán)。自從那個(gè)侏儒團(tuán)長(zhǎng)被抓起來(lái)之后，他們似乎從黑白鎮(zhèn)上消失了?？墒?，他們那輛破破爛爛的大客車(chē)還停在云來(lái)客棧門(mén)口，落滿(mǎn)了灰塵。可那二十來(lái)號(hào)人仿佛被云來(lái)客?；钌o吞了?？蜅ｉT(mén)口天天掛的是“今日客滿(mǎn)”的牌子。

“住進(jìn)來(lái)，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！痹苼?lái)客棧的老板說(shuō)這話(huà)時(shí)面帶喜悅。

“難道他們不吃飯？”

雜技團(tuán)租下了云來(lái)客棧的所有客房，將其中一間改造成了廚房。那間屋里每天飄蕩出不同口味的菜香，客棧老板很心疼他的房間被糟蹋成了這樣。他想，待這些人一走，他又得重新粉刷一遍。

隔著一堵墻，外面是怪事頻發(fā)的黑白鎮(zhèn)，可這些魔術(shù)師、小矮人、艷舞女郎、真假難辨的和尚，以及長(zhǎng)發(fā)齊腰的盲歌手，卻完全置身事外。仿佛這個(gè)安靜的小院從來(lái)就是他們的住所，并且打算在此終老。

“我總不能趕他們走吧，我是個(gè)生意人，”客棧老板說(shuō)，“這么多年，終于等來(lái)了天天客滿(mǎn)的時(shí)機(jī)。”

他說(shuō)，那個(gè)雜技團(tuán)的成員每天吃了睡、睡了吃，幾乎不發(fā)出大的響動(dòng)。即使是他們出來(lái)曬太陽(yáng)，也是一長(zhǎng)溜坐在墻邊，安靜如石。到了夜晚，他們關(guān)上門(mén)，天知道他們究竟如何打發(fā)這炎熱的夏日之夜。

有天客棧老板問(wèn)一個(gè)小矮人，“你們打算住多久？”那家伙將一顆細(xì)脖子上的大腦袋搖得讓人擔(dān)心會(huì)閃斷，然后說(shuō)，“不知道，我聽(tīng)老板的。不過(guò)，你的房錢(qián)一分不會(huì)少。”

他們的老板被關(guān)在派出所，從進(jìn)去到現(xiàn)在，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。

四

有時(shí)候，死亡不是消亡，而是某種記憶的喚醒。

人們議論著面具匠的死，不免會(huì)談起他的生。從他的生，又延伸到了一代又一代面具匠。每一代黑白鎮(zhèn)的居民心里，都住著一個(gè)面具匠。他是黑白鎮(zhèn)夜晚的締造者。他像是沉默的上帝，賜予人們某種隱秘的歡樂(lè)。他集所有人的智慧和想象——只要你在紙上寫(xiě)下心中的面具，他都能幫你制作出來(lái)。比如魔鬼、天使、修羅，這些詞在他手上得以形象化。

如今，面具匠躺進(jìn)了冰冷的鐵柜子里。黑白鎮(zhèn)的女人們，甚至在心里暗自惋惜，沒(méi)有以身相許。不為愛(ài)情，即使是讓鎮(zhèn)上居民這古已有之的習(xí)統(tǒng)得以延伸，也是一件功德無(wú)量的事?；钪娜耍雎运劳?。他們忘記了，面具匠也會(huì)一天天衰老下去。沒(méi)有子嗣，也就沒(méi)有了未來(lái)。

“你們?yōu)槭裁匆髅婢?？?/p>

那天，鎮(zhèn)長(zhǎng)將鎮(zhèn)上年齡最大的三個(gè)老人請(qǐng)進(jìn)了辦公室里。他的案前堆放著厚厚的信。這些信通過(guò)離他不過(guò)一公里的郵局送來(lái)，內(nèi)容只是一個(gè)：要求嚴(yán)罰兇手，讓面具匠的靈魂得以安息。

此前，他的妻子用一種威脅和告誡并存的口氣說(shuō)：“面具匠是黑白鎮(zhèn)人心中的神?！?/p>

他害怕并且討厭她這樣的語(yǔ)氣，帶著蔑視，讓他從上到下抬不起頭來(lái)。這個(gè)可惡的女人明明有各種不忠的跡象，卻總擺出一副理所當(dāng)然的樣子。

眼前的這三個(gè)老人，眼窩深陷，讓人覺(jué)得如果他們繼續(xù)蒼老下去，眼球就會(huì)掉進(jìn)腦袋里。他們中的兩個(gè)已經(jīng)掉光了牙，說(shuō)話(huà)的時(shí)候癟著嘴；另外一個(gè)安了滿(mǎn)口的假牙。鎮(zhèn)長(zhǎng)選中他們的理由很簡(jiǎn)單，他們是面具匠的同齡人。

“你問(wèn)我們?yōu)槭裁匆髅婢?，這事我們也只是聽(tīng)老輩人說(shuō)?！奔傺览先苏f(shuō)，“那些只是傳說(shuō)，并不一定是真的?！?/p>

“嗯，”鎮(zhèn)長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭。

“很久以前，那時(shí)候的黑白鎮(zhèn)還不叫這個(gè)名字，叫什么來(lái)著？”假牙老人問(wèn)旁邊的兩個(gè)老人。

“叫阿尼卡?！?/p>

“對(duì)，阿尼卡，”假牙老人說(shuō)，“那時(shí)候方圓百里分成九卡十三灣，阿尼卡、畢摩卡、拖布卡、莫多卡……我記不得了，反正有九卡?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)不關(guān)心這些已經(jīng)消失了的地名，他只想知道這里的人們?yōu)槭裁匆雇砜偞髦婢摺?/p>

“嗯嗯，”鎮(zhèn)長(zhǎng)不點(diǎn)頭了，在嘴里哼哼。

“這九卡十三灣，當(dāng)時(shí)屬于葉里國(guó)。”老人說(shuō)，“之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)閭髡f(shuō)我們都是從樹(shù)葉走出的人?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)忍不住想笑。從樹(shù)葉里走出的人，應(yīng)該只有繡花針那么大吧，他心想。為了讓三位老人更快地進(jìn)入正題，他以給香煙點(diǎn)火為由，打斷了老人的講述。

“就說(shuō)為什么要戴面具吧?！彼f(shuō)，“我下午兩點(diǎn)還有一個(gè)重要會(huì)議要參加?！?/p>

“葉里國(guó)出了一個(gè)太子叫巴兀。巴兀生下來(lái)就長(zhǎng)了三只眼睛，多余的那只眼長(zhǎng)在后腦勺。所以，他是葉里國(guó)最能征善戰(zhàn)的人，沒(méi)有人能從背后暗箭傷他。即使是到了夜晚，后腦勺上的那只眼睛仍然不休息，在黑夜里圓睜著，以此保衛(wèi)巴兀的安全。但巴兀卻是個(gè)十足的魔鬼，他仗著自己的英勇，以踐踏民女為樂(lè)?！?/p>

“據(jù)說(shuō)巴兀長(zhǎng)著兩根……”假牙老人停頓了一下，“那玩意兒?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)呵地笑出聲來(lái)。假牙老人蒼老的皮囊泛起紅暈，猶豫著要不要繼續(xù)講下去。

鎮(zhèn)長(zhǎng)指示，揀重點(diǎn)說(shuō)。

可是，那個(gè)假牙老人卻突然不說(shuō)話(huà)了，他看了看身邊的老人，眼神里傳遞著求助信息。于是，另外那個(gè)老人清了清喉嚨。

“巴兀打仗的時(shí)候，隨軍帶著十二個(gè)女人，至于沿途被他糟蹋的，那是不計(jì)其數(shù)。有一年，具體是哪一年不知道，巴兀帶兵打仗經(jīng)過(guò)阿尼卡，上萬(wàn)大軍停駐飛鳥(niǎo)關(guān)，作暫時(shí)的休整。老人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)的阿尼卡人，耳聽(tīng)飛鳥(niǎo)關(guān)喊殺聲震天，眼見(jiàn)塵土飛揚(yáng)到半空，而巴兀的惡名早已傳遍方圓百里。有女兒的人家，想逃跑，但已有傳令兵帶來(lái)了巴兀的口信：阿尼卡16至22歲的未婚女子，必須送至軍營(yíng)，等候巴兀的挑選。”

“嗯，”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“然后呢？”

“待傳令兵一走，阿尼卡人便集中起來(lái)商量對(duì)策，可是，小小的阿尼卡在上萬(wàn)大軍面前，簡(jiǎn)直就是雞蛋對(duì)石頭。路已經(jīng)被兵守住了，阿尼卡人插翅難逃。人們從天黑商量到天亮，沒(méi)有對(duì)策。這時(shí)，一個(gè)叫阿龍索的小伙子站了出來(lái)。他說(shuō)，他有一個(gè)辦法可以一試?！?/p>

“什么辦法？”鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)。

“阿龍索是個(gè)奇人，沒(méi)父沒(méi)母，是村里一個(gè)孤寡老人從十字路口撿來(lái)的。他長(zhǎng)到十二歲，養(yǎng)他的老人死了，只留他一人孤獨(dú)活在世上。某天早上醒來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)阿龍索在住的房子墻壁外面畫(huà)滿(mǎn)了畫(huà)?；铎`活現(xiàn)。他畫(huà)村莊牛羊花草樹(shù)木以及村里的人，一模一樣。他畫(huà)的牛羊，能夠讓主人認(rèn)出來(lái)；他畫(huà)的馬，仰天長(zhǎng)嘶就要從墻上跳下來(lái)；他畫(huà)下養(yǎng)他的老人，那老人每晚就從墻上走下來(lái)陪著他……”

“有這么神？”鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)忘記了還要開(kāi)會(huì)的事，“這個(gè)叫阿什么的，他的辦法是什么？”

“他要給阿尼卡的未婚女人畫(huà)臉?！?/p>

“這看起來(lái)是個(gè)辦法，但細(xì)想?yún)s行不通，巴兀又不傻，如果被發(fā)現(xiàn)受了騙，不殺光阿尼卡人才怪。”

“你的擔(dān)心，和阿尼卡人一樣，”老人說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)別無(wú)他法，只能將所有的希望寄托在阿龍索身上。”

阿龍索為了打消人們的顧慮，在眾目睽睽之下將一女子帶回了家里。對(duì)于阿尼卡的人來(lái)說(shuō)，阿龍索居住的屋子一直是個(gè)謎。他將女子帶回家去干什么？這個(gè)疑問(wèn)只存在了一炷香的時(shí)間，阿龍索便回到了眾人身邊。跟在他身邊的，是一個(gè)丑得讓人無(wú)法直視的女子。

這一炷香的時(shí)間，阿龍索已將那女子易了容，由美變丑。眾人驚呼，吃了定心丸，當(dāng)下殺豬宰羊，暢飲達(dá)旦，慶祝這絕處逢生。待天明之時(shí)，阿龍索已將阿尼卡的二十個(gè)女子易了容，連爹娘都認(rèn)不出來(lái)。她們?nèi)砍蟮脽o(wú)人敢看，斜眉吊眼，口歪鼻斜。

“巴兀見(jiàn)到阿尼卡的二十個(gè)女子，勃然大怒，怒后又吐了滿(mǎn)地，像趕蒼蠅一般將這二十個(gè)女子轟出了軍營(yíng)?！?/p>

說(shuō)到這里，鎮(zhèn)長(zhǎng)面前的三個(gè)老人都哈哈大笑。

“這是我們聽(tīng)來(lái)的故事，”其中一個(gè)老人說(shuō)，“不知真假，反正老人們就是這么傳的。”

“這跟戴面具有什么關(guān)系？”鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)。

“待大軍一走，阿尼卡人松了一口氣，又殺豬宰羊大醉三天，一致推舉阿龍索做阿尼卡之主。但是，阿龍索拒絕了，一心沉醉在自己的畫(huà)里。為了紀(jì)念阿龍索的功勞，人們將易容之術(shù)進(jìn)一步改進(jìn)，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，人們便全部戴上了面具?！?/p>

“那剛剛死去的面具匠呢？”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“他才是重點(diǎn)，你們對(duì)他有些什么了解？”

“自從阿龍索幫助阿尼卡的女人成功瞞過(guò)了巴兀，他便成了第一代面具匠，將他那天生的繪畫(huà)本領(lǐng)用在了面具上，他靠阿尼卡人供養(yǎng)，直到死去，而戴面具的習(xí)俗和制作面具的技藝一代代傳了下來(lái)，一直傳到阿江嘎這里?！?/p>

“阿江嘎就是前幾天死去的面具匠，”一個(gè)老人向鎮(zhèn)長(zhǎng)補(bǔ)充道。

“但是，我們對(duì)他一無(wú)所知，”假牙老人說(shuō)，“從小，我們玩耍的時(shí)候，他只在一邊觀看，從不參加，由于面具匠晝夜戴著面具，我們都是到他死才知道他長(zhǎng)什么樣?！?/p>

“他沒(méi)有結(jié)婚？”

“沒(méi)有?；橐鲞@件事跟他從來(lái)沒(méi)有關(guān)系?！崩先苏f(shuō)，“而且，他基本上不出門(mén)，沒(méi)有人知道他在屋里干什么。如今，他死了，黑白鎮(zhèn)人今后怎么辦？”

“有這么嚴(yán)重？”鎮(zhèn)長(zhǎng)有點(diǎn)生氣，“你們仔細(xì)跟我講講，因?yàn)槲掖_實(shí)想不明白為什么你們對(duì)他的死亡反響這么大?！?/p>

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，戴面具不僅僅是習(xí)俗，而是像吃飯喝水一樣重要?！庇袀€(gè)一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)的老人開(kāi)腔了，“白天和夜晚，我們可以有兩張面孔，一張給人看，一張給自己?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)一頭霧水。他是一直將戴面具當(dāng)成是黑白鎮(zhèn)的風(fēng)俗，從沒(méi)想別的意義。當(dāng)這意義從一個(gè)老人嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的臉上掛著一絲養(yǎng)尊處優(yōu)的嘲諷。但他表示，還愿意繼續(xù)聽(tīng)老人們講下去，他已經(jīng)推掉下午要召開(kāi)的會(huì)議。

“你不覺(jué)得這樣很好嗎？”老人說(shuō)，“如果我喜歡白天的我，我就生活在白天；如果我喜歡夜晚的我，我就戴上相應(yīng)的面具?！?/p>

“原來(lái)你們戴面具還有這么多講究，”鎮(zhèn)長(zhǎng)忍不住咋舌，“所以面具匠死了，你們才會(huì)如此悲傷?！?/p>

“面具匠制作的面具，不僅僅是面具，而是我們的另一個(gè)自己，你懂嗎？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)搖了搖頭。他不懂，但他見(jiàn)多不怪。這些年，他從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見(jiàn)到了很多奇風(fēng)異俗，有人從生到死不穿鞋，理由是人永遠(yuǎn)要時(shí)刻接收著來(lái)自大地的氣息，否則就會(huì)死去；有些地方的女人洗澡不避人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人的器官是平等的，既然可以以臉示人，又為何不能以乳房和屁股示人？

他想繼續(xù)跟眼前這三個(gè)老人聊聊，了解更多黑白鎮(zhèn)的事情，可這時(shí)秘書(shū)小陳慌慌張張地進(jìn)來(lái)打斷了他們的談話(huà)。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，那個(gè)小矮人昏過(guò)去了，”小陳說(shuō)，“派出所打電話(huà)來(lái)，問(wèn)怎么辦。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)一下子從椅子上站起來(lái)。煩心事讓他失去了一鎮(zhèn)之長(zhǎng)的風(fēng)度，一句臟話(huà)脫口而出后，方才想起身邊還有三個(gè)老人。

“你們回去吧，”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“如果我還有需要了解的情況，會(huì)再讓人來(lái)找你們的?！?/p>

可是，那三個(gè)老人卻坐著不動(dòng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)愣了一下，給每個(gè)人發(fā)了一支香煙，并且做出了恭送的樣子。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，我想對(duì)你說(shuō)最后一句話(huà)。”那個(gè)假牙老人頓了頓，思考著自己的措辭。

“其實(shí)，你也需要一副面具。”

他說(shuō)完，帶著另外兩個(gè)老人走了。

......

本文為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2023年第8期

包倬：1980年生于四川涼山，2002年開(kāi)始發(fā)表作品。發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山隱》，出版有小說(shuō)集《十尋》《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》等。曾獲長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、邊疆文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居昆明。