不得不引起我的注意，這張不顯眼的照片。

開始還沒有注意到它的特別，只當(dāng)是中國核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院909基地創(chuàng)業(yè)史廳的普通一角。一種常見的“革命傳統(tǒng)教育”式的老舊廠房，里面可能還陳列了一些古董式的老舊設(shè)備。照片很普通，有點(diǎn)兒泛黃，在該院的各類重要介紹中都可以看見：一排長(zhǎng)長(zhǎng)的廠房，不偉岸也不聳立，只有兩層樓，靜靜地佇立在兩片淺山間。想來原是粉白色的外墻，只是時(shí)間久了，墻面已經(jīng)浸染了歲月的痕跡，呈現(xiàn)出淺淺的灰暗色。這倒好，一下拉近了與兩側(cè)青山的距離。

就在這拉近的一瞬，我有了新發(fā)現(xiàn)：這哪里是一排廠房，分明是一條魚，暢游在一片廣袤起伏的綠海之間，略顯朦朧的色調(diào)，與其說淡化了海與魚的界線，不如說更融會(huì)了它們的和諧，渲染了它們的純樸真實(shí)。當(dāng)然，真正讓我確認(rèn)自己發(fā)現(xiàn)的，還是在我了解了照片上這排房子的真實(shí)身份之后——中國第一代核潛艇陸上模式堆（196模式堆）。從目的指向上，就會(huì)聯(lián)想到船，一條鄭和下西洋船隊(duì)中的船，或者說，把它理解為一條魚，一條上岸的魚。

話似乎有點(diǎn)兒玄，其實(shí)一點(diǎn)兒也不玄。哪個(gè)人不知道，現(xiàn)代科技的許多成果，其創(chuàng)造機(jī)理都源于仿生學(xué)，比如仿照鳥就有了飛機(jī)，仿照蛇就有了火車，仿照魚就有了船。要說把在江面海面行駛的船比喻為魚還有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，那么把潛艇形容為魚，就不得不說實(shí)至名歸了。

問題也就來了——我們小時(shí)候就天天唱“魚兒離不開水，瓜兒離不開秧”，這里就仿佛是歐洲的天鵝一下出現(xiàn)在澳洲，明明是水生動(dòng)物的魚，為什么游到了岸上，或者說它游上岸來做什么呢？我心里非常明白，眼前這個(gè)中國第一代核潛艇陸上模式堆，也開宗明義是“陸上模式堆”，就在離我老家，或現(xiàn)在我工作生活的城市不遠(yuǎn)的峨眉山麓的一片淺丘里。綠色的海和魚，都是我的文學(xué)想象。

眼前這一張照片，畫面灰暗模糊，很像我們?cè)?09基地看到的中國第一代核潛艇陸上模式堆照片的光線和成色。畫面上一名中國海軍戰(zhàn)士，神態(tài)堅(jiān)毅，手握炮舵，正在裝填炮彈。可是，炮彈還沒裝上，沒有發(fā)射，更沒有消滅敵人，戰(zhàn)艦卻中彈沉沒了，這位勇敢的海軍戰(zhàn)士也隨艦沉入海底。我不知道這位英勇的海軍戰(zhàn)士姓甚名誰，也不知道他所在的戰(zhàn)艦是大清北洋水師的哪艘戰(zhàn)艦，但可以確定的是，再勇敢的水師，也挽救不了一個(gè)軟弱無能的王朝沉沒的命運(yùn)。

未來世界的博弈，會(huì)在海上。

既然未來的博弈在于海，就得征服海，就得有馭海的蛟龍。

當(dāng)世界的邏輯演繹到這里的時(shí)候，我們不能忘記一個(gè)黃鐘大呂般的聲音：

核潛艇，一萬年也要搞出來。

這是毛澤東說的。他在求助蘇聯(lián)幫助造核潛艇碰壁后，發(fā)出了這樣氣吞山河的豪言壯語。當(dāng)時(shí)，還與中國處于“蜜月期”的蘇聯(lián)說：“核潛艇非常復(fù)雜，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還不一定成。你們就不要搞了，我們來保護(hù)你們?！?/p>

無語。驚訝。蘇聯(lián)的話外之音！

將自己國家的安全保障維系于他人？毛澤東明白了，也更加篤定。當(dāng)豪情與詩性結(jié)合，就有了“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由”。這才是他老人家需要的國家境界。對(duì)此，當(dāng)代核動(dòng)力人自有獨(dú)特的理解。他們認(rèn)為，鷹擊長(zhǎng)空，指的是我們的殲-15、殲-20、殲-31上天；魚翔淺底，指的是我們的核潛艇入海；萬類霜天競(jìng)自由，則指的是我們飽經(jīng)磨難的國家和民族，在世界邪惡勢(shì)力的重重圍攻、打壓下傲然崛起、雄立于世，實(shí)現(xiàn)國家的獨(dú)立自主、民族的偉大復(fù)興、人民的幸福安康。

“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”，毛澤東這首寫于1963年的《滿江紅·和郭沫若同志》，已然滿滿貫穿著反帝國主義、霸權(quán)主義，捍衛(wèi)馬列主義和無產(chǎn)階級(jí)國際主義的思想意志。大夢(mèng)誰先覺，自有明白人。彭士祿當(dāng)然理解毛澤東。

就這樣，一個(gè)偉大的夢(mèng)想賦予了魚——為仿生的魚賦魂，護(hù)其成龍，捍衛(wèi)年輕的中華人民共和國的神圣主權(quán)和民族尊嚴(yán)。

在909基地向海樓茶吧和在建的紅色教育基地橋頭，我都曾認(rèn)真觀察核潛艇的模型。當(dāng)思維脫離僵硬的金屬，我腦海里總是會(huì)幻化出一條鮮活的魚。那魚在大江大河或大海里遨游，那么自信，那么自由，那么篤定。此時(shí)我就會(huì)想，這究竟是啥魚呢，如此自在而從容？我調(diào)動(dòng)所有的記憶搜索，從家鄉(xiāng)岷江灘頭沖浪而上的“串桿子”，到附近黑龍灘水庫里的花鰱、白鰱，從兒時(shí)用竹竿在門前思蒙河里釣起來的“烏棒”，到澳洲黃金海岸擱淺的巨鯨，似乎都像，又都不像。像是它的形，尖尖的頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的身，靈巧的翅與尾，暢游的姿勢(shì)；不同的是魂。

對(duì)，魚與核潛艇的差別在于魂。我發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致它們差別的原因，是它們是否經(jīng)歷過劫難，是否上過岸。上岸是對(duì)魚的一種賦魂儀式。只有賦魂得道，才能躍門為龍。只有有自護(hù)能力，才能有效保護(hù)自己；只有有效保護(hù)自己，才能有效消滅敵人，國家才能長(zhǎng)治久安。

國家要求核潛艇項(xiàng)目立即上馬。

要讓大江大海里的魚上岸賦魂，非一蹴而就，首先得保證賦魂期的安全。既然最近、最直接、最主要的威脅來自北面，那么，就以北面邊境為起點(diǎn)，在國家的版圖上劃出一線、二線、三線。核潛艇研發(fā)的選址，或上岸的魚賦魂的圣地，顯然在三線地區(qū)。經(jīng)過專家們重重調(diào)研發(fā)現(xiàn)，川黔地區(qū)真是三線中的三線，核潛艇研發(fā)重地舍此何求？“山不

在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈”，雙福界牌三線9區(qū)，落戶代號(hào)09的196模式堆，是天地人合。

此處峨眉山、青衣江、瓦屋山造就了“兩山對(duì)視，一水中流”的格局。兩山對(duì)視，為遠(yuǎn)游的魚上岸修煉賦魂，創(chuàng)造一方物華天寶之地；一水中流，核心是流水。水是魚的家和魂，上岸修煉的魚，經(jīng)過賦魂、躍門成龍后，又可以順著來路，重返大江大海。于是，國家與“兩彈”一起規(guī)劃的核潛艇工程，在一線的“兩彈”試驗(yàn)成功后，立即被推到“一線”。八千多人的建設(shè)大軍，從北京和全國各地趕來，開啟中國核動(dòng)力工業(yè)的破冰之旅，或者說，為一條夢(mèng)中的魚上岸修煉賦魂而開天辟地。

初到時(shí)的艱辛都不說了，20世紀(jì)80年代，喝過濾的泥漿水、住“干打壘”、穿勞動(dòng)布，幾乎是當(dāng)時(shí)“三線”建設(shè)企業(yè)普遍的狀況，沒有哪個(gè)好到哪里去。從高干到國家級(jí)專家，都是同吃、同住、同勞動(dòng)，也沒有聽說有人被這樣的艱苦嚇退嚇倒。雖然這也是“三線”精神的重要組成，但并不是給上岸的魚賦魂的主要內(nèi)容。

讓“魚”修煉成核潛艇的關(guān)鍵是“堆”——核反應(yīng)堆芯。

又回到魚，剛才909基地那張不起眼的照片的主體，那個(gè)至今已作為文物保存的中國第一代核潛艇陸上模式堆。

隨著我國與蘇聯(lián)關(guān)系的破裂，相關(guān)專家撤離，中國的核潛艇核動(dòng)力研究，幾乎就是一張白紙。何況核潛艇不比原子彈，靠核裂變可以一爆了之，讓巨大的能量瞬間釋放，形成強(qiáng)大的摧毀之力。核潛艇需要通過一個(gè)反應(yīng)堆，在狹小的空間內(nèi)，把這種核裂變控制起來，讓它變之隨人，慢慢釋放，造福人民。這就像把猛虎馴化成柔貓，把海嘯歸順為溪流，在當(dāng)時(shí)來說，無疑是一個(gè)世界前沿性科技難題，許多研究了幾十年的專家，都面臨不少未知。

但怎奈，“蜀中無大將，廖化作先鋒”，彭士祿還是被“趕鴨子上架”了。

彭士祿雖畢業(yè)于蘇聯(lián)莫斯科化工機(jī)械學(xué)院，并不是學(xué)核物理的，后來為響應(yīng)國家號(hào)召，毅然決然改行，去搞“八字沒有一撇”的核潛艇，只到莫斯科動(dòng)力學(xué)院核動(dòng)力專業(yè)進(jìn)修了兩年。這就像要求一個(gè)二年級(jí)學(xué)生，去承擔(dān)世界級(jí)尖端科技難題。他1958年底剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國，就被安排在“北京原子能研究所”，從事國家剛啟動(dòng)的核潛艇核動(dòng)力裝置預(yù)研。從此，他就與中國核動(dòng)力結(jié)下了不解之緣。他也曾多次說：“我一生只做了兩件事：一是核潛艇，二是核電站?！倍@兩件事的核心、關(guān)鍵或靈魂，都是核動(dòng)力。

此時(shí)，又恰逢國家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，中央決定集中力量先搞“兩彈”，核潛艇項(xiàng)目暫時(shí)下馬，只保留了一個(gè)五十多人的核動(dòng)力研究室，彭士祿作為該室副主任，負(fù)責(zé)全面工作。憑借著強(qiáng)烈的國家、民族使命感，彭士祿與他的隊(duì)員們，在最艱難的時(shí)期堅(jiān)持下來，鯉魚逆水，蓄勢(shì)以待。這正驗(yàn)證了一句名言：機(jī)遇屬于有準(zhǔn)備的人。

終于，隨著“兩彈”的成功，中央決定將擱置的核潛艇項(xiàng)目重啟。彭士祿團(tuán)隊(duì)怎能不聞雞起舞，激動(dòng)萬分。

一聲令下，打起背包就走。

這是彭士祿回憶起當(dāng)時(shí)心情時(shí)說的話，看似隨性而語，其實(shí)，那背后不知隱藏著多少期待與付出。比如告別北京的妻子兒女，只身入川，面對(duì)原始自然的“巴山蜀水凄涼地”。于是，按照“先治坡，后治窩”的原則，用青石、黃泥、稻草、米湯等混合砌成的“干打壘”，構(gòu)成了909基地的建筑風(fēng)格，也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。不僅院黨委工作部、組織部、宣傳部、技術(shù)部等職能部門的工作人員，就連院領(lǐng)導(dǎo)和院士們，也擠在這種“干打壘”房子里。寶貴的鋼筋、水泥、木材，要用在核潛艇陸上反應(yīng)堆等關(guān)鍵設(shè)施的建造上?？删驮谶@么一層低矮的“干打壘”里，卻建立了15個(gè)國家實(shí)驗(yàn)室，創(chuàng)造了中國的一批批鎮(zhèn)國之“魚”。它們從大海的深處上岸，來到雙福界牌這片小小的山頭，修煉成正果，然后又下海、上岸，奔赴自己的使命。

要說克服生活上的艱難還簡(jiǎn)單，攻克那些數(shù)不清的技術(shù)難題就不簡(jiǎn)單了?；刂笓]部設(shè)在一個(gè)小山包上，山包叫什么名字我不知道，也沒有問，也許本來就沒有名字。在基地，這樣的山包很多，就像過去鄉(xiāng)村的女人，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，只能被稱作張王氏、孫錢氏之類。這個(gè)山包嫁與了基地，嫁與了中國的核潛艇核動(dòng)力事業(yè)，設(shè)為指揮部，就叫指揮部了。在基地，一說起指揮部，沒有人不知道在哪里。而今，雖然基地院總部遷到了成都，這里仍是根和魂。

我關(guān)心的是，在基地眾多的山包之中，當(dāng)時(shí)為什么就選中這個(gè)山包，作為基地的最高指揮中心。基地人員的一種解釋是，彭士祿在忙碌之后喜歡散步、休閑、健身、放松，還要思考沒完沒了的核堆問題。而這里有一棵香樟樹，須兩人合圍，據(jù)說已有400余年歷史。樹干高大挺拔，偉岸雄傲，樹冠綠蔭如蓋，枝葉婆娑，樹下正適合進(jìn)行這一切。相較而言，我更贊同另一種說法：這里相對(duì)較高，且面朝南方，前面十多公里就是峨眉山。在晴好之日，站在山頭往前一望，就可以清晰望見峨眉山和金頂那里的日出和云海。

再往前，視線就被峨眉山擋住了，一切只能靠想象去完成。

比如此刻，我站在山頭上，站在指揮部或彭士祿故居前，抬頭向南眺望。近處，我看見郁郁蔥蔥的基地，像一片海，海風(fēng)吹過，碧波蕩漾，霞光泛綠；一座座的小山包，沉浮于綠海間，似一艘艘整裝待發(fā)的戰(zhàn)艦，艦頭直指南方；或者可以理解為一群游上岸的魚，正準(zhǔn)備產(chǎn)卵，孕育新一代的生命。遠(yuǎn)處，我不僅看見了隱約可見的峨眉山金頂，還想到越過峨眉山金頂，再往前就是中國的南海。

一位哲學(xué)家說過，熱愛是最大動(dòng)力，篤定會(huì)創(chuàng)造奇跡。

在彭士祿團(tuán)隊(duì)的努力下，從1967年開始建造中國第一臺(tái)1∶1核潛艇陸上模式堆，到1970年我國第一艘核潛艇正式建成投運(yùn)，不是一萬年，也不是一百年，僅僅三年多。

1985年，彭士祿也因此項(xiàng)目獲“國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”特等獎(jiǎng)。當(dāng)鮮紅的獲獎(jiǎng)證書呈現(xiàn)在面前時(shí)，彭士祿的眼眶閃著淚光。這是勝利的眼淚！透過彭士祿眼里的淚光，回望如煙來路，我們還怎能塵封得住自己的淚？

中國核潛艇工程，從20世紀(jì)50年代開始，三十多年啊，彭士祿都是直接參與者、探索者、設(shè)計(jì)者、指揮者。怎能忘記，在潛艇核動(dòng)力裝置研究初期，為了建立反應(yīng)堆物理計(jì)算公式，彭士祿用手搖計(jì)算器和計(jì)算尺，夜以繼日計(jì)算出十幾萬個(gè)數(shù)據(jù)，并創(chuàng)建出核動(dòng)力裝置靜態(tài)和動(dòng)態(tài)主參數(shù)簡(jiǎn)易快速計(jì)算法；怎能忘記，彭士祿在擔(dān)任第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師期間，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克解決的那些核潛艇研制、生產(chǎn)、試航中的重大技術(shù)難題。大家很欣賞他處事果敢的性格，他也因此得了一個(gè)“彭膽大”的俗號(hào)。科學(xué)不是靠大膽，但這個(gè)稱謂卻不是貶義，是科學(xué)、果敢、擔(dān)當(dāng)?shù)拇~。大家還記得，在遇到一些風(fēng)險(xiǎn)較大的技術(shù)難題時(shí)，彭士祿經(jīng)過科學(xué)論證，一旦拿定主意，就會(huì)果敢地說：“好，就這樣干，出了問題我負(fù)責(zé)，就是要槍斃也槍斃我?！?/p>

怎能忘記，怎能忘記……

是的，這鮮紅的獲獎(jiǎng)證書，凝聚了太多的“怎能忘記”。這些，都是為了給這條上岸的魚賦魂，讓魚升華為龍，重返江海。1970年，中國第一臺(tái)核潛艇陸上模式堆第一次啟動(dòng)試驗(yàn)，主機(jī)就達(dá)到滿功率指標(biāo)，緊接著，是中國第一艘攻擊型核潛艇下水。

終于修成了正果——上岸的魚。

當(dāng)賦魂的魚升華為龍，重返江海的時(shí)候，我們看到的是一種無聲之威。我不知道這條重返江海的魚，是要先去黃海探望那些沉沒的北洋戰(zhàn)艦，為那位沒有填完炮彈的勇士敬一個(gè)禮，還是去南海逛逛？可以確定的是，重返大海的魚，你的龍威，讓我們這個(gè)多難的民族有了底氣。

有了底氣，更該清醒。威武的恐龍都曾滅絕，何況一個(gè)國家、一個(gè)民族。

自從世界進(jìn)入核時(shí)代以來，核武器就成了一種鎮(zhèn)國大器。由于核武器的威懾太大，沒有哪個(gè)國家承受得起，二戰(zhàn)時(shí)期不可一世的日本天皇，也不得不在美國的“胖子”和“小男孩”面前乖乖舉起雙手。由此，世界上產(chǎn)生了“核武威脅有限論”，不是指核武器的威力小，恰恰相反，是說其大，大到?jīng)]有國家能夠承受一顆。也就是說，你擁有一萬顆原子彈，與我擁有十顆的意義是相同的——因?yàn)槲业氖w已足夠你承受。世界因此在高危中平衡?？墒?，又衍生出第二個(gè)問題，打破了這種平衡：既然一顆原子彈足以置一國于死地，要是遇到流氓、無賴之類，先發(fā)起攻擊怎么辦？

由此產(chǎn)生第三個(gè)問題：即便擁核，也必須保有二次打擊能力。

感謝你，重返大海的魚——中華之龍。

你不僅無聲自威，更讓從來不曾想首先使用核武器的我們，擁有了二次核打擊能力的威懾。從此，我們?cè)僖膊慌铝髅?、瘋子與無賴的肆意，可以安心建設(shè)自己美好的家園。

也許是受彭士祿的影響，重返大海的魚很善解人意。在獲得“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由”的境界，為國家夯實(shí)鎮(zhèn)山之石后，它想到了第二次上岸。這次上岸的目的已與前次迥然不同，不是為了修煉和賦魂，而是反哺——用自己第一次上岸獲得的

賦魂賦能，造福人類。當(dāng)然，也在造福人類中不斷完善自己，提升自己。

在909基地，人們被反復(fù)提醒一定要記住一個(gè)時(shí)間：1970年7月28日。這一天，上海市委傳達(dá)了周恩來關(guān)于發(fā)展核電的重要批示，文件內(nèi)容看似是針對(duì)華東地區(qū)缺煤缺電而言的，實(shí)際上對(duì)整個(gè)中國核電事業(yè)都是指引。從此，核能的魅力，像一盞阿拉丁神燈，讓魚獲得更加強(qiáng)大的能力，迎接主人的召喚。

先只是簡(jiǎn)單的原理移植，即將水下核潛艇上的堆芯，移植到岸上來，將推動(dòng)核潛艇的動(dòng)力，用來推動(dòng)汽輪發(fā)電機(jī)，為人類提供強(qiáng)大的清潔能源。由于先有了核潛艇的196模式堆，我們順利設(shè)計(jì)、建造了中國第一座核電站——秦山核電站；然后想到嫁接，有

了引進(jìn)法國技術(shù)嫁接的大亞灣核電站。從此，我們站在了世界核電工業(yè)的前沿，讓核電發(fā)展加速、提質(zhì)、增效。無論哪種形式，彭士祿都是奠基者、引領(lǐng)者、指揮者、參與者；同時(shí)，他還不斷引入同盟軍，由幾十到幾百幾千人，是“江山代有才人出”，更是共領(lǐng)風(fēng)騷永向前。

就這樣，從上岸、修煉、賦魂，到返海、再上岸，魚已不再是原來的魚，而成龍——中華之龍。不知是命名的巧合，還是冥冥之中就有這種天意，當(dāng)黃河中希望跳過龍門修煉成龍的鯉魚，與從大海里上岸希望修煉成龍的魚照面，這個(gè)龍的民族，才真正把龍寫成。

事實(shí)是如此具體：一個(gè)大寫的龍，讓這個(gè)多難的民族擁有了過去從未有過的自信，敢于喊出實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的豪言壯語。

專家的判斷是基于這樣的邏輯：能源是工業(yè)生產(chǎn)和許多工業(yè)產(chǎn)品運(yùn)行的糧食，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展不可或缺的命脈；而陸地上以煤炭、石油、天然氣為標(biāo)志的化石能源，據(jù)估計(jì)，按目前的開采使用狀況，最多還可支撐二百年；水能、風(fēng)能和以钚、鈾等為原料的裂變核能等，不僅儲(chǔ)量有限，碳排放也較高，特別是裂變核能，還有潛在的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)。因此，根據(jù)現(xiàn)有科技的認(rèn)知限度，人們把目光投向了海洋，認(rèn)為海水里數(shù)十萬億噸計(jì)的氘、氚儲(chǔ)量，及以此為原料產(chǎn)生的聚變核能，才是人類的終極能源和“太陽”。

這也許還需要幾十年。

但是，不積跬步，無以至千里。無疑，在未來相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，我們還離不開裂變核能；而我們?cè)俅紊习兜聂~，已游到了世界前列，雖然仍是前路漫漫，但是回望已一覽眾山小。

每一次突破都是高峰，每一個(gè)拗口的概念都是奇跡。當(dāng)難題攻克、奇跡誕生之后，便是我們?cè)俅蜗潞；蛏习兜聂~，不，是我們的中華之龍，“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由”的時(shí)候。

我相信，從生命和哲學(xué)的意義上講，眼前這個(gè)中國第一代核潛艇陸上模式堆，就是一條上岸的魚。上岸是一種宿命，為了修煉賦魂，得道于大地，就像躍過龍門的黃河鯉魚，一旦得道，它就會(huì)蛻變?yōu)辇垼缓罅x無反顧，重返大江大海，踐行自己的初心和使命。

參觀完彭士祿、趙仁愷故居，我站在909基地指揮部山頭，沿著香樟樹繞了一圈，靜靜感受，然后抬頭遠(yuǎn)眺，看著眼前的一片綠海，我感覺，自己仿佛也變成了一條魚，從上岸再入大海的魚，到遠(yuǎn)洋深處去尋找目的……

作者簡(jiǎn)介：周聞道，本名周仲明。散文流派“在場(chǎng)主義”的創(chuàng)始人和代表作家。