無(wú)柄之刀

2022 年冬季一天黃昏，我昏昏欲睡，突然在抽屜里找到一把無(wú)柄之刀。我至少有十幾年沒(méi)有撫摸它了。它看上去面如死灰，像死魚(yú)之眼。

我把刀舉起來(lái)，黑暗的空間綻開(kāi)了一道傷口。這是一截沒(méi)有手柄的鋒刃，擁有毫無(wú)懸念的弧度。刀把所有的外力吃進(jìn)去了，在手的緊握中，刀縱深地翻開(kāi)我的肉，而被銹水簇?fù)淼模?是被友人出賣(mài)的感覺(jué)。

其間我正在閱讀蘇東坡，我似乎理解了他與章惇那些目送飛鴻之間的較量、角力與過(guò)分惦記。

要用什么樣的速度，才能切斷我內(nèi)部躲閃的疼痛和恩仇？ 刀是光的孽子，刀是我的王！

刃口放棄了刀柄，薄得從莊子的三把利劍中隨意滑過(guò)，把風(fēng)聲和碎影甩在后面，識(shí)破死亡的計(jì)謀，卻可以放生一條刀路。

你這無(wú)腿可棲的翅膀，如果一擊不中，該如何飛回我身上？ 我與事物相隔一條刀背的寬度，我們?cè)谙蛳陆咏?，在一?/p>

亮線(xiàn)上遭遇，或反詰，仿佛我向一本書(shū)的靠攏，一頁(yè)激動(dòng)的紙張豎起來(lái)，字刀自戕呵護(hù)的秘密。那些被拋棄的讀音，以吹毛立斷的決絕，使一直緊閉的血槽逐漸睜開(kāi)眼睛。

置身喧嚷的都市里，我一度身懷利器。我擔(dān)心的是，鋒刃上的缺口，怎么才能復(fù)原？其實(shí)，我一直把鋒刃當(dāng)作一根肋骨，火都無(wú)法打開(kāi)的事物， 鋒刃可以讓它，軟如咽喉。

紙 刀

何絳是順慶（今四川南充市北）人，宋徽宗宣和間進(jìn)士，他的遺世詩(shī)作較多，有一首《紙刀》：

自是無(wú)長(zhǎng)物，微軀日日新。

敢云悲薄命，常得近文人。

用舍憑斯世，裁成賴(lài)此身。

年年烽火報(bào)，喜不事風(fēng)塵。

詩(shī)歌中的紙刀，不過(guò)是裁紙刀的簡(jiǎn)稱(chēng)。看來(lái)詩(shī)人守貞如玉也如刀，以寂寞之刀自喻而已。但作為詞語(yǔ)，作為生與死和解的混生之物，紙刀是毋庸置疑的存在了。這與現(xiàn)在“紙刀”一詞的指涉完全不同，這是一種矛盾修辭法，即將兩個(gè)互相矛盾、互不調(diào)和的詞放在同一短語(yǔ)中，由此產(chǎn)生特殊而深刻的含義。比如為宇宙規(guī)劃指明方向，比如絕頂聰明的笨蛋，比如真實(shí)的謊言。在悖論修辭語(yǔ)境里，在行為藝術(shù)家們用紙刀自殺的演出之后，紙刀成為苦境突圍的投名狀，看似無(wú)力，卻也有薄到極端的犀利模擬。

紙刀一橫，傻傻地發(fā)白。固然有杯弓蛇影的荒謬之感，但刀歷來(lái)是主人，紙片只是小妾！紙的最大功用是載字與載道，但刀是紙刀的潛意識(shí)。在刀與紙的能指意義與其所指意義的對(duì)立、神圣意象與世俗意象的平行與相交及傳統(tǒng)形象的顛覆性塑造中，紙刀一直在比畫(huà)。直到有一天，乘刀不備，紙片豎直成刀，越俎代庖，自己解決問(wèn)題：紙的問(wèn)題，當(dāng)然還有咽喉與經(jīng)脈的問(wèn)題。紙片站成刀的模樣，紙刀向著紙張一路排頭砍去！紙的腦袋與紙刀的斷刃，紛紛落地。

紙有時(shí)也像刀一樣，會(huì)趁你不注意的時(shí)候，偷偷給你來(lái)上幾刀。紙刀割出的傷口不深，你甚至當(dāng)時(shí)都沒(méi)有感覺(jué)。只有等到你擦臉洗手的時(shí)候，才覺(jué)得微痛?，F(xiàn)在，我手指肚上細(xì)若游絲的傷痕，一定就是這兩摞日歷留下的。

真是巧合！不早不遲，紙刀偏偏瞅準(zhǔn)這個(gè)辭舊迎新的時(shí)候，以日歷的形式讓我領(lǐng)教了一下它的鋒利。如果這紙刀是我平日里所用的白紙做成的，或者說(shuō)是學(xué)生的作業(yè)，那么我手指肚上的傷痕也不會(huì)讓我想多?？梢磺卸紤?yīng)了那句話(huà)：“該來(lái)的你躲也躲不了， 該走的你留也留不住?！奔埖墩娴木瓦x擇了歲末，而且毫不猶豫地選擇了我，讓我在它割出的疼中，第一次認(rèn)識(shí)到它的存在，讓我面對(duì)兩摞日歷碼成的閃著寒光的刀片，不得不仔細(xì)審視起已經(jīng)度過(guò)的生命時(shí)光。

紙刀的厲害在于它動(dòng)作的隱蔽性，這與時(shí)間的性格一脈相承。平日里，我們?cè)跐L滾紅塵中跌打滾爬，常常無(wú)暇顧及頭頂上的日月。時(shí)間就是趁著這個(gè)空兒，躡手躡腳地從我們身上偷走了青春。一旦我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)，一切都已是流水落花的場(chǎng)景了?！拔魟e君未婚，兒女忽成行”，這句詩(shī)不僅僅是對(duì)愛(ài)情的嘆惋，更是對(duì)已逝時(shí)光的無(wú)奈絕唱。

推 刃

《公羊傳·定公四年》：“父不受誅， 子復(fù)讎，可也。父受誅，子復(fù)讎，推刃之道也。”何休注：“一往一來(lái)曰推刃?！闭f(shuō)的是父親因罪被誅殺而兒子為父報(bào)仇，仇家之子亦必報(bào)復(fù)，則形成一往一來(lái)的循環(huán)報(bào)復(fù)。這是先秦的禮數(shù)，后用“推刃”泛稱(chēng)刺殺或復(fù)仇行動(dòng)。

刃口的一來(lái)一往，可謂高度形象地概括了復(fù)仇的動(dòng)態(tài)。猶如陳寅恪所言：“兒女情懷與英雄志略，亦未嘗不可相反而相成也?！?“俠”有輔助、挾持之義；“義”字指羊，是“用我來(lái)宰羊以作祭品”的意思。又因“我”字指宰羊的兵刃，故“義”字從“我”。俠義之魂戛金斷玉，響徹古中國(guó)的銹紅色長(zhǎng)空。俠義之士就是放棄自我的一群人。拆骨為刀的推刃行為是一種自戕，竟成為他們的唯一選擇。喜歡武俠的人，知武而不知俠， 慕俠而不重義，就是本末倒置。所以，柳宗元在《駁復(fù)仇議》里肯定了大義的向度，他認(rèn)為：如果“復(fù)仇不除害”的話(huà)，也就喪失了大義的初衷。

贈(zèng) 刀

西漢時(shí)期，作為技術(shù)移民的卓王孫家族進(jìn)入益州成都平原，利用天然優(yōu)勢(shì)，使蜀地冶鐵工藝獨(dú)步天下，鍛煉淬火的“蜀刀”奇貨可居，已是京城里的上等禮品，鐵劍甚至鋼劍已經(jīng)漸次出現(xiàn)。

在未發(fā)明紙以前，是用竹簡(jiǎn)木牘來(lái)寫(xiě)字， 因而需要一種修治簡(jiǎn)牘的小刀，漢代稱(chēng)為“書(shū)刀”，開(kāi)始是用青銅制，后來(lái)改用鐵制，漢朝即有紋飾復(fù)雜、不易生銹的鐵刀。東漢時(shí)文人尤其看重書(shū)刀，書(shū)刀已隨身攜帶，有點(diǎn)兒像幾十年前的知識(shí)分子，喜歡在中山裝口袋上插一支黑帽鋼筆。漢朝的書(shū)刀常與筆硯簡(jiǎn)牘等文房用具同時(shí)出土，其環(huán)形把手也正是為了滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)人們隨身攜帶懸掛在腰上的需求。東漢時(shí)，蜀地生產(chǎn)的“金馬書(shū)刀”馳名遠(yuǎn)近，為四川“廣漢郡工官”所特制，刀身用金絲嵌出馬形，并兼刻工名。李尤在《金馬書(shū)刀銘》中用“巧冶煉剛，金馬托形。黃文錯(cuò)鏤，兼勒工名”的句子來(lái)贊美它。此書(shū)刀為光和七年（184）廣漢工官所制，是已發(fā)現(xiàn)的較完整的東漢書(shū)刀，差別在于書(shū)刀上的錯(cuò)金圖像已不局限于馬的圖像，而有鳥(niǎo)兒圖像。

精美的書(shū)刀，書(shū)生佩戴在身，腰力十足， 成為仕途奔走的重要道具。所謂寶劍贈(zèng)英雄， 那么自認(rèn)為非英雄者，自然要為利刃尋找妥帖的主人。

宋神宗元豐元年（1078），蘇軾在任徐州知府期間，寫(xiě)有《以雙刀遺子由子由有詩(shī)次其韻》，就揭示了個(gè)中心路：

寶刀匣不見(jiàn)，但見(jiàn)龍雀環(huán)。

何曾斬蛟蛇，亦未切瑯玕。

胡為穿窬輩，見(jiàn)之要領(lǐng)寒。

吾刀不汝問(wèn)，有愧在其肝。

念此力自藏，包之虎皮斑。

湛然如古井，終歲不復(fù)瀾。

不憂(yōu)無(wú)所用，憂(yōu)在用者難。

佩之非其人，匣中自長(zhǎng)嘆。

我老眾所易，屢遭非意干。

惟有王玄通，階庭秀芝蘭。

知子后必大，故擇刀所便。

屠狗非不用，一歲六七刓。

欲試百煉剛，要須更泥蟠。

作詩(shī)銘其背，以待知者看。

蘇軾的雙刀應(yīng)為寶刃，下為大環(huán)，以纏龍為之，其首鳥(niǎo)形。這一對(duì)無(wú)鞘之刀，蘇軾不敢怠慢，遂用虎皮為囊，足見(jiàn)他對(duì)此的珍視。困厄中的他，知道兄弟蘇轍絕非池中物， 轉(zhuǎn)贈(zèng)之，與刀分別之際，特寫(xiě)了這首“刀銘”。個(gè)中萬(wàn)千情感，紙張承載不了，唯有刀可以托付。

蘇轍的詩(shī)《子瞻惠雙刀》對(duì)此感嘆不已：

……

我衰氣力微，覽鏡毛發(fā)斑。

誓將斬鯨鯢，靜此滄海瀾。

又欲戳犀兕，永息行路難。

有志竟不従，撫刀但長(zhǎng)嘆。

……

古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨。這樣的一雙寶刀，竟成為承載兄弟二人淚水的道具。讀來(lái)悲乎！

蘇東坡與《卻鼠刀銘》

不久前的一個(gè)秋日，我來(lái)到眉山紗轂行探尋古意，不料卻遇到一場(chǎng)秋雨。于是，我只能在想象中“宋朝的屋檐”下躲雨，遙想那一幅徐徐展開(kāi)的“清明上河圖”，在詩(shī)意中萌芽的桑葉沾滿(mǎn)水珠，已經(jīng)彎成一勾紅墻碧瓦上飄起的新月……

想起一個(gè)少年蘇軾與刀的往事。

秋季的一個(gè)中午，蘇家的書(shū)房?jī)?nèi)一改昔日的靜謐，人來(lái)人往。蘇洵素顏白發(fā)，但長(zhǎng)年的山野奔走讓他臉色紅潤(rùn)。他著一身夫人剛剛制作的月白色絲袍，顯得玉樹(shù)臨風(fēng)。他站在廳堂中間，指使幾個(gè)青年登上高凳，往墻壁上懸掛一幅裝裱的書(shū)法作品。

其夫人也來(lái)了，她的目光掠過(guò)那舒朗俊秀的墨字，輕聲吟誦：“長(zhǎng)不滿(mǎn)尺，劍鉞之余。文如連環(huán)，上下相繆……”那是一首語(yǔ)言簡(jiǎn)練、狀寫(xiě)細(xì)膩的四言詩(shī)歌，勾勒出一把利刃的短小與紋飾，令人過(guò)目難忘。

這就是蘇軾所寫(xiě)的《卻鼠刀銘》。“卻” 為“退”之意，這個(gè)對(duì)刀富有深意的命名， 出自少年蘇軾。詩(shī)歌寫(xiě)了一個(gè)不知名的鄉(xiāng)村野夫，更可能是一位江湖俠客，對(duì)于手里攥著的那把刀，越看越覺(jué)得心煩意亂。一天在眉山城外的鄉(xiāng)道上，他被路過(guò)的蘇軾身上的英氣所吸引，就把刀送給了他。

這是意外之喜！少年蘇軾血?dú)夥絼?，像蘇家父輩那樣有古代俠客的夢(mèng)想。蘇軾于是佩刀而行，但更多是藏于抽屜。他時(shí)時(shí)告誡自己不能惹是生非。忽然一天，家中鬧起了鼠害，老鼠們常?！疤埠衬弧?，擾人不安， 蘇軾實(shí)在忍無(wú)可忍，想起韓愈著名的《祭鱷魚(yú)文》，韓愈勸鱷魚(yú)趕緊搬家，并列出時(shí)間表。鱷魚(yú)聽(tīng)后，果然西遷，潮州鱷魚(yú)之患因此消除。蘇軾的刀置于室內(nèi)茶幾之上，蘇軾大聲朗讀自己的《卻鼠刀銘》。幾天之后， 老鼠竟然真的四散而去。也就是說(shuō)，刀的威力逼退了猖狂的鼠輩！這實(shí)際也是蘇軾一廂情愿的浪漫。

在《卻鼠刀銘》的結(jié)尾，蘇軾深有感觸： “嗚呼嗟夫！吾茍有之。不言而諭，是亦何勞?！?/p>

這神奇險(xiǎn)怪的故事，印證了古語(yǔ)“一物降一物”的道理。

為什么蘇軾非要在家驅(qū)趕老鼠？其實(shí)， 這與蘇家夫人開(kāi)始養(yǎng)蠶密切相關(guān)。

養(yǎng)蠶是非常細(xì)致而辛苦的工作，來(lái)不得半點(diǎn)兒差錯(cuò)。優(yōu)良的環(huán)境衛(wèi)生是養(yǎng)蠶的必要條件。

因此，凡是養(yǎng)蠶之家，必須驅(qū)鼠。

具有對(duì)照意義的是，哥哥完成《卻鼠刀銘》，弟弟蘇轍寫(xiě)的卻是《缸硯賦》，兩篇少年英俊之作，卻昭示了完全不同的旨?xì)w。一個(gè)傾心于以刀除害，一個(gè)沉溺于文房器具， 氣血與胸臆，似乎隱約可見(jiàn)。

為了激勵(lì)兄弟倆，父親蘇洵讓他們把這兩篇文章謄寫(xiě)、裱糊之后掛在墻上。一是為了提高其寫(xiě)作興趣，增強(qiáng)信心，二來(lái)也不乏父親的自鳴得意。

多年以后，蘇軾被貶到廣東惠州，他在《次韻定慧欽長(zhǎng)老見(jiàn)寄八首》里感嘆：“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅。為鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈……”顯然，飽經(jīng)憂(yōu)患的他，已超然于對(duì)鼠的仇恨之上了。

蘇軾是愛(ài)刀之人，一生得到過(guò)異人贈(zèng)予的多把好刀。他后來(lái)寫(xiě)詩(shī)《謝曹子方惠新茶》， 就提到一種叫作“鸊鵜膏”的刀油：

陳植文華斗石高，景宗詩(shī)句復(fù)稱(chēng)豪。

數(shù)奇不得封龍額，祿仕何妨似馬曹。

囊簡(jiǎn)久藏科斗字，劍鋒新瑩鸊鵜膏。

南州山水能為助，更有英辭勝《廣騷》。

鸊鵜（pìtí）膏，指的是鸊鵜的脂肪。除蘇軾外，元代王逢在《江浙平章三旦八第宅觀(guān)敕賜龍電劍引》中提到：“鸊鵜膏瑩今幾年，淮汴襄漢興妖祆?！泵鞔煳家苍凇顿?zèng)呂正賓長(zhǎng)篇》寫(xiě)有：“銅簽半傅鸊鵜膏，刀血斜凝紫花繡?！庇名G鵜膏涂抹刀劍，可使刀劍不銹。其實(shí)，鐵銹反而是避鼠的。

也許，在卻鼠刀上，蘇軾賦予文字之“銘” 并不能鎮(zhèn)鼠，如果大量抹上鸊鵜膏，豈不令老鼠欣喜若狂？

在陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)遇里，渴望練就一身屠龍術(shù)，不見(jiàn)龍吟刀不能出鞘。但龍久久不現(xiàn)身，就只好殺鼠。這是刀的幸或不幸？多年以后，蘇軾感嘆鼠輩成群，殺不勝殺，再寫(xiě)《黠鼠賦》，那就是另外一番況味了。東坡感嘆：人能馴服神龍、刺殺蛟龍、捉取神龜、狩獵麒麟，役使世界上所有的東西然后主宰它們，最終卻被一只老鼠利用，陷入這只老鼠的計(jì)謀中，他吃驚于老鼠能夠自如地處在極靜到極動(dòng)的變化當(dāng)中。而人的智慧也許還做不到啊……

鈍與利的悖論

多年前，我刮胡子使用的是普通的剃須刀，用了一個(gè)月，刀子就有點(diǎn)兒鈍，有一次刮完臉之后，發(fā)現(xiàn)刀片上鮮血淋漓。這就是說(shuō)，刀片鈍了還會(huì)刮破臉皮。遲鈍的，反而是扎人的。

后來(lái)我購(gòu)買(mǎi)了進(jìn)口的剃須刀，它有五層刀片，相當(dāng)鋒利，所以每次刮臉都很干凈， 并且我喜歡上了刮胡子的感覺(jué)。只是奇怪， 刀子鋒利了卻刮不傷臉。鋒利者，反而是順帖的。

這的的確確構(gòu)成一個(gè)悖論：鋒利的刀片不會(huì)刮花臉，而鈍刀片卻把臉刮傷！我逐漸意識(shí)到：鋒利的刀子往往使人注意力集中， 干凈利索；而使用鈍刀子時(shí)，我卻是漫不經(jīng)心，手一滑，就挨上了。

在我看來(lái)，做人不能像一把鋒利的刀子，但也不能太鈍。那么，就不緊不慢地切割吧。

抽刀斷水與寒冰斷流

李白“抽刀斷水水更流”，展示的是于事無(wú)補(bǔ)且有加劇事態(tài)的舉止。其實(shí)，把欄桿拍遍，利刀斷水如斬離愁，大可一試。

相比起來(lái)，我更傾心明末清初文學(xué)家呂留良的《述懷》：“清風(fēng)雖細(xì)難吹我， 明月何嘗不照人。寒冰不能斷流水，枯木也會(huì)再逢春?！焙涞膱?jiān)冰也無(wú)法阻斷水的流動(dòng)，枯萎的樹(shù)木到春天也會(huì)再度發(fā)芽。這一蟄伏而起的明快，宛如斷波碎浪托起的明月。

【作者簡(jiǎn)介：蔣藍(lán)，詩(shī)人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)、《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)、李頡人文學(xué)獎(jiǎng)得主?！?/span>