戴濰娜，詩(shī)人、學(xué)者。畢業(yè)于牛津大學(xué)。出版詩(shī)集《靈魂體操》《我的降落傘壞了》《面盾》等，文論《未完成的悲劇—周作人與靄理士》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等，戲劇《侵犯》《水泥玫瑰》。主編詩(shī)歌Mook《光年》。榮獲2014現(xiàn)代青年年度十大詩(shī)人；2017太平洋國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人；2018海子詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；2018“領(lǐng)讀者”年度人物提名；2020劍橋徐志摩銀柳葉青年詩(shī)歌獎(jiǎng)。

“我識(shí)別出那些正在前進(jìn)的社會(huì)力量，我發(fā)現(xiàn)我是置身于他們中間的?！盵2]

——薩特

中年，像一頭獅子般到來(lái)。

四十歲對(duì)波伏娃而言，剛剛好意味著成熟的開(kāi)端。她說(shuō)自己后來(lái)理解了為什么科萊特筆下的某個(gè)女主角會(huì)惆悵地說(shuō)：“我已經(jīng)不再是四十歲了，不會(huì)再對(duì)著凋謝的玫瑰傷感?！盵3]她只花了兩年時(shí)間就寫(xiě)成了舉世聞名的《第二性》，并在四十一歲時(shí)出版。那時(shí)，她對(duì)于未來(lái)的愿景，熾烈且充滿(mǎn)勝算。榮譽(yù)和變革幾乎沒(méi)有懸念。按照她的完美規(guī)劃，五十歲可以叫做成年人，那之前都屬年輕人。真正讓她惶恐的衰老訊號(hào)，是她與未來(lái)的關(guān)系。早年間的抵抗運(yùn)動(dòng)，連同浸潤(rùn)著不知疲憊的熱血、主義、先鋒藝術(shù)的左翼革命，正日漸與她脫軌。她與終身男友薩特，曾全身心投入到正由他們改變的世界，和隨之而來(lái)的未來(lái)，并為之戰(zhàn)斗。1968年五月風(fēng)暴時(shí)，她跟同時(shí)代人，都還擁有一個(gè)龐大而恢宏的未來(lái)，盡管那時(shí)她已年過(guò)花甲，仍?xún)叭粺òl(fā)出灼灼生機(jī)。直至生命和革命一并“熱寂”，朝向無(wú)序、失控與毀滅，她預(yù)感到“人生的作品已到了完結(jié)篇，即便再多寫(xiě)上兩三卷，也不會(huì)改變整體的樣貌了?！盵4]遲到的中年危機(jī)和早來(lái)的暮年恐懼，幾乎同時(shí)降臨。

革命后的世界，變得令她和薩特難以把握了。思想者仍力圖在各種“混亂的回響”[5]中理出頭緒。他們一度寄予厚望的欣欣向榮的全球左翼革命，由于其天然的自發(fā)性和運(yùn)動(dòng)屬性，發(fā)展到了他們無(wú)法理解的境地，突破了想象和規(guī)劃的邊界。晚年薩特的多病，又加速了這籠罩在未來(lái)的愁云。

當(dāng)死亡的暗影漸濃，老病纏身之時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上飄來(lái)了薩特輕聲哼歌的嗓音——“我不愿給我的海貍添一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)……”[6]

曠世才華終成浮華戲碼。盡管“人是無(wú)用的激情”，存在主義思想仍堅(jiān)信：在行動(dòng)、反叛，和親密之中始終有希望在——唯有“人是人的未來(lái)”[7]。

一次，在他們鐘愛(ài)的圓頂飯店共餐時(shí)，暮年薩特指著一個(gè)圓臉少女問(wèn)波伏娃：

“您知道她使我想起誰(shuí)嗎？”

“不知道?！?/span>

“想起您，她這個(gè)年紀(jì)的您?！?/span>

重返波伏娃的少女時(shí)代

“我是憑借不為他人所知的那部分自己而活著?！盵8]波伏娃46歲時(shí)再次動(dòng)筆寫(xiě)下一樁無(wú)法釋?xiě)训?，早年間真實(shí)的“生死往事”。

那曇花一現(xiàn)的少女時(shí)代，半明半暗的心緒，天生有一種激烈與拒絕。它們就像女性這個(gè)神秘物種本身一樣，是不可測(cè)的，且有拒絕的本能。半自傳性質(zhì)的《形影不離》里，早熟的少女扎扎，沉淪于錯(cuò)落綿長(zhǎng)的自我對(duì)話(huà)，神經(jīng)敏感到幾乎帶有一絲殘暴血腥；同齡姐妹希爾維（波伏娃在小說(shuō)中的化身）清醒堅(jiān)定，看透了女性的普遍處境——橫亙?cè)谖磥?lái)的宿命。

在城府與誠(chéng)懇之間——波伏娃要?jiǎng)冮_(kāi)自己，面對(duì)世界，如一條繃緊身子的魚(yú)，讓你讀到那些好看的魚(yú)刺。等到看客快要逮住真實(shí)的故事原型了，她又一次靈巧地游走。

這本浸透了少女心血的書(shū)，大概寫(xiě)得很艱難。

波伏娃用文學(xué)為少年時(shí)死于“精神謀殺案”[9]的閨蜜扎扎“招魂”——她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)死于她的覺(jué)醒，死于她特立獨(dú)行的個(gè)性。而對(duì)“個(gè)性”的珍視，向來(lái)是波伏娃思想的核心：“并非個(gè)體——某一號(hào)樣品——的價(jià)值，而是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性的價(jià)值，這種價(jià)值使得我們每個(gè)人都是紀(jì)德所言‘最無(wú)可取代的存在’”[10]。正是扎扎獨(dú)特的品質(zhì)，將她自己一次次暴露在越軌的險(xiǎn)境。然而所謂成熟，就是一個(gè)自我裁汰的過(guò)程。波伏娃的養(yǎng)女西爾薇甚至使用了“陰森”一詞來(lái)形容“學(xué)會(huì)適應(yīng)”的工具化過(guò)程——“將自己嵌入預(yù)制的模具中，模具里有一個(gè)為您準(zhǔn)備的空格，和其他空格挨在一起。但凡超出空格的部分就會(huì)被抑制、碾壓，如同廢料一般被丟棄。”[11]扎扎學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，但性情乖戾。是她率先給少女波伏娃示范了如何逃脫“乖乖女”這一標(biāo)簽的束縛，她毫不扭捏地冒犯校方，同時(shí)掐準(zhǔn)了一個(gè)淑女唱反調(diào)的尺度，叫人抓不著把柄。出于對(duì)母親不幸的愛(ài)與服從，她的出格都是以傷害自己為代價(jià)。為了自由，為了獲得一丁點(diǎn)兒安寧的孤獨(dú)時(shí)間，她甚至揮動(dòng)利斧砍傷自己的腳踝。

“這樣的事情我永遠(yuǎn)不可能做得出來(lái)；光是想一想，我的血都要凝固了?！盵12]波伏娃為之戰(zhàn)栗。她一手培育了這份友誼，對(duì)扎扎懷有一份不可知的崇拜、恐懼，與激情。神秘是一種邀請(qǐng)的藝術(shù)。她為這個(gè)早慧少女驚嘆不已，她著迷于她異稟般的敏感神經(jīng)——“當(dāng)她看見(jiàn)一只桃子或一朵蘭花，甚至僅僅聽(tīng)到別人在她面前提到桃子或蘭花時(shí)，她就會(huì)微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩”[13]。

這些無(wú)意識(shí)萌動(dòng)的蓬勃的生命知覺(jué)，正是她日后和薩特在一起時(shí)所體會(huì)到的東西——只是，那份成熟后的勃勃生機(jī)更為廣闊。個(gè)體敏感性被編織進(jìn)世界的圖景。自從在巴黎高師邂逅薩特，她迅速融入他的小圈子，成為他人口中的“女薩特主義者”，兩人一生相伴，經(jīng)歷了許多重要的政治旅行。沒(méi)有戒指，沒(méi)有婚約，唯有情人共赴的理念和行動(dòng)。每一刻生命力量的綻放，如同永生的花朵，伸張著磅礴的生命意志。當(dāng)波伏娃投身于熱力四射的廣闊天地，那個(gè)更勇敢、激進(jìn)的少女扎扎在黑土下冰涼。這個(gè)堅(jiān)稱(chēng)自己會(huì)結(jié)婚，但絕不會(huì)早于22歲的少女，最終亡命于22歲生日前一個(gè)月。

據(jù)說(shuō)，生活只能以“倒帶”的方式獲得理解與最終解釋。二三十年間，波伏娃不斷重返這段殘酷青春，從《精神至上》《名士風(fēng)流》到《端方淑女》，她一次次徒勞地在紙上嘗試復(fù)活早夭的扎扎。波伏娃曾說(shuō)，她之所以寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)那些讓她得以成名的書(shū)，都是為了能夠講述自己的少女時(shí)代，畢竟誰(shuí)愿意去關(guān)注一個(gè)無(wú)名之輩的成長(zhǎng)往事？[14]

少女時(shí)代經(jīng)歷的秘事，最終讓她成長(zhǎng)為了世人所了解的波伏娃。晚年回憶錄里，波伏娃講述了父母在1919年變成了“新窮人”，她由此走上了與依附于家庭的傳統(tǒng)淑女不同的另一條獨(dú)立之路。

20世紀(jì)初天主教家庭的淑女們，人生前途只有結(jié)婚，或者進(jìn)修道院。獨(dú)身是恥辱。女人們?cè)谌諒?fù)一日的家庭勞作中被判處無(wú)期徒刑。悲劇在一代代間傳遞，“媽媽從沒(méi)有任何事是為了她自己而做的，她一生都在奉獻(xiàn)自己?！盵15]一潭死水的宿命，如同浸泡在烈酒里褪了色的櫻桃尸體，散發(fā)著腐敗的，令人作嘔的熱氣。波伏娃對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)最初生理性的嫌惡，便源于扎扎周遭窒息的環(huán)境，那股傲慢又虛偽的壓迫性低氣壓——“扎扎最終是被她的階層殺死”[16]。過(guò)早受到了愛(ài)情魔鬼的引誘，扎扎才華熱力一朝耗盡；波伏娃的少女時(shí)代卻是心無(wú)旁騖，如饑似渴地學(xué)習(xí)，沉浸在寓言世界。一想到可以通過(guò)工作，擺脫依附于人的女人宿命，她就興奮不已。面對(duì)年少時(shí)的懵懂愛(ài)人，她表現(xiàn)出了超乎尋常的鎮(zhèn)定、理性，她很快意識(shí)到對(duì)方?jīng)]有能力接住她的繡球，“他在思想上不能滿(mǎn)足我”[17]。她絕不奢望雅克不介意她沒(méi)有嫁妝這個(gè)硬傷，她也沒(méi)有精致的著裝（扎扎曾往波伏娃衣柜里偷偷掛進(jìn)去一條像樣的裙子）。然而正是貧窮成就了她，讓她逃脫了那個(gè)時(shí)代女人的既定軌道，不得不努力取得哲學(xué)教師資格養(yǎng)活自己，并因此有機(jī)會(huì)在日后結(jié)識(shí)薩特，發(fā)展出共同的影響世界的文化思想。否則，“我會(huì)像其他少婦一樣體驗(yàn)到被撕裂的痛苦，被愛(ài)情和母性所困，卻無(wú)法忘懷往日的夢(mèng)想?！盵18]

“不，我們并沒(méi)有贏得這一局”

巴黎從未平靜的天空下，正爆發(fā)一場(chǎng)節(jié)日般的大游行。象征著墮胎自由的香芹插在頭發(fā)絲里，一股清爽的類(lèi)荷爾蒙的植物腥味兒在空氣中彌蕩。圣安東教堂門(mén)口的臺(tái)階上，一個(gè)年輕新娘，頂著沉重的白色婚紗，長(zhǎng)裙尾快要把她絆倒了。忽然一陣奇異的風(fēng)，將她高高托舉起來(lái)——她看到身下香芹的天空一路漫灌到民族廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的雕塑底座上，拖布正被焚燒，如熊熊燃燒的火把。女人們受夠了拖布般的奴隸人生！擄走新娘的，正是由四千男男女女匯聚成的游行大軍。受“五月風(fēng)暴”啟迪，法國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)也在發(fā)明感官上嶄新的革命。人們唱歌，跳舞，歡樂(lè)氣氛堪比一場(chǎng)女權(quán)主義嘉年華。“生育自由！”“解放新娘！”隊(duì)伍里不時(shí)有人高喊?？谔?hào)與掌聲，如雷鳴浪涌，滾向炙烈的天河。潮水般的人群涌向教堂，將新娘奉還給了這綠芹人海中唯一的陸地，領(lǐng)頭的還和神甫交談了幾句。

扎扎是否會(huì)出現(xiàn)在這歡樂(lè)友愛(ài)的隊(duì)列之中？她也曾在樹(shù)林里策馬奔馳，萬(wàn)般夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)叛逆的新娘，她身上還有火的印記。波伏娃會(huì)不會(huì)又一次在無(wú)數(shù)張涌動(dòng)的面孔中，看到扎扎蒼白幽靈般的臉？

不久以前，她剛剛在《343宣言》上簽名，大膽聲明自己曾經(jīng)墮胎，站在公眾和保守勢(shì)力面前，毫不示弱。當(dāng)波伏娃喊出“我們的子宮屬于我們自己”，她大概無(wú)論如何也想不到，五十一年后美國(guó)最高法院推翻“羅伊訴韋德案”，限制墮胎卷土重來(lái)。封印在廢土里的惡靈，再度奪去了女人的子宮——她們從未自主擁有，亦難以逾越的戰(zhàn)地。

中年以后，波伏娃沮喪地發(fā)現(xiàn)，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的女權(quán)主義斗爭(zhēng)充滿(mǎn)了失敗主義。早年間暫時(shí)性的取勝，只是一時(shí)之迷惑。碩果很快過(guò)時(shí)，被遺忘。經(jīng)久不變的“失敗”與“未完成”，才構(gòu)成了這場(chǎng)最漫長(zhǎng)的革命的核心。在《第二性》中，她曾意氣風(fēng)發(fā)地寫(xiě)道：“總的來(lái)說(shuō)，我們贏了這一局”；到了自傳體回憶錄終局篇，波伏娃改變了結(jié)論。

“我上當(dāng)受騙了！”[19]她喉嚨里溢出混沌的聲響，絕望的藤蔓已纏上了腳踝。她清楚地看到一部分內(nèi)在的死亡，對(duì)于生命失去了飽滿(mǎn)熱切的感知、期冀，以及原本最自然不過(guò)的珍惜；她清楚地看到還沒(méi)有告別，就疾疾步入人生的后半場(chǎng)，不再對(duì)生活抱有堅(jiān)定的信念；她清楚地看到自己對(duì)于進(jìn)步政權(quán)和人性的最糟糕最?lèi)憾镜念A(yù)判，統(tǒng)統(tǒng)得到了驗(yàn)證，只可汲取閃光的片段；面對(duì)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的友人在時(shí)間長(zhǎng)河里出人意料的變化，她竟也毫無(wú)傷感……那么，這一切，只能在文字中予以搶救和奪回了！她的書(shū)，曾讓保守女人們不安，嗤之以鼻——“她非得等到六十歲才明白隨便一個(gè)小女人都能明白的事”；如今她的“缺乏斗志”，又讓更激進(jìn)的女權(quán)主義者們不滿(mǎn)。然而，她心中始終有一個(gè)清明的聲音：“描寫(xiě)失敗、錯(cuò)誤、消極的信念，并沒(méi)有背叛任何人”[20]。

說(shuō)到背叛，首先不能背叛的是自己最初的計(jì)劃：寫(xiě)作，并讓同代人聽(tīng)到自己的聲音！“我與他們（同代人）的關(guān)系——合作，斗爭(zhēng)，對(duì)話(huà)——在我看來(lái)是一生中最重要的事情?！盵21]扎扎已然成了自由的“祭品”[22]；活下來(lái)的波伏娃，選擇將自由作為方法，來(lái)對(duì)理想負(fù)責(zé)，那理想便是——“了解并表達(dá)”[23]。日復(fù)一日筆耕不輟，波伏娃絕無(wú)停滯之感，一天天迫切關(guān)注著時(shí)局風(fēng)向。她改變了自己年輕時(shí)不愿局限于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的傲慢偏見(jiàn)，那時(shí)她認(rèn)為女性地位取決于未來(lái)的生產(chǎn)關(guān)系。晚期波伏娃修正了這一思想，她堅(jiān)信階級(jí)斗爭(zhēng)并不優(yōu)先于性別斗爭(zhēng)，兩者應(yīng)當(dāng)并行不悖。還有什么不能背叛？大概就是她跟薩特間的靈魂契約，和來(lái)自扎扎的凝視了。

小說(shuō)中扎扎的化身曾說(shuō)，“不明白為什么不幸，這是一種更大的不幸?！盵24]

波伏娃半生都在回應(yīng)這一問(wèn)題。她驚詫于人們理所當(dāng)然地接受對(duì)女性的剝削——“我們很難意識(shí)到，奴隸總是以為自己理所當(dāng)然是奴隸，因?yàn)槲覀円詾榕`能輕而易舉地看到其中的矛盾”[25]。兩性間的矛盾和不平等，跟奴隸制一樣古老，也一樣的花樣翻新。美麗的不幸，幾乎成為女人的某種天然屬性?！拔夷艽_定的是，我一定會(huì)走出困境……無(wú)法想象我會(huì)拋棄自己的雄心壯志和自己的希望?！盵26]波伏娃絕不坐以待斃，扎扎就沒(méi)有那么好運(yùn)。按照官方結(jié)論，扎扎死于一種病毒性腦膜炎，但我們都知道這不是全部的實(shí)情。篤信上帝的扎扎，內(nèi)心分裂出幾股不可調(diào)和的矛盾激情。她早熟的愛(ài)情，是青春期吞食的有毒漿果，致命的秋水仙；她同時(shí)被自己鋒利的罪感所割傷。

少女一步步奔向死亡。一切是如何猝不及防地發(fā)生的？又究竟為何最終走到這步田地？扎扎的死因至今成謎。這謎團(tuán)像聲尖利的哨鳴，懸于波伏娃生命里。要解開(kāi)這個(gè)謎，她必須揭示出更深層的謎底。早在維多利亞時(shí)代晚期，就有怪咖研究過(guò)新奇博雜的女性溯源。靄理士在《男與女》這本小冊(cè)子中就探討了一些古奧話(huà)題，諸如女性盆腔的進(jìn)化，關(guān)系到性、情感、頭骨以及大腦的進(jìn)化等……在鑿實(shí)的醫(yī)學(xué)、生物學(xué)基礎(chǔ)上，不乏神秘主義的玄學(xué)詰問(wèn)。他要回答的問(wèn)題，也正是波伏娃心之所系——女人何以是女人？一句話(huà)概括《第二性》：“女人并非生為女人，而是變成了女人”[27]。薩特充滿(mǎn)生理吸引力的存在主義哲學(xué)，努力模鑄人[28]——個(gè)別的人；波伏娃的《第二性》則模鑄了女人。

如何成為女人，成為完整的人？波伏娃的回答，攜帶著她的整個(gè)人生。

她與薩特一生都自我放逐在自由的危險(xiǎn)之境。她的才華，在一種遠(yuǎn)比理論更為精深浩闊的情感和心智中蕩漾施展，她深知“自由行動(dòng)”的意義。當(dāng)她選擇了一種更廣闊，更有建設(shè)性的人生方式和寫(xiě)作方式時(shí)，平凡之軀被文化的光照放大出巨大的身影。伊莉葛萊特別注意到，在波伏娃女權(quán)思想中“女性解放不會(huì)抹除性吸引力的光芒”[29]。波伏娃反對(duì)一部分女權(quán)主義者對(duì)全體男性的敵意，反對(duì)用姐妹情誼壓倒一切社會(huì)關(guān)系，她“尤其反感把女性封閉在女兒國(guó)里”[30]——

有一天，女性或許可以用她的‘強(qiáng)’去愛(ài)，而不是用她的‘弱’去愛(ài)，不是逃避自我，而是找到自我；不是自我舍棄，而是自我肯定，那時(shí)，愛(ài)情對(duì)她和對(duì)他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險(xiǎn)。[31]

與波伏娃相隔僅一個(gè)月，前后腳離開(kāi)人世的狄金森，一生幽居，25歲以后便閉門(mén)不出?！办`魂選擇她自己的伴侶——／然后，關(guān)上門(mén)——”[32]波伏娃則選擇敞開(kāi)大門(mén)，與靈魂伴侶共建開(kāi)放式親密關(guān)系。極致的“向內(nèi)求”和“向外求”，皆為愛(ài)的試煉。世上沒(méi)幾人能如狄金森那般擅長(zhǎng)“閉門(mén)造車(chē)”。對(duì)于主動(dòng)隔離式的幽閉生活，波伏娃顯然缺乏那份耐性。她還是滿(mǎn)心期待著敲門(mén)聲——不論門(mén)口是一頭孤狼，還是野兔。

革命與清賬

這一年（1970），波伏娃又一次夢(mèng)見(jiàn)了走投無(wú)路的末日景象。整個(gè)世界都蓋在白雪之下。警察帶來(lái)了斯蘭斯基[33]和其余被絞死的人的骨灰。雪耐心地穿過(guò)大半個(gè)世紀(jì)，它來(lái)到這個(gè)世界上，不是為了裝點(diǎn)，而是清洗。靜寂的原野上，骨灰的白和雪花的白，彼此埋葬。另一次，她夢(mèng)見(jiàn)自己和薩特在沙漠中焦灼地尋找綠洲，好容易走上一條寬闊大路——“不，這條路哪兒也去不了！”

沒(méi)有一條通向他們心目中的自由之路。革命的種種內(nèi)在矛盾，宿命般地，將自己引向不可知的失敗之途。

左翼暴力、先鋒的氣質(zhì)、自發(fā)的屬性，曾在同時(shí)代各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)中誘發(fā)出顛覆性變革。如今二十世紀(jì)初的假想英雄們紛紛落幕。盡管她與薩特從未從屬于某個(gè)政黨，他們與人民陣線(xiàn)始終葆有深刻的情感連接。漫長(zhǎng)歲月里，這雙驚世駭俗的精神領(lǐng)袖，警覺(jué)地經(jīng)營(yíng)著與全球左翼之間人道、友愛(ài)、互信的交情。在耶路撒冷的“封閉區(qū)戰(zhàn)士合作社”，他們結(jié)伴探訪(fǎng)華沙猶太幸存者，聽(tīng)幸存者們講述驚心動(dòng)魄的起義；在埃及他們受到了哲人王般的禮遇，人們手舉國(guó)旗，隊(duì)伍排到了幾公里外對(duì)著他們歡呼“薩特萬(wàn)歲！”“西蒙娜萬(wàn)歲！”[34]她開(kāi)始變灰的高聳發(fā)髻，猶如一頂最樸素的思想皇冠，慧眉深目像一束光，照亮了那些陰影之中不被看見(jiàn)的國(guó)家。她的目光，往往也帶來(lái)了世界的目光。這對(duì)思想伉儷全身心支援世界各地的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，不僅是出于道義，而是感到人民正在為了他們而戰(zhàn)斗——一切都在實(shí)現(xiàn)她最初孤勇的理想。早在非常年輕時(shí)，波伏娃就想象自己的生活會(huì)是一個(gè)“異常成功的人類(lèi)生存案例”[35]。扎扎的早夭，給了她一面死亡的鏡子，從此她的自由永遠(yuǎn)地跟這面鏡子連在一起。鏡中有一個(gè)指派給她、扎扎，以及所有受壓抑、受壓迫、被規(guī)訓(xùn)者的位置。她痛恨這位置，和圍繞它的矯飾、蠢事，竭力拒絕冷漠、取悅和逃避。她發(fā)誓要理解這一切！如若她停止思考，鏡子里的人非把她壓扁不可。

然而此刻，面對(duì)一個(gè)雪盲的世界，所有革命后始料不及的變化都像是對(duì)她早先智力、判斷、觀點(diǎn)的嘲笑。長(zhǎng)久以來(lái)，她和薩特滿(mǎn)懷熱忱試圖理解身處的時(shí)代。他們?cè)凇傲_素法庭”通宵達(dá)旦地工作，譴責(zé)越南戰(zhàn)場(chǎng)上的地獄景象，審判美國(guó)在北越犯下的侵略罪行；他們牽掛阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、古巴危機(jī)和布拉格悲劇，關(guān)心非洲“黑色大陸”的文化重塑……最終一腔激情變成了天真的潰敗。波伏娃越來(lái)越預(yù)感到，自己此生對(duì)社會(huì)改造的期望會(huì)落入無(wú)底洞般的深潭。

她或許也和當(dāng)年的扎扎一樣，感覺(jué)到自己“被圍捕”？她清楚那種感覺(jué)，只是這圍捕的力量更抽象，不可名狀。

沒(méi)有確證，也沒(méi)有迷失，只有遲滯的感知。薩特說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他們投身到了一種自己“并不太理解的歷史之中”[36]?；旌现鴲?ài)與厭惡，他們似乎不能再以過(guò)去的方式討厭這個(gè)世界了。這也是波伏娃日后拋給薩特的問(wèn)題。剛剛結(jié)識(shí)薩特時(shí)，薩特有一種“逆反性審美”[37]，他和他筆下的人物一樣意識(shí)清晰，“選擇成為自己”[38]。若問(wèn)他彼時(shí)對(duì)于身處的法國(guó)社會(huì)作何感想？他在成名作里就撂下一個(gè)詞：“惡心”[39]！

“他人即地獄”“存在先于本質(zhì)”這些石破天驚之語(yǔ)，如同思想粘鉤一般，勾起了年輕人原本壓抑的巨大虛無(wú)與叩問(wèn)，妨礙了他們的歸順。從巴黎到馬賽，一夜之間感染了猶疑。反對(duì)者們批判存在主義思想挫敗了戰(zhàn)后法國(guó)人民的斗志。但尖銳的攻擊，只會(huì)助推《存在與虛無(wú)》的節(jié)節(jié)勝利?！澳菚r(shí)薩特是個(gè)青年，不僅僅對(duì)著未來(lái)說(shuō)話(huà)，而且也有理由以青年的名義……他的存在主義是精神史的最后一個(gè)詞”[40]。

激蕩歲月里，變革者每天頭頂著各種“主義”；有一天，雪屑落在了他們頭頂。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，薩特并沒(méi)有停止自我拷問(wèn)，盡管年齡已經(jīng)把他變成了一只被年輕人搬來(lái)抬去的古董花瓶。他著實(shí)遺憾1968年的運(yùn)動(dòng)來(lái)得晚了一點(diǎn)，倘若放在自己年富力強(qiáng)之時(shí)，他必定能有更多的介入。剛認(rèn)識(shí)波伏娃時(shí)，他渴望同時(shí)成為斯賓諾莎和司湯達(dá)[41]，早年在水牛比爾、尼克·卡特等探險(xiǎn)小說(shuō)中游歷，薩特向來(lái)以“天才”自居，力圖創(chuàng)造一種既為時(shí)勢(shì)而生，回應(yīng)某種呼喚，同時(shí)兼具普世價(jià)值的作品。他用西庇亞斯的話(huà)形容自己：“我未曾見(jiàn)過(guò)與我價(jià)值相若之人”[42]。時(shí)間教會(huì)人如何放低姿態(tài)。到了1975年，遲暮的天才承認(rèn)，“說(shuō)到底，我不過(guò)是一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧盵43]。薩特突如其來(lái)的謙和，讓波伏娃感到難過(guò)。

半生與時(shí)局共舞，他們幾乎被押作未來(lái)的俘虜。然而她絕不甘心被拋棄在這個(gè)改頭換面的世界。作為左翼思想領(lǐng)袖，她和薩特曾被前呼后擁著深度介入全球事務(wù)，最終收獲的是無(wú)解的失敗者之歌。左翼各派別日益增長(zhǎng)的裂隙，讓成員之間充滿(mǎn)敵意，無(wú)法調(diào)和。唯一的共識(shí)是，所有人都感到自己失敗了。剛剛釋放出來(lái)的新生力量和嶄新公平迅速變異，被另一種剛出生的可怕魔鬼鎮(zhèn)壓。

如果人生和歷史只是“一再地把一個(gè)錯(cuò)誤換成另一個(gè)錯(cuò)誤”，那么文學(xué)革命意義何在？革命又如何走出自己的死循環(huán)？是否一切如同一種新陳代謝，一系列堆積的意義，只是為了重啟人類(lèi)機(jī)體的活力？當(dāng)文明趨于迂腐——事實(shí)上，文明精致到一定程度便不可避免地滑向迂腐——新的力量別無(wú)選擇，必須在藝術(shù)、文化、社會(huì)、政治等一切與人相關(guān)的領(lǐng)域來(lái)再次克服迂腐。

一切還是要回到人。波伏娃敏銳地意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，“年輕的一代會(huì)不會(huì)為世界提供新鮮血液，還是正相反，使之更僵化”[44]。她依然能嗅到1968年索邦大學(xué)深夜階梯教室中糜爛、頹唐的，激烈幻覺(jué)的味道……所有人的臉龐都涂抹上了一層飽滿(mǎn)到外溢的夢(mèng)幻色釉。革命激情就像愛(ài)情般的崇高，荒誕，忘我，最終吞噬自己。人們從最初對(duì)革命的同情，轉(zhuǎn)而重新渴望秩序。一代人的變革激情，如青春痘般爆發(fā)又覆滅，混亂中蘊(yùn)涵了整個(gè)戰(zhàn)后世界的結(jié)構(gòu)性危機(jī)，以及延續(xù)至今的危機(jī)的變形。

充滿(mǎn)變數(shù)的時(shí)刻，自由選擇才真正發(fā)生。人與世界的真實(shí)關(guān)系得以閃爍——

徒勞并因徒勞而有價(jià)值的希望。這個(gè)方面——和未來(lái)的關(guān)系、和希望的關(guān)系……徹底的普世觀念——這是我在二十世紀(jì)生命的意義。[45]

愛(ài)即生機(jī)

時(shí)間是一場(chǎng)幻覺(jué)。與菲茨杰拉德認(rèn)為生命是一個(gè)“瓦解”的過(guò)程不同，薩特相信生命的進(jìn)步，至死方休?！氨仨氁粋€(gè)小時(shí)比一個(gè)小時(shí)干得更好……我的心臟的最后一次跳動(dòng)剛好落在我著作最后一卷的最后一頁(yè)上。”[46]

工作仍是他最迫切的熱望。為了完美工作，薩特大量吃“科利德蘭”，亢奮地寫(xiě)作，以超出自身負(fù)荷的極限能量下筆如飛。他吃興奮劑一次吞十次的用量，時(shí)而分不清是半聾還是昏迷。垂暮來(lái)襲，他不時(shí)腦子發(fā)木，B醫(yī)生建議他放棄嚴(yán)肅文論，嘗試寫(xiě)詩(shī)。B醫(yī)生前腳一走，薩特就大罵了一句“笨蛋”！[47]直到有一天，薩特視力下降到無(wú)法閱讀，他看著自己一直鐘愛(ài)的居住了十八年的書(shū)房，忽而喪失了生趣。他對(duì)波伏娃說(shuō)，他不再喜歡這房子了，因?yàn)樗笆且粋€(gè)我已經(jīng)無(wú)法工作的地方?！盵48]

波伏娃回想這半生，她與薩特一刻不歇的狂熱工作，引領(lǐng)思想革命，繼而被革命賣(mài)掉……不斷在活著的時(shí)間里看到自己低劣的翻版。對(duì)手一再變換。他們?nèi)紵纳硇暮妥晕抑厮艿挠?，總能讓自己從任何絕境中浮上來(lái)?？扇缃?，對(duì)面是一座疾步趕來(lái)的墳?zāi)梗菒?ài)人的告別，亙古不變的衰老騙局。曾經(jīng)的戰(zhàn)役，已無(wú)足輕重?，F(xiàn)在，波伏娃不得不去試探衰老與文明、創(chuàng)造力、革命以及死亡的關(guān)系。

在日漸稠濃的死亡的平庸之中，愛(ài)即生機(jī)。

遠(yuǎn)處是可怕的死亡和永別，遠(yuǎn)處有假牙、坐骨神經(jīng)痛、癱瘓、癡呆和在陌生世界中的孤獨(dú)，我們不再了解這個(gè)世界，這個(gè)世界會(huì)拋下我們飛快地運(yùn)行……我們會(huì)在人生的最后旅程中相互攙扶。也許因此這一段路就不再可怕了？我不知道。希望如此。我們別無(wú)選擇。[49]

早在薩特病情惡化前幾年，波伏娃已在創(chuàng)作《懂事年齡》。這本她自己并不完全滿(mǎn)意的小說(shuō)中，波伏娃直入衰老的話(huà)題。一切從走投無(wú)路的絕望中年開(kāi)始，像盯著糖在苦咖啡里化掉，女主角一點(diǎn)點(diǎn)品咂到生活、回憶、親密之人揮發(fā)出的細(xì)小無(wú)力的甘甜——用以抵抗忍無(wú)可忍的智力、肉體、理想的多重潰敗。女主曾充滿(mǎn)雄心壯志地相信自己會(huì)永遠(yuǎn)充實(shí)，不斷更新，每一天都向著期望的目標(biāo)靠近，在即將退休的年頭上依然做著學(xué)習(xí)計(jì)劃。然而，人生的下坡路來(lái)得猝不及防。她因政見(jiàn)不同與兒子斷絕關(guān)系，并由此開(kāi)始質(zhì)疑丈夫的信念立場(chǎng)，進(jìn)而陷入對(duì)自我的深度懷疑。那一代知識(shí)人，將政治性作為了人生第一性的存在。最多的憤怒和脾氣，都投注給了改造世界的大業(yè)。波伏娃在小說(shuō)中面對(duì)的，是自我和世界共同的中年危機(jī)。

即將枯萎的玫瑰，天然叫人疼惜。那護(hù)花的人，也只有自恨無(wú)能為力。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界暗戳戳譏笑，波伏娃小說(shuō)中那個(gè)對(duì)自己和他人都憤怒失望的女教師就是她自己；而那個(gè)比她更早衰老，立場(chǎng)閃爍，卻最終把她從無(wú)邊的荒誕和陰霾中撈上來(lái)的男主角，自然非薩特莫屬。

對(duì)于這些揣度，波伏娃保持了開(kāi)放的曖昧。

意大利語(yǔ)的青春這個(gè)詞特別美：stamina。就是活力，是火苗，可以讓人去愛(ài)，去創(chuàng)造。當(dāng)你沒(méi)有了它，你就失去了一切。[50]

幾乎同時(shí)發(fā)動(dòng)的另一場(chǎng)世紀(jì)之愛(ài)——海德格爾和漢娜·阿倫特用“靜默”復(fù)燃并加強(qiáng)了那些行將湮滅的生命火苗。愛(ài)的音符，每一拍都在擊打墮落和死亡。和海德格爾恢復(fù)通信后的第二年，阿倫特在《思想日記》中寫(xiě)道“所有平均的東西都是墮落，都是朝向死者這普遍性的傾向”[51]。所謂平庸，就是一種鈍化，一種精神上的奴隸主義，它令初生而來(lái)的對(duì)生命的強(qiáng)烈珍視，日漸泯滅為無(wú)意義的重復(fù)勞動(dòng)；用對(duì)生命的漠視來(lái)延續(xù)生命。真正的愛(ài)，是生的氣息，能夠激發(fā)人內(nèi)在的欣欣向榮之氣，而非某種腐朽停滯的情感。即便是在告別之中，也能生長(zhǎng)出新的相遇。

或許是秉承了薩特的“希望哲學(xué)”，或許天生就不可救藥地樂(lè)觀，波伏娃發(fā)誓要在“終局”到來(lái)之前，率先發(fā)球；她那對(duì)于時(shí)間倨傲無(wú)禮的同伴，渴望不朽的同伴，對(duì)于衰老更有一種超然。盡管那些衰弱的東西早已變成了自身的一部分，活在希望中的人也從未喪失興味。世界尚未對(duì)他們封禁。在回憶錄中，波伏娃再一次完成自我發(fā)現(xiàn)和自我發(fā)明，用非?！皻v史的方式”回顧了她與薩特的一生?！陡鎰e的儀式》是波伏娃唯一一部交付印刷之前薩特沒(méi)有搶鮮讀到的稿子。書(shū)出版時(shí)，薩特剛過(guò)世一年。沒(méi)什么能夠拖住她向前的腳步，死亡不行，悲傷也不行?！吧顩](méi)有暫停”，這是1968年“五月風(fēng)暴”中她記憶最深的口號(hào)。直到去世當(dāng)天，她都還在為當(dāng)年和薩特一同創(chuàng)立的《現(xiàn)代》雜志工作。唯有書(shū)寫(xiě)，持續(xù)不斷地創(chuàng)造記憶，可以將愛(ài)人永恒地連接在一起。他們的生命存在，同時(shí)作為彼此生命以及詭譎歷史的“證人”和“證詞的一部分”[52]；他們的情感，在哲學(xué)上顯然比青春走得更遠(yuǎn)。

這對(duì)二十世紀(jì)最敏捷的頭腦，受過(guò)哲學(xué)的完整訓(xùn)練，創(chuàng)造了一種哲學(xué)意義上全新的情感關(guān)系：一種敞開(kāi)式的高貴的男人與女人間的智性友愛(ài)。兩個(gè)哲學(xué)家從愛(ài)欲中透析出純粹的法則與主義，密布著競(jìng)爭(zhēng)與友誼——“我們之間有真正的自由：把自己的立場(chǎng)置于危險(xiǎn)境地的自由。”[53]時(shí)而觀點(diǎn)短兵相接，時(shí)而在彼此面前推翻自己，她與薩特的開(kāi)放愛(ài)情同樣作為了哲學(xué)主體。在波伏娃看來(lái)，正是他們之間的關(guān)系，構(gòu)成了理解薩特與其他女人關(guān)系的要害。當(dāng)她不無(wú)嫉妒地問(wèn)薩特：“在這些戀情里，女人身上的什么東西最吸引您？”薩特回答“無(wú)論什么都吸引我！”[54]他在對(duì)待女人的問(wèn)題上沒(méi)有任何大男子主義，但唯有在波伏娃身上他真正確證了自己。

他們依舊喜歡重游愛(ài)過(guò)的故地，新舊景象交織在一起，記憶隨目光所及自由地切換。波伏娃凝視著愛(ài)人衰老的背影——他整個(gè)鐘頭坐在普羅旺斯四面灌風(fēng)的大露臺(tái)上，注視著村莊，什么都不做——她了解他此刻最深的渴望，那同樣也是她內(nèi)心的愿望。他們?cè)诼杜_(tái)上靜靜坐著，好像可以一直坐到永遠(yuǎn)，絲毫不厭倦。世界的巨大異彩依然令他們悸動(dòng)不已。與眼前這般開(kāi)闊風(fēng)景如出一轍，這段親密關(guān)系的深層次意義，超越了封閉的二人世界：從來(lái)不是一只 “封套”，而是一個(gè)延展和吸納的“小系統(tǒng)”——他們的蜜巢始終敞開(kāi)，迎接文化風(fēng)物、社會(huì)潮水、不可知的風(fēng)暴隨時(shí)涌入。

親密之書(shū)

她反復(fù)問(wèn)自己：“假如沒(méi)有遇見(jiàn)薩特，我會(huì)如何發(fā)展？”結(jié)論卻是，“我很難確定那在多大程度上是一種偶然。遇到他不完全是個(gè)意外?！盵55]波伏娃堅(jiān)信，即便1929年他們沒(méi)有相遇，他們的命運(yùn)也遲早會(huì)因?yàn)榍嗄曜笠斫處熉?lián)盟的小圈子而纏繞在一起。他們必定此生同行。

二人在充滿(mǎn)沖突的道路上齊頭并進(jìn)，持續(xù)給予彼此希望和生機(jī)，以及昂貴的真理。他們是最頑固也最親密的戰(zhàn)友，共享了時(shí)間和命運(yùn)，甚至共享著對(duì)他者的情欲。波伏娃承認(rèn)，“薩特所執(zhí)意交往的女人真的都很迷人。她們是如假包換的迷人。作為見(jiàn)證人，我甚至也在另一個(gè)層面上，迷戀著她們?！盵56]她自己也引誘了不少男男女女。

“既不能背叛終身伴侶，又不能放棄剛剛給他打開(kāi)新世界大門(mén)的女人?！盵57]當(dāng)談到薩特所交往、迷戀的諸多女性時(shí)，波伏娃提議，讓他面對(duì)所有這些女人——“冥想一下吧”[58]！默誦一遍情經(jīng)……女人，幾乎是薩特一生的修行之途。跟女人們的相處，如同浸透在私密的月光之下、音樂(lè)之中。潛入花蕊之時(shí)，有一種感性的生命萌發(fā)，進(jìn)而轉(zhuǎn)為創(chuàng)造和新知?！拔腋信d趣的是將我的知性重新浸泡在一種感性之中”[59]，因而薩特思想有一層動(dòng)情的生命力。借由與女人的羅曼蒂克關(guān)系，存在主義哲學(xué)家在她們的神情中，見(jiàn)識(shí)到屬于另一種沉默性別的優(yōu)越感性并且——“占有了她的感性”[60]，用于體驗(yàn)完整性的世界。經(jīng)由愛(ài)過(guò)的女子，薩特與他游歷探究過(guò)的城市建立起一種持久而富有人性的私人鏈接；女人天然的“邊緣人”視角，又令她們對(duì)身處國(guó)家的知覺(jué)更為新穎有趣。據(jù)說(shuō)，全球各地他所到之處皆有一個(gè)情人，作為這個(gè)國(guó)家的形象代言人——代表美國(guó)的M夫人，代表巴西的克里斯蒂娜等等。

這些外界流傳久矣的八卦，在二人1974年從夏季持續(xù)到冬季的長(zhǎng)篇對(duì)話(huà)中赤誠(chéng)披露。波伏娃竭力讓薩特占據(jù)談話(huà)的上風(fēng)，以獲取他深層的內(nèi)心流露——某種只在彼此間存在的“交流”。盡管抑制不住對(duì)其他女人的刺探， 波伏娃始終高度鎮(zhèn)靜。她也曾在這過(guò)量的危險(xiǎn)關(guān)系中嘗透了可怕的嫉妒與背叛?，F(xiàn)在他們老了，對(duì)于親密關(guān)系的體驗(yàn)也不同于從前。

曾經(jīng)的波伏娃只能想象出一種愛(ài)，就是對(duì)扎扎的愛(ài)[61]?！拔覒?yīng)該把自己的生命用來(lái)反抗那些我愛(ài)的人嗎？”[62]這是扎扎顫抖著問(wèn)她的問(wèn)題。扎扎用生命作出最激烈的回答，波伏娃深知自己必須從這獻(xiàn)祭中汲取理性，遠(yuǎn)離以愛(ài)之名的殺伐。她與薩特間的“君子協(xié)定”，經(jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)路，已然成為了自己的命運(yùn)。他們主動(dòng)選擇的契約，是“一項(xiàng)長(zhǎng)期的事業(yè)”[63]。這段牢不可破的感情幾乎帶給了彼此一切。如果非要追問(wèn)那究竟算不算真正的愛(ài)情，只能說(shuō)，它高于愛(ài)情——他們是懷抱希望一起改造世界的人。

1968年戲夢(mèng)巴黎的青春期，在薩特波伏娃這里可謂持久漫長(zhǎng)，延至老境。他們?cè)凇坝H密關(guān)系革命”中堅(jiān)守秩序，并未被中年危機(jī)和老年絕望吞沒(méi)。事實(shí)上，“絕望的誘惑”[64]在薩特一生中僅發(fā)生過(guò)兩次。一次是二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間，他徹底感到那個(gè)充滿(mǎn)文化活力和快活的可能性的世界被奪去了。然而存在主義由樂(lè)觀而來(lái)，他決然選擇——拒絕絕望！另一次，便是在晚年提前陷入對(duì)第三次世界大戰(zhàn)的可能性的陰霾的思慮。他意識(shí)到人類(lèi)作為一個(gè)“悲慘的整體”[65]，擁有的只是永恒的分裂。曾經(jīng)這個(gè)世界幻想著經(jīng)濟(jì)可以消弭國(guó)家政體間的敵意，之后互聯(lián)網(wǎng)又制造了萬(wàn)物互聯(lián)的生意。然而這些鏈接一一失效，互聯(lián)網(wǎng)留給未來(lái)的是更深的撕裂。最終，恐怕只有文學(xué)——古老的文學(xué)，去喚醒人性中本能的理解，重新鏈接這個(gè)世界的親密。文字，是有關(guān)記憶的權(quán)力。手握書(shū)寫(xiě)的筆，就是手握記憶的權(quán)杖。那些玩弄言辭，濫用語(yǔ)言的人何其卑劣，有罪，一旦丟掉了對(duì)記憶的守護(hù)，那么愛(ài)和生命終將成為一種消耗品：你，我，世界，很快耗盡。在現(xiàn)代性革命完成了偉大的毀壞之后，重返伊甸園之路，或許是去寫(xiě)一本建造美好關(guān)系的書(shū)——重尋人和自我，和他者，和世界的理想情誼。

波伏娃和薩特最后的寫(xiě)作，都回歸到親密關(guān)系當(dāng)中——去寫(xiě)一本屬于“我們”的書(shū)。

“他深切地希望在書(shū)中展現(xiàn)一個(gè)‘我們’……希望得出一種‘我們’的思想”[66]。唯有在這“共同思考”中，思想者辨認(rèn)出愛(ài)人與自己，得以完成最后的飛升——“一部超出我自己作品的作品?！盵67]

同樣是在他們留戀的圓頂飯店。病逝前不久，有一次薩特忽而神秘微笑著對(duì)他的“小海貍”道：“那么，這是告別的儀式了！”[68]

屬于他們的時(shí)間過(guò)去了，屬于他們的時(shí)間不會(huì)過(guò)去。過(guò)去將一直存在，優(yōu)于未來(lái)而存在——它們?cè)缫亚度氲轿磥?lái)歲月的肌髓里。明天不只屬于那些剛出生或未出生的年輕人，世界依然屬于他們，哪怕是“反薩特”“反波伏娃”的世界。他們，不可消滅——

現(xiàn)在是過(guò)去的重新開(kāi)始。[69]

注釋?zhuān)?/strong>