小編說(shuō)

記憶是否會(huì)說(shuō)謊？沈東是我東渡韓國(guó)打工的工友中最柔弱又最具野心的人。我替他抱打不平讓我們的關(guān)系變得密切，而他的聰明才智也讓我得以“黑”在韓國(guó)淘金?？上\(yùn)無(wú)常，沈東的被害成為我最不愿觸碰的東渡記憶。不料，十多年后，竟然有人告訴我，沈東還活著……

東渡記憶

文/封凱明

一

金泰旭從釜山打來(lái)電話，告訴我沈東昨天死了，車(chē)禍，送醫(yī)途中就斷了氣。我說(shuō)扯淡，讓他一邊歇著去。他說(shuō)千真萬(wàn)確。我說(shuō)還有比這更離譜的嗎？這是我聽(tīng)過(guò)的最荒謬的事，打死我十回都不信。死而復(fù)生，這是科幻電影里才有的橋段！金泰旭一著急說(shuō)話就磕巴，你能想象一個(gè)韓國(guó)人磕巴的樣子嗎？比中國(guó)人磕巴好笑十倍。他說(shuō)是他親眼所見(jiàn)，車(chē)禍就發(fā)生在沈東家門(mén)口，一輛超速行駛的貨車(chē)將他撞得血肉橫飛，釜山警方已經(jīng)發(fā)布了公告。我讓他把公告發(fā)給我看。雖然已經(jīng)過(guò)去十六年，但只看了一眼，我就確定公告上的男子真的是沈東！

我和沈東是1996年在韓語(yǔ)速成班上認(rèn)識(shí)的。我職高畢業(yè)以后在唐灣一家飯館里當(dāng)跑堂，月薪三百塊，管吃管住。餓不死，也沒(méi)什么前途，干了兩年，索然無(wú)趣，我決定赴韓研修。乍一聽(tīng)“研修”，像是求學(xué)深造，其實(shí)就是出國(guó)務(wù)工。勞務(wù)公司吹噓得天花亂墜，說(shuō)去韓國(guó)一年，抵在唐灣干十年，兩年工作期滿，至少能掙十萬(wàn)元。這噱頭讓我們這幫渴望發(fā)財(cái)?shù)母F光蛋垂涎三尺。即使中介費(fèi)高得離譜，赴韓研修的人還是擠破頭。赴韓之前，勞務(wù)公司先組織學(xué)習(xí)韓語(yǔ)。我和沈東就是在那一期培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的。他是墨州人，跟我同歲，個(gè)子不高，瘦得有點(diǎn)兒弱不禁風(fēng)。他性格很悶，不太愛(ài)說(shuō)話。我?guī)状胃钣標(biāo)疾焕聿徊?，所以我?duì)他印象并不好。

盡管來(lái)韓國(guó)前就知道，到這里來(lái)一定是做最辛苦的工作，但來(lái)了之后才知道，實(shí)際工作比預(yù)想的還要艱苦。我們這一批研修生被分到韓國(guó)現(xiàn)代旗下的一家配件廠，工廠位于釜山郊區(qū)，距離市區(qū)一百多里地。我和沈東等八個(gè)人在轉(zhuǎn)向節(jié)加工車(chē)間工作，每天的任務(wù)量是一百組，光手套一天就能磨破一副。染著一頭黃毛的課長(zhǎng)叫黃東先，總是像看賊一樣盯著我們，就怕有人偷懶。其實(shí)，我們也不會(huì)偷懶。工廠鼓勵(lì)加班，完成核定任務(wù)量以后，每多加工一組轉(zhuǎn)向節(jié)給一百韓元。為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)，我們每天的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)，累得頭昏眼花，精疲力竭，回到寢室一句話都不想說(shuō)。

沈東到了釜山之后，性格更悶，一天到晚連句整話都沒(méi)有。研修生有專門(mén)的公寓，我們這批研修生多，公寓樓住不開(kāi)，就把我和沈東安排到了單身員工宿舍樓。公寓樓和單身宿舍樓隔得較遠(yuǎn)，說(shuō)話夠不上，這里能跟我說(shuō)說(shuō)話來(lái)緩解思鄉(xiāng)之苦的只有沈東，可他寧可一個(gè)人發(fā)呆，也不愿跟我聊天。每次我挑起話題，他最多回我倆象聲詞。時(shí)間一長(zhǎng)，憋得我難受，就想找茬兒跟他吵架。他愛(ài)干凈，我就把臭襪子扔他床上，可他每次都默不作聲地?fù)炱饋?lái)扔到水盆里，屁都不放一個(gè)。他愛(ài)學(xué)習(xí)，有空就拿本韓語(yǔ)速成教材“哈塞要”、“思密達(dá)”地叫喚。我看不順眼，罵他二鬼子。他頭都不抬，趕緊把朗讀改成默念，別說(shuō)還嘴了，任我怎么罵，他都默不作聲，一點(diǎn)兒骨氣都沒(méi)有。他越是忍讓，我越是來(lái)勁，非得跟他吵一架不可。他喜歡寫(xiě)日記。日記本是從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的，有一個(gè)肉火燒那么厚。每次寫(xiě)日記都寫(xiě)到下半夜，燈光晃得我睡不著覺(jué)，我一怒之下把他的日記本扔出窗外，并拿好架勢(shì)，等著跟他吵架?？伤€是不跟我吵，默默下樓撿回來(lái)，關(guān)了燈，鉆被窩里擰亮手電筒繼續(xù)寫(xiě)……斗智斗勇了三個(gè)多月，我總算看明白了，他就是個(gè)軟面團(tuán)，任你揉搓。我也終于泄了氣，懶得再跟他較勁，只當(dāng)寢室沒(méi)這個(gè)人。

沈東主動(dòng)跟我說(shuō)話是半年以后的事，因?yàn)槲姨嫠鲱^，把黃毛課長(zhǎng)揍了一頓。黃毛課長(zhǎng)很壞，瞧不起研修生，還經(jīng)常辱罵我們。他眼睛小，平時(shí)總是瞇著，只有罵人的時(shí)候才會(huì)瞪起來(lái)，但也只有黃豆那么大。幸好我韓語(yǔ)學(xué)得不好，聽(tīng)不懂他罵啥。只要他瞪起黃豆眼來(lái)，我就默默地問(wèn)候他家所有女性。研修生當(dāng)中就數(shù)沈東長(zhǎng)得最矮，也數(shù)他挨罵最多。沈東是懂韓語(yǔ)的，完全可以罵回去，但他不敢?？磥?lái)知識(shí)再多，也撐不起軟骨頭。黃毛不光罵人，還喜歡動(dòng)手。打人的時(shí)候，五官都向鼻子靠攏，嘴唇撅著，眼睛瞪著，眉毛和耳朵豎著，活像一只猴子。他左手薅住沈東的頭發(fā)，右手緊貼著沈東的臉，隨著嘴里“阿西八”的節(jié)奏快速抽打。傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。沈東被扇耳光，一點(diǎn)兒都不躲，干挨。他的隱忍讓我都覺(jué)得窩囊。要是黃毛敢打我，我一定會(huì)讓他好看，但黃毛不敢朝我下手，他只欺負(fù)沈東。沈東每次挨完揍，都躲到廁所里哭鼻子。

別看黃毛在我們面前耀武揚(yáng)威，在部長(zhǎng)面前也是孫子，被訓(xùn)個(gè)狗血淋頭還得點(diǎn)頭哈腰。那一次，他被部長(zhǎng)當(dāng)眾訓(xùn)斥，心里憋屈，出去喝點(diǎn)兒酒回來(lái)就拿沈東撒氣。沈東就像個(gè)癟茄子，任打任罵，一聲不吭。我和幾個(gè)研修生看不下去，但想想還是算了，我們是來(lái)掙錢(qián)的，不是來(lái)展示中國(guó)功夫的。再說(shuō)，沈東跟我們也無(wú)交情。我跟他一個(gè)寢室都不替他出頭，別人就更不會(huì)了。就當(dāng)我準(zhǔn)備繼續(xù)工作的時(shí)候，我聽(tīng)到黃毛嘴里發(fā)出了“豬”和“中國(guó)”兩個(gè)詞。雖然韓語(yǔ)學(xué)得不好，但這倆詞我還是聽(tīng)得懂的。我終于忍無(wú)可忍，走過(guò)去問(wèn)沈東，黃毛是不是罵我們中國(guó)人是豬。他不吱聲。我又大聲問(wèn)了一遍，他才點(diǎn)頭。我頓時(shí)火冒三丈。黃毛怎么欺負(fù)我們都行，但就是不能侮辱我們的祖國(guó)。我們出來(lái)打工是為了掙錢(qián)，但掙錢(qián)也不能沒(méi)有底線。我怒火中燒，用半生不熟的韓語(yǔ)罵黃毛是王八蛋。在國(guó)內(nèi)突擊韓語(yǔ)的時(shí)候，別的沒(méi)記住，罵人的話倒是認(rèn)真學(xué)了兩句，以備不時(shí)之需。

黃毛估計(jì)沒(méi)被中國(guó)人罵過(guò)，像野狗一樣齜起獠牙，踮起腳尖想扇我耳光。他以為我像沈東那么好欺負(fù)。我不慣他的毛病，干脆利落地掐住他的脖子，別說(shuō)我的臉，連我的肩膀他都?jí)虿恢Ｋ虿恢?，就氣急敗壞地飛腳踢我。我沒(méi)躲過(guò)去，挨了兩腳。來(lái)而不往非禮也。我也不客氣，左右開(kāi)弓，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇了他兩耳光，他的嘴角就出血了。他連吆喝帶比畫(huà)地一頓叫喚，指揮韓國(guó)員工打我，但沒(méi)人肯幫他。別看韓國(guó)人平時(shí)囂張跋扈，動(dòng)起真格來(lái)，個(gè)個(gè)膽小怕事。再說(shuō)黃毛人品很差，平時(shí)連同胞都欺負(fù)，自然也不受他們待見(jiàn)。見(jiàn)沒(méi)人理他，他又扯著嗓子喊保安。保安聞聲趕來(lái)，兇神惡煞地把我?guī)У骄l(wèi)室。到了警衛(wèi)室，黃毛又囂張了，叫囂著把我送到警察局。不過(guò)他沒(méi)得逞，部長(zhǎng)把這事壓了下來(lái)。雖然沒(méi)鬧到警察局，但我知道被開(kāi)除是免不了的了。韓國(guó)是一個(gè)非常講究尊卑的國(guó)家，晚輩見(jiàn)了長(zhǎng)輩，下屬見(jiàn)了上司，學(xué)弟見(jiàn)了學(xué)長(zhǎng)，都得鞠躬問(wèn)好。所以我毆打了上司，開(kāi)除是最起碼的懲戒。我也做好了最壞的打算，此處不留爺，自有留爺處。當(dāng)然，國(guó)是不能回的，錢(qián)還沒(méi)掙到呢。

但出人意料的是，我并沒(méi)有被開(kāi)除。這得感謝沈東，是他聯(lián)合廠里的研修生一起去找社長(zhǎng)談判，控訴黃毛的所作所為。這回，他學(xué)的韓語(yǔ)總算是派上了用場(chǎng)。最終，我留下，黃毛被開(kāi)除了。簡(jiǎn)直就是驚天大逆轉(zhuǎn)。原來(lái)，黃毛手腳不干凈，黑企業(yè)的錢(qián)，部長(zhǎng)早就看他不順眼，趁機(jī)把證據(jù)在社長(zhǎng)面前一亮，他就被開(kāi)除了。黃毛被開(kāi)除后，回鄉(xiāng)下租了條船出海打漁。據(jù)說(shuō)，這是他祖上的營(yíng)生。

我和沈東從此成了朋友。我對(duì)他說(shuō)，晚上不用鉆被窩寫(xiě)日記了，開(kāi)著燈就行。沈東有心，送了一個(gè)眼罩給我。從此，他寫(xiě)他的日記，我睡我的大覺(jué)，互不干擾。

二

其實(shí)，我們掙到的錢(qián)遠(yuǎn)沒(méi)有勞務(wù)公司吹噓的那么高。我第一個(gè)月的工資連加班費(fèi)一起也就合人民幣三千多塊。雖然跟我們工作不熟練有關(guān)，后來(lái)熟練了，工資也不過(guò)四千塊。我們省吃儉用，每月也就能存下三千塊。這些錢(qián)得按月寄回家還債，當(dāng)初交給勞務(wù)公司的中介費(fèi)都是從親戚朋友家借的。

沈東心細(xì)，把每天的開(kāi)支都寫(xiě)在日記里。我偷看過(guò)他的日記，清楚地記著每一分錢(qián)都花在了哪里。真替他累得慌。沈東很節(jié)儉，最大的開(kāi)支是每月給一個(gè)叫胡萍的女孩子寄三百塊錢(qián)，寄到吳州市胡家鎮(zhèn)中學(xué)。我猜胡萍可能是一名中學(xué)老師，是他的相好。我問(wèn)他有沒(méi)有胡老師的照片，讓我開(kāi)開(kāi)眼。話一出口，我就后悔了，偷看他日記的事就此暴露。

自那以后，他每天出門(mén)之前都要把日記本藏起來(lái)，但寢室就這么大點(diǎn)兒地方，藏哪兒我都能找到。不是我喜歡窺探他的隱私，而是看著方方正正的漢字我心里踏實(shí)。

到了第二年，沈東終于不用煞費(fèi)苦心地藏日記本了，因?yàn)樗挠庙n語(yǔ)寫(xiě)日記，而我一行字也看不懂。為了學(xué)好韓語(yǔ)，他還報(bào)了夜校，只一年多就學(xué)得有模有樣，讓我佩服不已。同樣出來(lái)打工，人家錢(qián)沒(méi)少掙，還比我們多掌握一項(xiàng)技能。讓我吃驚的還在后頭，他竟然對(duì)工廠的流水線提出了革新建議，還因此得到了五十萬(wàn)韓元的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)檫@事，韓國(guó)工人對(duì)我們研修生高看了一眼?？磥?lái)每個(gè)民族都尊重努力和自強(qiáng)的人。

兩年的工作簽證很快就要到期了，除去中介費(fèi)，滿打滿算也就攢了四五萬(wàn)元的樣子。平均下來(lái)，一年也就掙了兩萬(wàn)多。這兩年國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，唐灣的月工資都漲到了七八百元。相比之下，我們?cè)陧n國(guó)累死累活就掙這倆錢(qián)回去實(shí)在是不甘心。性子烈一點(diǎn)兒的，就跟勞務(wù)公司鬧，要求免費(fèi)續(xù)簽。勞務(wù)公司很雞賊，讓每人再交兩萬(wàn)元才肯答應(yīng)。不少人算算賬，覺(jué)得合適，就交了錢(qián)。我既不甘心回國(guó)，又不想交兩萬(wàn)元血汗錢(qián)，便問(wèn)沈東的意見(jiàn)，到底選哪一個(gè)合適。沒(méi)想到他兩樣都不選，他有個(gè)更大膽的想法——“黑”下來(lái)。我被他的膽量嚇一跳。而他顯然是“蓄謀已久”，說(shuō)已經(jīng)找好了接收的工廠，我倆都可以過(guò)去。我有些擔(dān)心，萬(wàn)一被警察逮住，不但要關(guān)小黑屋，還得被遣返，永遠(yuǎn)不能再來(lái)韓國(guó)了。他讓我放心，說(shuō)新房東會(huì)幫我們打掩護(hù)，只不過(guò)房租略貴一點(diǎn)兒。我就知道天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

“黑”在韓國(guó)期間，我一共換了三次工作，都是沈東幫我找的。他儼然成了我的主心骨，有他在，我心里就感覺(jué)踏實(shí)。我也為自己感到慶幸，幸虧當(dāng)初沒(méi)跟他干架。我們一起又“黑”了四年多，因?yàn)橛蟹繓|的掩護(hù)，我們一次又一次地化險(xiǎn)為夷。這四年來(lái)，我基本不往家里匯款了，原因有三：第一，我們是“黑戶”，匯款得找同胞幫忙，麻煩；第二，匯款要交手續(xù)費(fèi)，累積下來(lái)也不是小數(shù)目，夠打好幾回牙祭；第三，錢(qián)寄回家不保險(xiǎn)，因?yàn)榧依镉袀€(gè)好吃懶做的弟弟，正是談婚論嫁的年紀(jì)，保不齊這些錢(qián)就被父母挪用給他當(dāng)彩禮了，到時(shí)候想要都要不回來(lái)。不過(guò)，沈東還是一如既往地給胡萍寄錢(qián)，金額從每月三百元漲到了五百元。這期間胡萍的工作發(fā)生過(guò)變動(dòng)，從胡家鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)到了吳州一中。我和沈東親密無(wú)間，幾乎無(wú)話不談，但他從來(lái)不提胡萍的事。他越是不提，我越是好奇，想方設(shè)法地打聽(tīng)。有一次他心情不好，拉著我出去喝酒。他酒量淺，三下五除二就被我灌醉了。喝醉了話多，他竟莫名其妙地跟我說(shuō)起他老家的一條河。

墨州城外有條墨河，是古淮河的支流，發(fā)源于墨山北麓，全長(zhǎng)五百多公里，由東往西流經(jīng)兩省八市，最終在江蘇燕尾港匯入黃海。沈東自小在河邊長(zhǎng)大，對(duì)墨河感情很深，如數(shù)家珍般地跟我講墨河的故事，從歷史典故到民間傳說(shuō)，從名勝遺跡到自然風(fēng)光，從無(wú)憂無(wú)慮的童年講到赴韓研修，嘮嘮叨叨說(shuō)了半宿，聽(tīng)得我索然無(wú)味，眼皮直打架。他原本是個(gè)惜字如命的人，想不到竟是這般啰唆。就當(dāng)我要昏昏睡去的時(shí)候，他突然冒出一句，說(shuō)墨河里每年都會(huì)撈出幾具尸體。平地一個(gè)驚雷，震得我睡意全無(wú)，忙問(wèn)為什么。他說(shuō)原因五花八門(mén)，有的是自殺，有的是意外，有的是被謀殺。我感覺(jué)其中有故事，還想繼續(xù)聽(tīng)，他卻趴在桌上睡著了，怎么晃都晃不醒。我捶胸頓足，后悔灌他灌得太狠。事后想來(lái)，我覺(jué)得他不會(huì)無(wú)端說(shuō)起這條河，指不定跟胡萍有關(guān)。難道胡萍家里有人掉河里了？是意外、自殺，還是謀殺？我不得而知，因?yàn)樯驏|酒醒之后，壓根就不承認(rèn)說(shuō)過(guò)這事。

2003年春天，沈東要回國(guó)，問(wèn)我是不是一起回去。我說(shuō)你功成名就回去跟胡老師完婚，我回去干嗎？沈東讓我一邊去，說(shuō)正經(jīng)的。說(shuō)正經(jīng)的我也不回去。我當(dāng)時(shí)在釜山箱包廠工作，負(fù)責(zé)管理從中國(guó)和東南亞來(lái)的研修生，大小算個(gè)頭目，工作輕松，薪水也不低，比國(guó)內(nèi)的錢(qián)好掙。而且，當(dāng)時(shí)還有個(gè)可喜的苗頭，房東的小女兒時(shí)不時(shí)地對(duì)我暗送秋波，撩得我春心蕩漾，我琢磨著萬(wàn)一成了贅婿，那這四年交的房租可就賺回來(lái)了。

沈東鐵了心要回國(guó)，回國(guó)不是為了結(jié)婚，而是要開(kāi)一家勞務(wù)公司。那些年出國(guó)熱，中介費(fèi)好賺，但沈東絕對(duì)不會(huì)賺黑心錢(qián)，這點(diǎn)我信。我雖然舍不得他走，但有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈兊挠鹈r亮了。沈東就是那只鳥(niǎo)，羽翼豐滿了，總要展翅高飛的。我問(wèn)他怎么回去，畢竟我們是“黑”下來(lái)的，不能光明正大地乘船或者坐飛機(jī)回去，況且?guī)е@么一大筆錢(qián)也是過(guò)不了海關(guān)的。他說(shuō)偷渡，然后提到了一個(gè)人——朱鵬。

我對(duì)朱鵬有點(diǎn)兒印象，研修生年會(huì)時(shí)曾在一起吃過(guò)飯，他是最早“黑”在韓國(guó)的研修生之一。沈東說(shuō)他八面玲瓏，各方各面都吃得開(kāi)，當(dāng)初我們能留下，就是他幫的忙。既然能讓我們留下，自然也能把我們送走。不少“黑”下來(lái)的人，都是他送回國(guó)的。沈東還說(shuō)，在研修生較多的城市里，都有像朱鵬這樣呼風(fēng)喚雨的能人。

......

(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2023年第8期)