朱山坡，一九七三年出生，廣西北流人，小說家、詩人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩集《宇宙的另一邊》等。曾獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、首屆歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次入選中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)排行榜、收獲年度文學(xué)排行榜等。現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。

日出日落（節(jié)選）

朱山坡

一

外祖母帶著我沿著一條廢棄的舊鐵軌來到了石羊鎮(zhèn)。

這里看上去很破敗，充滿沮喪和頹廢的氣息，從空氣就可以聞出來。一條烏黑的河穿過鎮(zhèn)區(qū)，兩岸有一些低矮而雜亂的房子，其中一些是被丟棄的舊廠房，屋頂千瘡百孔，墻面殘破，機(jī)械拆掉后留下的痕跡依稀可見。鎮(zhèn)上的人不是很多，反正，在街道上行走的人寥寥可數(shù)。我的到來，首先引起了一個(gè)高個(gè)子的注意。

我從鐵橋那頭走過來，在橋中央跟他相遇了。

這條橋是連接兩岸的唯一通道。橋的護(hù)欄銹跡斑斑，橋面鋪的是水泥，有的地方破了洞，像是橋的眼睛。橋底下是湍急的河水，還有露出水面的泛白的亂石。河床兩邊，那些雜樹和草藤亂哄哄地蔓延開去，它們的葉子營養(yǎng)過剩，長得異常茂盛，散發(fā)著一股公牛發(fā)情般的氣味。

高個(gè)子攔住了我的去路：“小陌生人，你從哪兒來？”

我回頭看外祖母。一路上，她都是我的發(fā)言人。我可不敢隨便跟陌生人說話。外祖母在我身后大約有三十米的距離。她步履蹣跚，走得很慢，走幾步便要停下來歇一陣，一副很不情愿回家的樣子。擔(dān)心她走著走著便睡著了，我得經(jīng)?；仡^喚她，盡管她未必能聽得到。

外祖母沒有抬頭看我，因此我并沒有貿(mào)然回答高個(gè)子的問題。

高個(gè)子說：“那你知道我要去哪里嗎？”

我搖了搖頭。

“我要去西山看日落?！备邆€(gè)子興致勃勃地說，仿佛是要做一件十分重要的事情，而且要讓所有的人知道。

我抬頭發(fā)現(xiàn)太陽不在頭頂上了。他指著前面遠(yuǎn)處的山。那座山橫向著，跟河流的方向是并列的，綿延起伏，看上去不是很高，但很陡峭，而且草木叢生，看不到路，要爬上去應(yīng)該不容易。太陽往山那邊移動(dòng)，但速度比外祖母走路還慢，也是一副不情愿的樣子。

高個(gè)子腰間掛著一只軍綠色水壺，手里抓著一根細(xì)長的竹竿。除了高而且瘦，頭顱偏小，嘴巴偏闊之外，我看不出他有什么與眾不同的地方。他說話的時(shí)候很和氣，也一本正經(jīng)，并不把我當(dāng)一個(gè)小孩子，而是像對(duì)待朋友一樣親近。我覺得他是一個(gè)心地善良的人。

我朝他笑了笑，然后準(zhǔn)備跟他別過。但他并不焦急趕路，仿佛要將多余的時(shí)間在我的身上耗完。

“你要不要跟我一起去看日落？”他問我，“對(duì)我來說，兩個(gè)人看跟一個(gè)人看沒有什么區(qū)別?！?/p>

我搖搖頭。

“明早，你要不要跟我一起去東山看日出？”他朝相反的方向指了指。

原來東面也有一座差不多同樣高的山，跟西面的山遙遙相望，而且走向都一樣。

我還是搖了搖頭。

“看來你跟他們一樣，也沒有什么特別。”高個(gè)子說。

他可能對(duì)我有些失望，嘆息一聲，離我而去，很快便跟外祖母碰面了。他沒有停下來跟她交談，只是擦肩而過，我甚至不能斷定他跟外祖母是否打了招呼或點(diǎn)頭示意過。

外祖母的家在金沙巷的巷頭，靠近主街道，豆腐鋪的旁邊。周邊還有裁縫鋪、打鐵鋪、理發(fā)鋪和麻將館，但傍晚時(shí)節(jié)冷冷清清的。因?yàn)橛芯司撕途四冈诩?，外祖母家的院子充滿了生活氣息。房子和圍墻明顯重新修繕過，看上去十分牢固。家里的東西擺放得井井有條，干干凈凈的。舅舅矮小、禿頂，因?yàn)槿绷艘活w門牙，說話漏風(fēng)，讓人聽起來費(fèi)勁。舅母偏胖，皮膚白凈，看上去比舅舅年輕很多。引人注意的是她的鬈發(fā)，發(fā)黃，剛好及肩。

小鎮(zhèn)并不小，在礦業(yè)興旺的那些年，這里曾經(jīng)輝煌一時(shí)。外祖母說，那些年，四面八方的人擁進(jìn)來，鎮(zhèn)上車水馬龍，燈紅酒綠，像大都市。舅母就是那時(shí)候嫁到了這里。而我母親也是那時(shí)候被一個(gè)從外省來的工程師拐走的。母親是石羊鎮(zhèn)最漂亮的“小綿羊”，離開的時(shí)候已經(jīng)懷上了我。外祖母可能不放心自己的女兒，一直追隨著我的母親生活。半年前，父親去了非洲探礦，并傳來一些真假莫辨的緋聞，母親六神無主，幾天前也匆忙趕往非洲。外祖母把我從城里帶到這個(gè)陌生的地方。如果父母永遠(yuǎn)不回來，我也將長久留在這里，成為石羊鎮(zhèn)的一名居民。

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)高個(gè)子家竟然就在外祖母家的對(duì)面，只隔著五六米寬的石板路。一座破敗不堪的院子。院門很窄，門板破損得像一塊木篩子，上面還長了幾朵瘦小的蘑菇。有三四間磚瓦房。屋頂?shù)暮谕邘缀鯖]有一片是完好的，上面還有一些長得老高的雜草。圍墻很矮，是石頭壘的，石頭墻上不僅長著毛茸茸的青苔，還爬滿了青瓜藤和牽?；ㄌ?，如果再細(xì)看，還能看到碩大的福壽螺。院子里沒有鋪地板磚，只有幾塊形態(tài)不同的墊腳石形成了一條曲線，從院子外一直延伸到屋門前。一棵枇杷樹在院子的西北角全力以赴地舒張著油綠的葉子。樹上還有一個(gè)草帽大小的鳥窩，但又破又舊，估計(jì)是早被鳥遺棄了。

高個(gè)子站在他的院子里朝我喊：“喂，你好！”

我驚喜地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們不再是陌生人了?！彼f。圍墻的高度才到他的膝蓋，他只需要抬腳便可跨出來跟我握手。兩個(gè)院子，彼此能一覽無余。

我心里認(rèn)同他的說法。

“我已經(jīng)看日出回來了?！彼d沖沖地說，似乎這一天有了一個(gè)良好的開始，一切都會(huì)得心應(yīng)手。

我終于開口回應(yīng)了他：“好呀?！?/p>

“你見過日出嗎？”他問。

我不能肯定。

“你見過日落嗎？”他又問。

我也不能肯定。

“那你每天都在干嗎呢？”他對(duì)我很好奇。

我說，我還在上學(xué)，現(xiàn)在只是假期。

他沉默了一會(huì)兒，沉吟道：“可惜了。你年紀(jì)小小的便已經(jīng)錯(cuò)過那么多美好的東西?！?/p>

我不認(rèn)可他的話，反問：“日出、日落有什么好看的？”

“太陽每天都是新的。今天的太陽跟昨天的太陽肯定不一樣。甚至每天升起和落下的都不是同一個(gè)太陽。你明白嗎？”高個(gè)子說話的時(shí)候仿佛高高在上，我得仰視才能看見他的臉。

我不明白。初來乍到，我什么都不懂，只是對(duì)一切都很好奇。

“就像什么呢……就像每天吃的豆腐一樣，都是新鮮的?！备邆€(gè)子說，“絕大多數(shù)的人一輩子只見過一個(gè)太陽，而我，見過無數(shù)的太陽……”

我覺得哪里不對(duì)頭，但又說不出來，突然醒悟：可能是跟一個(gè)外人說的話太多了。于是我轉(zhuǎn)身要回屋子里去。

“你得像我一樣，不要虛度光陰，每天都要干有意義的事情?！彼苷\懇地對(duì)我說。

我回過頭回答，好的。

然后，他還急切地告訴我，今天不要吃豆腐，因?yàn)樗劤龆垢伒亩垢粔蛐迈r。

“做豆腐的老杜今天早起了十五分鐘，意味著今天的豆腐老了十五分鐘。”

我回到屋子里，把這個(gè)消息告訴了外祖母。她卻劈頭蓋臉地對(duì)我說，不要聽對(duì)面的人胡說，他是一個(gè)懶漢，全鎮(zhèn)最懶的人，每天除了看日出、日落，什么正事都不干。

外祖母的話也許是正確的。早上見過高個(gè)子后，這一天很長的時(shí)間再也沒有見到他的身影，院子靜悄悄的，直到快傍晚，他才從屋里伸著懶腰走出來，推開院子的木門時(shí)，門上的蘑菇受到了驚嚇，掉了幾朵。我站在這邊的院子門檻上對(duì)著他笑。

“今天早上跟你說了太多的話，下午我睡過頭了十五分鐘，快要耽誤我看日落了?！彼麑?duì)我說，“今天我不能怪你，但今后如果遇到類似的情況，你有義務(wù)叫醒我?！?/p>

我只是笑。他急匆匆穿過巷子，往大街西頭跑。我想，他的影子也會(huì)跟著他跑，但跟不上，很快便跟丟了，他會(huì)不會(huì)發(fā)覺呢？

天快黑了，我正在屋子里吃飯，突然聽到外面有人叫：“喂，小學(xué)生！”我聽出來，是高個(gè)子的聲音。我走出門。他在外祖母家的圍墻外，欣喜地對(duì)我說：“我剛才在西山撿到一只南瓜，是太陽在快落山的時(shí)候留給我的，它帶不走?！?/p>

他朝我舉起一只熟透了的南瓜，跟他的頭差不多大。

“歡迎你到我家喝南瓜粥?！彼嬲\地邀請(qǐng)我。

我搖搖頭。我對(duì)南瓜粥沒有一點(diǎn)兒興趣，因?yàn)榻裉焱庾婺刚垓v的晚飯正是南瓜粥。

高個(gè)子說：“不是每天都能幸運(yùn)地?fù)斓侥瞎?。?dāng)然，有時(shí)候看日出，也能撿到其他東西?！?/p>

外祖母在屋里叫我的名字，是命令我回屋的意思。

“我的意思是，天無絕人之路?！备邆€(gè)子提高了嗓門。這句話是朝著外祖母說的。

二

開始的時(shí)候，外祖母去哪里都帶著我。但很快她便發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常在她的身后無緣無故地消失，像走丟了的影子。她惶恐地大聲呼喊我的名字，差不多全鎮(zhèn)的人都能聽到，很快我的名字家喻戶曉。她一呼喊，有時(shí)候，我從斜里的巷子或偏僻的角落跑出來；有時(shí)候，我重新出現(xiàn)在她的身后，拍打一下她的背；更多的時(shí)候，她呼喊大半天也得不到我的回應(yīng)，因?yàn)槲抑梨?zhèn)上哪些地方更好玩，偷偷地逃離了外祖母。她不耐煩了，而且，她有自己要做的事情，便放任我自由。于是，我像一匹小馬駒似的在鎮(zhèn)上亂闖。常常，我會(huì)在街頭偶遇高個(gè)子。他的手里總抓著能吃的東西，比如青菜葉、蘿卜、扁豆……有一天傍晚，他提著一只大大的黑色塑料袋子，風(fēng)把空蕩蕩的袋子吹得噗噗響。我問他：“你提一個(gè)空袋子干嗎？”

他晃了晃袋子，說：“里面明明有一塊肉，你沒看見嗎？”

他讓我用手觸摸一下袋底。我捏了一把，果然是一塊軟乎乎的東西。

“上我家吃肉去?！备邆€(gè)子又一次真誠地邀請(qǐng)我。

我猶豫了一下，答應(yīng)了他。他很高興，讓我跟著他回家。我閃進(jìn)高個(gè)子的家時(shí)，他用袋子遮擋著我，沒有讓對(duì)面院子里正在篩選黃豆的外祖母察覺。

高個(gè)子屋里黑麻麻、亂糟糟的，散發(fā)著老鼠和蟑螂的尿味。這個(gè)院子只有他一個(gè)人生活，顯得過于寬大了，孤獨(dú)的氣息無處不在。一些房子是多余的，因?yàn)槔锩嫔抖紱]有。他睡覺的房間明亮一些，門板上釘著一塊黑底白字的小木板，上面赫然寫著“北大落榜生”，字寫得倒是很端正，而且是用油漆寫的，擦不掉，即使在昏暗中也閃閃發(fā)亮。房間里除了一張被蚊帳完全遮掩的木床，還有一個(gè)簡易的書架，上面擺著馬燈、收音機(jī)、筆筒、鬧鐘和瓶瓶罐罐，都是舊的，幾本同樣破舊的書和雜志散落其間。我進(jìn)門的時(shí)候剛被蛛絲拂面，才十幾秒鐘的時(shí)間，出來時(shí)蛛絲竟然又接上了，把我的臉重新拂了一次。

廚房空間很小、很簡陋，幾乎看不到廚具，也沒有多余的鍋、碗、筷，好不容易才從一只塑料瓶里刮夠一小勺的鹽。肉有點(diǎn)兒餿了。他用清水浸泡了一會(huì)兒，然后扔進(jìn)鍋里，煮了一會(huì)兒，撈出來，小心地切成一小塊一小塊。然后，小心地將肉和萵筍一起炒。剛炒了幾下，他突然想起什么，喊了一聲“天啊”，扔下鏟子往外跑。我還沒回過神來，他已經(jīng)回來了，手里抓著一小把紫蘇和薄荷，放在水里用力搓了搓，然后扔到鍋里，重新開火。那香氣，頓時(shí)撐爆了廚房。

只有一個(gè)碗和一雙筷子。碗口缺了一小塊，筷子從頭至尾都有霉黑。高個(gè)子把碗和筷子都給了我，他用手抓菜。肉把他燙得直叫。那是我吃到的最好的肉，每次把肉扔進(jìn)嘴里，我都像他那樣發(fā)出愜意的笑聲。

吃完肉，我才問他肉從何而來。他說，是撿到的。在去看日出、日落的路上，什么都有可能撿到。我半信半疑。外面?zhèn)鱽硗庾婺傅暮艉奥?，仿佛她知道我躲在高個(gè)子屋里。

“你是不是也覺得我是全鎮(zhèn)最懶的人？”高個(gè)子說。

我覺得是的，因?yàn)槲覐臎]見他干過正事，整天游手好閑，或睡懶覺。

“好像石羊鎮(zhèn)的衰敗、沒落，他們的貧窮和愚昧全是因?yàn)槲业膽卸柙斐傻摹Ｆ鋵?shí)我是全鎮(zhèn)最勤快的人?！备邆€(gè)子說，“我說的是最勤快，你到底明不明白？”

“就因?yàn)槟忝刻於既タ慈粘觥⑷章鋯?？”我說。

“是，也不全是。有時(shí)候我也干一些別的?！备邆€(gè)子很誠懇地說。

三

因?yàn)槌粤烁邆€(gè)子的一頓肉，我對(duì)他親近了許多。而且，我覺得我要承擔(dān)起一定的責(zé)任。從此，每天清晨，我都趕在外祖母起床之前起來，站在圍墻內(nèi)的椅子上朝高個(gè)子那邊看。如果他家中間屋子的門開著，就證明他已經(jīng)出發(fā)去看日出了。如果這個(gè)時(shí)候門沒有打開，他肯定是睡過頭了，仍沒有起床，他將錯(cuò)過這天的日出。

那我就得叫醒他。我們仿佛達(dá)成了默契，每天他都等到我站在圍墻上，才匆匆出門。傍晚不用我擔(dān)心，因?yàn)樗偰軠?zhǔn)時(shí)從屋子里出來。他從不會(huì)錯(cuò)過日落。

他曾錯(cuò)過一次日出。他的母親去世那天，因?yàn)樘^悲傷。

“日出就那樣，錯(cuò)過了也就錯(cuò)過了，像親人去世了，留下的遺憾永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)?！备邆€(gè)子說。

有一天早晨，我照常起來，卻發(fā)現(xiàn)他中間屋子的門緊閉著。我趕緊跑過去，推開他虛掩的門，對(duì)著屋子里面喊：“起床呀！如果再不起來，日出就要變成日落了?！?/p>

高個(gè)子呻吟了一聲：“我病了?！?/p>

我看到他躺在床上，蜷縮著身子。我摸了一下他的額頭，發(fā)燙了。

我說：“今天就睡覺吧，不要去看日出了?！?/p>

然而，高個(gè)子沒有聽我的，掙扎著爬了起來，下床，踉踉蹌蹌地往外走。

“還早……還能趕上……”他差點(diǎn)兒被門檻絆倒。

我很替他擔(dān)心。中午時(shí)候，他回來了。我們隔著各自的圍墻看到了對(duì)方。

“今天的日出比平常更美?！彼f，“謝謝你及時(shí)叫醒我，我要送你一件小禮物?！?/p>

他從口袋里掏出一只野芭蕉，熟透了的，他用一團(tuán)報(bào)紙包裹著扔過來，落在我的身后。我撿起來，直接吃了，很清甜。這種芭蕉，叫美人蕉。

“山上什么都有。對(duì)熱愛生活的人來說，天無絕人之路，一根芭蕉就可以頂半天食糧?！备邆€(gè)子說。

四

高個(gè)子不僅晴天去看日出和日落，下雨天也去。有一次，我看見他打著雨傘出門，雨水也沒能阻擋他。我叫住了他：“高個(gè)子，你是不是去看日出呀？”他停下來對(duì)我說：“你是不是覺得奇怪？”

我當(dāng)然覺得奇怪。滿天的黑云懸掛在空中，不把雨水下完是不會(huì)散去的。

“不管下不下雨，太陽每天都會(huì)出來的，也會(huì)落下去。”他說。

“那你看得見它嗎？”

“當(dāng)然……只要我站在山頂上就能看見?！?/p>

我覺得他有點(diǎn)兒好笑。

“等你長大后就會(huì)懂得這些道理?！彼f。

說罷，他赤腳踩著水流成河的街道走了，很快消失在雨中。

還有一次，他從山上回來摔壞了腿，疼得齜牙咧嘴。第二天一早，他竟拖著受傷的腿爬上東面的圍墻，坐在圍墻上往東邊眺望。我問他：“今天不去看日出了？”

他痛苦地呻吟著，回答說：“我正在看日出?！?/p>

我忍不住笑出聲來。

“只要內(nèi)心敞亮，在圍墻上一樣能看到日出日落?！彼f。

“那你每天在家里的圍墻上就可以看日出日落，何必跑到山上去呢？”

“你跟他們一樣，總是問一些膚淺、可笑的問題?！?/p>

他一邊“看”日出，一邊和我說話。

“聽說你從海邊來……東海那邊，離太陽最近的地方。”他用謙卑的語氣問。

我說：“是的。我在海邊長大，每天出門就能見到大海。”

“那你肯定每天都能看到日出和日落?！?/p>

“我不能確定……”

“傻瓜，太陽從海面上升起來、落下去，那就是日出和日落?！?/p>

我并非每天都留意大海。吃飯、上學(xué)、玩耍、睡覺、聽母親嘮叨，天天如此，大海就是一潭單調(diào)的水，對(duì)我沒有多大的意義。

“你真是身在福中不知福?。　备邆€(gè)子說。

為了掩飾心里的自卑，高個(gè)子仰著頭盡最大的努力做出極目遠(yuǎn)眺的樣子，好一會(huì)兒，他興奮地說：“太陽終于出來了！比平常晚了十五分鐘。”

但我踮起腳尖也看不見太陽，甚至連它的光線也感受不到。他對(duì)我很失望，一副恨鐵不成鋼的樣子。

“在自家圍墻上就可以看到日出，你肯定是全鎮(zhèn)最高的人?！蔽艺f。我心里譏笑他像一只坐井觀天的青蛙。

他從圍墻上退下來，喘息了一會(huì)兒，然后喃喃地說：“我想去海邊看一次日出日落，很想?！?/p>

其實(shí)我無數(shù)次見過海上的日出日落，但從沒有向他描述過那種景象。因?yàn)閷?duì)從沒見過大海的人描述大海是一件難度極高的事情。但他雙眼直勾勾地盯著我，似乎從我的身上看到了海上的日出日落。

五

“石羊鎮(zhèn)是世界的謠言中心?！?/p>

高個(gè)子悄悄地告訴我，在這個(gè)鎮(zhèn)子上，看到的東西不一定是真實(shí)的，聽到的東西更加不可靠，凡事要用心去感受、辨別，要提防別有用心的壞人和蚊子一樣煩人的風(fēng)言風(fēng)語。“就像翻開石頭，看到的可能是蚯蚓，也可能是蜈蚣?！痹谒脑鹤永?，我和他一起翻動(dòng)那些石頭和磚塊，尋找蚯蚓。他要帶我去釣魚。舅舅覺察到了我跟高個(gè)子過從甚密，警告過我，不讓我跟高個(gè)子在一起，說他腦子壞了，游手好閑，還經(jīng)常偷別人的東西，“有一次，進(jìn)我家的院子偷豆子，被我抓住了?！?/p>

“石羊鎮(zhèn)有一半的流言蜚語與我有關(guān)。你別信，我也不信?！备邆€(gè)子說，“因?yàn)樗麄兌际怯薮?、庸俗的人，連日出、日落都未必分得清楚。”

但我知道一個(gè)傳言可能是真的。

一年前，也許是幾年前，高個(gè)子趁舅舅不在家的時(shí)候慫恿舅母跟他一起去看日出日落。舅母居然動(dòng)心了。如果不是豆腐鋪的老杜及時(shí)告密，舅舅追趕到街角的盡頭阻擋了他們的去路，那天清晨高個(gè)子和舅母就真的一起看到了日出。

老杜似乎自始至終看在眼里，把高個(gè)子和舅母的一舉一動(dòng)描繪得十分詳細(xì)，連他們一前一后、東張西望、慌慌張張的步態(tài)和表情都比畫得一清二楚，讓人不得不相信是真的。他經(jīng)常拿此事來說笑，我就無意中聽他說過一次，彼時(shí)我夾在一群閑聊的人當(dāng)中。老杜眉飛色舞的樣子令我很生氣，趁所有人不注意，我偷偷在他身后的豆腐里撒了一把煤灰。可惜了潔白的豆腐。

我終于明白舅母和舅舅即便面對(duì)面也不跟高個(gè)子打招呼、說話的緣由。尤其是舅母，刻意躲避著高個(gè)子，兩個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在各自的院子，仿佛害怕舅舅在暗處監(jiān)視。有一次，高個(gè)子突然跟我提起舅母：“她的鬈發(fā)，像大海的波浪。”我說：“你見過真正的波浪嗎？”高個(gè)子沉默了一會(huì)兒，說：“真正的波浪大概也就是你舅母鬈發(fā)的模樣?！?/p>

我格外留意過舅母的鬈發(fā)。它很柔軟，很纖細(xì)，很有彈性，每一根都舒緩地彎曲，鮮活地攀爬著，散發(fā)著桂花的芳香。無風(fēng)的時(shí)候，大海的波浪大概也就是這個(gè)樣子。

高個(gè)子說：“他們都誤會(huì)我了，我對(duì)你舅母從來沒有非分之想。我對(duì)誰都一樣?！?/p>

是的，我覺得他不應(yīng)該是一個(gè)齷齪的人。他可能只是想找一個(gè)人陪他看日出而已，沒有多余的想法，而舅母恰巧是其中的一個(gè)而已。高個(gè)子也曾經(jīng)多次慫恿我跟他一起去看日出日落，說了很多道理，都被我拒絕了，不是什么特殊原因，只是對(duì)在海邊長大的我來說，日出日落像吃飯、拉屎一樣平常，不值得去看。

鎮(zhèn)上也沒誰愿意跟高個(gè)子說話，甚至不讓他靠近。他們說他身上有一股老鼠尿的餿味，可是我聞不到。他們處處提防著他，他從他們身邊走過，他們會(huì)馬上警惕起來，仿佛他會(huì)變魔法，不經(jīng)意間盜走他們身上的財(cái)物，或者，讓他們沾上一身鼠尿。舅舅如數(shù)家珍地向我介紹過高個(gè)子做過的壞事，大多跟偷盜有關(guān)。鎮(zhèn)上的人說，那些挖礦的人是大盜，高個(gè)子是小偷，現(xiàn)在石羊鎮(zhèn)什么都沒有了，再也養(yǎng)不起他們了，總有一天會(huì)把高個(gè)子餓死。

然而，我從沒有見過高個(gè)子做壞事，相反，我還看到他做過不少好事，比如，清理巷子水溝里的死老鼠，幫街坊搗掉屋檐下的馬蜂窩，給外鄉(xiāng)人帶路，幫被風(fēng)雨摧毀巢穴的鳥重建家園……這也是我愿意跟他一起去釣魚的原因。

那天午后，陽光很好，我們?nèi)ヒ粋€(gè)很隱蔽的河灣釣魚。高個(gè)子似乎是第一次干這活兒，笨手笨腳的，我也不是很熟練。結(jié)果，魚把我們所有的蚯蚓都吃光了，也沒有一條魚上鉤。我們的魚桶空蕩蕩的，但我們過得很愉快、充實(shí)。高個(gè)子說，如果是在海上釣魚，我們的桶早就裝滿了。

我父親就曾經(jīng)喜歡到海上釣魚，一個(gè)人，撐著小船到離岸很遠(yuǎn)的地方，我們都看不見，母親為此提心吊膽，禁止我隨父親出海，害怕我染上愛釣魚的毛病。由于高興，我破例向高個(gè)子詳細(xì)地描繪了海上日出和日落的情景，甚至用樹枝在河灘上畫出了圖案。河灘足夠大，可以畫得下大海和太陽。高個(gè)子整個(gè)身子匍匐在地上，像一個(gè)小學(xué)生那樣專注地盯著我手里的樹枝，而我并沒有辜負(fù)他，細(xì)膩地連波浪也刻畫出來了。末了，他問我是怎樣從海邊來到石羊鎮(zhèn)的。我說，我也不知道，外祖母領(lǐng)著我坐了一天的班車和兩三天的火車，中間還換乘輪船和拖拉機(jī)。世間的地名和線路太繁雜，無法讓人弄明白。

我告訴高個(gè)子一個(gè)秘密，而且他相信了：只要一直沿著這條河走，一定能看到大海。為此，他十分興奮，仿佛是迎來了一生中最重大的發(fā)現(xiàn)。

但我很快便后悔了。不止外祖母、舅舅，還有鎮(zhèn)上所有的人，都責(zé)怪我做了一件錯(cuò)事。因?yàn)閹滋熘螅邆€(gè)子第一次離開石羊鎮(zhèn)，沿著河流，去見識(shí)大海。

當(dāng)然，事先我也知道。那天他向我告別，說要出一趟遠(yuǎn)門。我知道他想干什么，但不說，我也不想揭穿他?？墒?，他是否知道這條河流到底有多長?。恳┰蕉嗌僮?，要蹚過多少荒野，才能到達(dá)大海？

高個(gè)子的消失在鎮(zhèn)上引起經(jīng)久不息的恐慌。仿佛他離開后石羊鎮(zhèn)的人口驟減了大半，街道、店鋪、院落和內(nèi)心都突然變得空空蕩蕩。他從沒有過那么讓人牽掛，甚至還有人將他的離開作為石羊鎮(zhèn)繼續(xù)衰敗的標(biāo)志性事件。

“連他都走了，證明石羊鎮(zhèn)徹底沒有希望了?！?/p>

可是，高個(gè)子在的時(shí)候，他們也沒有覺得石羊鎮(zhèn)有什么希望。

所有的人都知道是我告訴了他去往大海的秘密。他們責(zé)怪我的原因是，高個(gè)子此去必死無疑……雖然他是一個(gè)傻瓜、懶漢、小偷，死不足惜，但他畢竟也是我們的街坊，他的母親還是一個(gè)好人。

尤其是外祖母，整天捏著佛珠，在院子里踱步。

“萬一他有什么三長兩短，我怎么向他死去的母親交代？”外祖母似乎在責(zé)怪是我讓高個(gè)子去送死的。

舅母也忐忑不安，每天都透過窗戶偷偷地眺望對(duì)面的院子。有時(shí)候，她還來到自家的圍墻邊，假裝曬陳皮和布鞋或其他微不足道的物品，用不易讓人察覺的目光越過巷道。她的臉色緋紅，宛如海上日出。

只有我很淡定。我對(duì)舅母說，如果高個(gè)子不回來了，那么我就代替他，每天都去山上看日出日落，即使下雨天也不例外。平常寡言少語、對(duì)我愛理不理的舅母突然對(duì)我熱情了許多，趁舅舅不注意偷偷塞給我一些零錢，有時(shí)候沒話找話，向我打聽高個(gè)子的秘密。我告訴她，我和高個(gè)子之間沒有秘密，太陽底下一切都是明亮、坦蕩的。

“如果你真的去看日出日落，可以帶上我——或者是，我?guī)??！本四赴腴_玩笑地說。

此時(shí)的舅母已經(jīng)懷孕了。腹部明顯鼓了起來，看上去像一只青蛙。她的膚色很白凈，像極了青蛙的肚皮。

為舅母幾個(gè)月后的分娩作準(zhǔn)備，外祖母買回來十幾只母雞，就散養(yǎng)在院子里。那些雞并不安分，經(jīng)常炫耀自己的飛行能力，躍上圍墻，俯視眾生。

一個(gè)下午，舅母打了個(gè)噴嚏，一只在墻上仰望天空的母雞受到驚嚇，張開翅膀飛到了對(duì)面的院子，舅母大驚。家里只有我和她，她斷然不敢私自到高個(gè)子院子里去。我自告奮勇，但舅母說：“我也想去看看。”

就這樣，我和舅母推開對(duì)面院子的門，進(jìn)去了。那只母雞機(jī)智而敏捷地從寬闊的門縫鉆進(jìn)了屋子。我領(lǐng)著舅母推開了虛掩的房門，她似乎并不急于捕捉那只母雞，而是好奇地看著屋子里的一切。

屋子里的簡陋和雜亂以及撲面而來的異味讓舅母始料不及。

她在高個(gè)子的臥室門口呆住了。我打開燈，她鬈發(fā)上的蛛絲顯而易見。一只老鼠從她兩腳之間奪門而去，舅母似乎并未察覺。

“哪像個(gè)家??？”舅母自言自語道。

我并不覺得有什么不妥。舅母讓我推開封塵許久的窗戶，她從門角處拿來一把竹子掃把，打掃屋子。她的腰身彎不下去，只好直著身子揮動(dòng)掃把。打掃完畢，她便整理高個(gè)子的床。把蚊帳高高掛起，把床單和衣服折疊得方方正正，擺放得齊齊整整……經(jīng)舅母好一陣子的收拾，屋子的面貌煥然一新。舅母累了，主要是腰酸了。她讓我出門瞧瞧自家的院子，看舅舅和外祖母在不在。我回來報(bào)告說，不在。然后，她匆匆出來，逃跑一般離開了高個(gè)子的院子。

回到家里，我提醒舅母，我們忘記了那只母雞。

舅母淡定地說，等到日落時(shí)，它會(huì)自己回家的。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期）