王手，浙江溫州人。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》等刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一段心靈史》《溫州小店生意經(jīng)》，小說(shuō)集《軟肋》《討債記》《文江湖》《本命年短信》《飛翔的騾子》等。曾獲《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，有小說(shuō)入選2006、2007、2009、2012、2014年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。

尋找相靠佬（節(jié)選）

王 手

這天黃昏，我突然接到杭州姑媽的電話，說(shuō)，我已經(jīng)來(lái)到溫州啦。我有點(diǎn)奇怪，說(shuō)，你怎么說(shuō)都沒(méi)有說(shuō)就來(lái)啦？她說(shuō)，是呀，我來(lái)看我的老哥呀。她說(shuō)的老哥就是我的老爸。我老爸九十出頭了，我姑媽也快九十了。按照民間通俗的說(shuō)法，是看一次少一次，來(lái)一趟少一趟。我當(dāng)然是高興的，因?yàn)閺哪贻p的時(shí)候起他們就分處兩地，中間當(dāng)然也偶有走動(dòng)，但那終究是無(wú)所謂的、不急迫的，也不特殊的，不像這次，按照姑媽的說(shuō)法，這次她是急切的、非來(lái)不可的，也是意義非凡的，因?yàn)樗麄兌祭狭?，已步入暮年的暮年。我老爸耳朵失聰，前列腺作祟，基礎(chǔ)病叢生，每天上午的頭等大事就是配藥，用六個(gè)瓶蓋分裝了各種藥片，然后在規(guī)定的時(shí)間里，依次把它們倒進(jìn)肚里。他雖然這樣轟轟烈烈地吃藥，但人的模樣還可以，精神也不錯(cuò)。我姑媽和他正相反，雖沒(méi)有什么基礎(chǔ)病，面容也光潔，但被一些硬痛拖累著，髖關(guān)節(jié)哪里硌著，椎間盤(pán)也壓了神經(jīng)，膝蓋也換了什么板。

姑媽這次是打的來(lái)的，由她的女兒，也就是我的表妹陪著。以前她來(lái)，都是住在我爸媽家，說(shuō)有親情的感覺(jué)，也方便說(shuō)話。但這次她不這么想了，她想玩花樣，一是不吱聲，像從天而降；二是利用了當(dāng)下的條件，由我表妹操作，在網(wǎng)上訂了個(gè)酒店，我在與姑媽通話時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)一旁的表妹說(shuō)，就在舅舅家附近的那個(gè)路口，叫“溫度”，抬頭就能看見(jiàn)招牌。

我馬上趕到溫度酒店，我以前沒(méi)注意過(guò)這個(gè)酒店，確實(shí)是小。這是一個(gè)只夠容身睡覺(jué)的小標(biāo)房，兩張床上已擺滿打開(kāi)的箱子，表妹在往外拿東西，都是些酒啊茶葉啊什么的，是姑媽從家里搬來(lái)給我老爸的。我只能坐在床沿和姑媽說(shuō)話，我提議晚上到哪里吃，順便把我爸媽也接出來(lái)。姑媽說(shuō)，不不不，今天就算了，今天你也不要說(shuō)，干脆明天給他們一個(gè)驚喜。說(shuō)得也有道理，多少年不見(jiàn)，見(jiàn)了面很可能就把持不住，血壓升高了怎么辦。姑媽又說(shuō)，晚上我們自由支配，就附近走走，我也好久沒(méi)吃溫州小吃了，你就管自己好了。這想法也不錯(cuò)，我就告訴她，酒店出門(mén)右拐，就是公園路步行街，那里什么小吃都有，豆腐軟、燈盞糕、長(zhǎng)人餛飩。姑媽說(shuō)，魚(yú)丸湯有沒(méi)有？我說(shuō)，那肯定有。正好服務(wù)員進(jìn)來(lái)送早餐劵，聽(tīng)到我們說(shuō)吃的，也插嘴說(shuō)，你要是想吃正宗的，可以再走幾步到五馬街，入口邊上的后巷，左手第二間那個(gè)閣樓，那魚(yú)丸還是地道的。姑媽謝了服務(wù)員，密密說(shuō)曉得了曉得了。我們又商量了一下明天上午的事，我?guī)c(diǎn)來(lái)接，再一起去我爸媽家，也不到外面吃，由我去買(mǎi)些菜，在家里自己燒，最有味道，也更溫馨。我覺(jué)得這樣也好，省得把幾個(gè)老人擁進(jìn)擁出的。

我爸媽現(xiàn)在生活還能自理，我隔天一個(gè)電話，隔天去一下。去的這天，主要是看看他們有什么缺的，下次我一并帶過(guò)去。我囑咐他們盡量不要出去，主要是怕他們摔倒，老人就怕摔，他們的骨頭雖然沒(méi)照什么CT，也沒(méi)測(cè)骨密度，但可以想象，那一定是礦渣一樣的，摔倒就散了，就躺倒不起了。我老爸說(shuō)，好像我們都不會(huì)走路了一樣。我也不和他反駁，老人都有點(diǎn)犟，你越是反駁他，他越要走給你看看。

我別了姑媽就去了爸媽家。我沒(méi)有告訴他們姑媽來(lái)了，主要是通知他們，明天中午我過(guò)來(lái)吃飯，菜啊什么的我買(mǎi)了帶來(lái)，他們都不要準(zhǔn)備。爸媽都很高興，說(shuō)，你好久沒(méi)在這里吃了。

第二天上午，我先去買(mǎi)菜，再去酒店接姑媽和表妹。房間在二樓，我拎著大包小包走樓梯，表妹帶著姑媽去里面乘電梯，表妹說(shuō)，上次手術(shù)后就一直沒(méi)全好。姑媽說(shuō)，平路慢慢走可以。

我們到了爸媽家。這個(gè)樓是這樣設(shè)計(jì)的，一樓上二樓，二樓是個(gè)平臺(tái)，由平臺(tái)可以分別去其他樓棟，然后再進(jìn)自己的單元上樓，爸媽家在三樓。我讓姑媽和表妹在保安室暫坐一下，我先把買(mǎi)的菜拿上去，爸媽見(jiàn)了都說(shuō)，今天什么日子啊，這么好的菜。我再下樓把那些禮物拎上來(lái)，這一下，爸媽吃驚了，說(shuō)，這什么東西啊，哪兒來(lái)的？我這才告訴他們，杭州的姑媽來(lái)了，這會(huì)兒在樓下了，我下去再把她扶上來(lái)。爸媽都愣了一下，老爸的第一個(gè)反應(yīng)是，趕緊趕緊，我們換衣服，這樣看不得。他在家喜歡穿寬松的舊衣服，老媽也是。

我和表妹把姑媽扶上來(lái)的時(shí)候，爸媽已經(jīng)在客廳里迎候了，兩人都煥然一新，像過(guò)年準(zhǔn)備出去吃酒一樣。大家自然都很高興，是一種親情間沒(méi)有做作的高興，也是一種久別重逢的高興。姑媽阿哥阿哥地叫，左看右看，又拉著我老媽的手，摸來(lái)摸去。我突然發(fā)現(xiàn)，老媽的神色不對(duì)，好像突然定住了，連說(shuō)話也不會(huì)接應(yīng)了，甚至還有點(diǎn)游離在這個(gè)氛圍之外。姑媽感覺(jué)到了，但馬上就回過(guò)神來(lái)，一邊介紹自己帶來(lái)的禮物，一邊從表妹那里拿來(lái)一個(gè)紅包，遞給我老爸。老爸雙手推開(kāi)，說(shuō)，你這是干嗎，生分了生分了。姑媽說(shuō)，我早就想來(lái)的，今年尤其想，今年是阿哥九十周歲哪，不容易啊，我是來(lái)給你祝壽的，你一定要收下。這樣一說(shuō)，老爸就呵呵笑起來(lái)，說(shuō)，好好好，我暫時(shí)保管著，你也快九十了，到時(shí)候我也去杭州一趟，把這個(gè)還給你。接著，我爸媽、姑媽、表妹，他們就坐到房間里，繼續(xù)說(shuō)話。

我弄好菜，我們便開(kāi)吃了。我燒的都是家常菜，我有個(gè)說(shuō)法，家常菜為什么好吃，就因?yàn)槭亲约貉邪l(fā)的；酒店的菜為什么大同小異，就因?yàn)槭菍W(xué)校里教出來(lái)的。冷盤(pán)是幾個(gè)“生”，江蟹生、豆腐生、盤(pán)菜生，還有生燙花蛤，溫州人喜歡生吃，但功夫都在配料上。熱菜有炒粉干、酒燉河鰻、敲魚(yú)加魚(yú)丸湯，還有一個(gè)“金冬鵝”，其實(shí)就是熏鵝燒錦粉，吃的是那種煙嗆味，只是不知道為什么這么叫。老爸很興奮，一方面當(dāng)然是姑媽遠(yuǎn)道而來(lái)，另一方面是他在步入老年后突然寫(xiě)起了文章，談“中小企業(yè)如何走出困境”，發(fā)在我們城區(qū)的報(bào)紙上，覺(jué)得自己很了不起，在飯桌上大肆吹牛，并一再教導(dǎo)姑媽要老有所為，不要虛度。姑媽本來(lái)是會(huì)點(diǎn)贊菜肴的，無(wú)奈被我老媽的表現(xiàn)弄得沒(méi)心思了，她的熱情銳減，一邊心不在焉地吃菜，一邊時(shí)不時(shí)地觀察我老媽。她的分心還表現(xiàn)在一個(gè)不自覺(jué)的動(dòng)作上，她老是會(huì)摸一下桌沿，也許是桌沿不干凈，也許是有點(diǎn)黏，但姑媽的心里一定在想，這絕對(duì)和我老媽的狀態(tài)有關(guān)，和家庭生活的質(zhì)量有關(guān)。再看老媽?zhuān)恢睕](méi)有參與他們的交流，好像也根本沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)話，像個(gè)局外人一樣埋頭吃飯。我覺(jué)得很奇怪，老媽今天是怎么啦，這里面一定有蹊蹺。后來(lái)，飯吃得差不多的時(shí)候，妻子忙完事也趕來(lái)了，她問(wèn)候了姑媽?zhuān)缓缶屠依蠇屧谝贿呎f(shuō)話，她們是那種關(guān)系正常的婆媳，自然、隨和，不會(huì)刻意表現(xiàn)什么，老媽這才漸漸自如起來(lái)。

姑媽說(shuō)下午就要回杭州去，表妹說(shuō)“滴滴”都已經(jīng)約好了，她們心心念念的探望已大功告成，也心滿意足了，我代表爸媽送她們下樓。我們出了單元，剛剛站定在平臺(tái)上，姑媽就忍不住說(shuō)話了，你媽這樣肯定是不對(duì)的，我這么大老遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，她好像一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。姑媽的這些話我其實(shí)是不想聽(tīng)的，她的話里有話，不光是發(fā)泄她的情緒，還有點(diǎn)嫌我老媽的意思，說(shuō)起來(lái)她比我老媽還大，而老媽的表現(xiàn)確實(shí)不如她。我說(shuō)，人的壽命是有限的，也許她的基因就是這樣了，我外婆像她這個(gè)年紀(jì)都已經(jīng)走了，我外公則走得更早。我的意思是說(shuō)，我老媽就是老了，老得比別人快，這很正常。姑媽說(shuō)，你要帶她去看看，現(xiàn)在這種病是可以看的，不要再壞下去，要不然我老哥會(huì)苦死的。我又聽(tīng)出來(lái)了，姑媽說(shuō)的是阿爾茨海默病，也就是說(shuō)我老媽有這種傾向。我有點(diǎn)不爽，好像我對(duì)我老媽的情況全然不知一樣，好像就是她知道。姑媽說(shuō)，你不要不當(dāng)回事啊，我的一些鄰居也都是這樣的，也都在看，我回去再找個(gè)醫(yī)生問(wèn)一下，把吃什么藥問(wèn)過(guò)來(lái)給你。我只能勉強(qiáng)地應(yīng)著，好的好的。

我老媽怎么啦，她沒(méi)怎么樣啊，我隔天都過(guò)來(lái)看她，有情況我一定是知道的。她這個(gè)年紀(jì)了，和許多老人一樣，就這樣了。她當(dāng)面交流一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，過(guò)去的事都清晰地記得，就是話有點(diǎn)重復(fù)，剛說(shuō)的話一會(huì)兒又會(huì)提起來(lái)。我和老爸探討過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，他說(shuō)她是記憶力壞了，我說(shuō)這僅僅是“快忘記”，記憶力壞了是過(guò)去的事情也斷片了，從此空白了，而快忘記，是對(duì)剛發(fā)生的事情記不住，這其實(shí)是兩個(gè)概念，沒(méi)那么可怕的。

我當(dāng)然記得老爸跟我說(shuō)老媽異樣時(shí)的那個(gè)情形，他說(shuō)她有一次下樓買(mǎi)菜，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)多買(mǎi)了一份蝦。還說(shuō)有一次，老媽出去洗頭，回來(lái)時(shí)把方向弄反了。我印象特別深刻，老爸的嘴角耷拉著，聲音都帶哭腔了。我那天正好有事，想坐一會(huì)兒就走。老爸站在背光的窗前，身影是黑黑的，他說(shuō)，你這就走啊，這么著急啊？他那個(gè)樣子，可憐巴巴的，好像我老媽馬上就不行了，他的苦日子已經(jīng)來(lái)了。他這些話說(shuō)了也快一年了，老媽還是這樣子，沒(méi)什么變化，我覺(jué)得就是老了，老了哪里有全好的？老了總是會(huì)打一些折扣，這是規(guī)律。

至于姑媽來(lái)的那天老媽的老實(shí)、木訥、自管自、游離在氛圍之外，我分析，那一定是老爸對(duì)她“敲打”了，在那個(gè)他們“換衣”的瞬間，他怕她快忘記，重復(fù)話，怕給姑媽留下不好的印象，就叫她看看、聽(tīng)聽(tīng)、少說(shuō)話。老媽也是個(gè)有脾氣的人，不說(shuō)就不說(shuō)，誰(shuí)還稀罕說(shuō)，都讓你們說(shuō)好了。這其實(shí)是他們平時(shí)的常態(tài)，我不知道他們年輕時(shí)發(fā)生過(guò)什么，也許最早的時(shí)候不是這樣的，但后來(lái)是這樣了，現(xiàn)在更是，像大部分老人那樣，看似不離不棄，實(shí)則是若即若離。

在和老爸核實(shí)后，我知道老媽早在半年前就開(kāi)始吃藥了。老爸每個(gè)月都要去社區(qū)醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)藥，他把老媽的情況也跟醫(yī)生說(shuō)了，醫(yī)生說(shuō)，這可能是前兆，但這種病也不是一步到位的，都是慢慢地演變，一點(diǎn)點(diǎn)加重，你要有這樣的心理準(zhǔn)備。醫(yī)生開(kāi)的藥叫思博海，一天一粒，包裝上都印好了哪天吃哪粒，哪天漏吃了就知道了，這是典型的類(lèi)型專(zhuān)用藥，也不能說(shuō)是在侮辱人。

現(xiàn)在，我要問(wèn)問(wèn)姑媽?zhuān)袥](méi)有問(wèn)一下這個(gè)藥。我發(fā)信息給表妹，表妹回信說(shuō)，媽媽回去就把藥問(wèn)來(lái)了，是我忙忘記了，不好意思，叫思博海。這么巧，也是思博海，我心里暗暗欣喜，這說(shuō)明這種藥是公認(rèn)的，是目前臨床的首選藥，也說(shuō)明老媽在吃藥上沒(méi)走歪路，沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間。盡管這樣，我還想問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有其他藥。我跑到醫(yī)院，找了神經(jīng)內(nèi)科的朋友，為了方便起見(jiàn)，我干脆拿自己來(lái)表述。我說(shuō)自己總說(shuō)重復(fù)話，重復(fù)鎖門(mén)，重復(fù)買(mǎi)東西，甚至重復(fù)吃飯重復(fù)睡覺(jué)，但老事情沒(méi)忘記，當(dāng)面交流沒(méi)問(wèn)題，我說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，朋友信以為真。扮鬼容易扮人難，裝健康要資本，裝病連技巧都不用。朋友并沒(méi)有多少驚訝，說(shuō)現(xiàn)在這種情況挺多的，說(shuō)我稍稍早了點(diǎn)。他還裝腔作勢(shì)地說(shuō)，藥是有的，現(xiàn)在用得比較多的叫思博海，效果還比較穩(wěn)定。我一聽(tīng)也是這個(gè)藥，差點(diǎn)沒(méi)笑出聲。朋友又說(shuō)，不過(guò)你反正有錢(qián)，可以吃一款合資的試試，也算是進(jìn)口的，心里踏實(shí)一點(diǎn)。我說(shuō)，好啊，錢(qián)不是問(wèn)題，主要看效果。朋友說(shuō)，叫安理申，計(jì)量用法都是一樣的。我說(shuō)，哪幾個(gè)字？我喜歡解讀藥名，解讀好了心里就比較舒服，也更容易接受。朋友說(shuō)，安全的安，理解的理，申報(bào)的申。這幾個(gè)字好，還是比較靠譜的，安就是安寧、安穩(wěn)，理就是理性、條理，申就是延續(xù)和延長(zhǎng)，我這樣去解讀藥名自己都很高興。我還發(fā)現(xiàn)，這藥的資料上還有這樣一句話：無(wú)論是安理申還是美金剛（另一種類(lèi)似的進(jìn)口藥），都無(wú)法修復(fù)神經(jīng)元，只能做到讓神經(jīng)元盡量衰退得慢一點(diǎn)。這我就更加欣賞了，這是實(shí)事求是和唯物主義的說(shuō)法。我們所做的一切也是這樣，都是從自己的內(nèi)心出發(fā)，而不是刻意地追求什么噱頭。就這個(gè)安理申了，其實(shí)，后來(lái)我也知道了，安理申就是思博海，它們都有個(gè)小名叫“鹽酸多奈哌齊片”。

我其實(shí)很正視老媽的問(wèn)題，具體說(shuō)就是快忘記，而不是身體及其他。但記性又是和身體息息相關(guān)的，記性好，身體一無(wú)是處有什么用呢；反過(guò)來(lái)也是，身體杠杠的，記性一塌糊涂則麻煩更大。所以，那段時(shí)間，我只要一到爸媽家，就在暗中觀察他們的一舉一動(dòng)。老爸是沒(méi)什么好觀察的，他好得很。每天上午下樓買(mǎi)菜，這說(shuō)明他身體可以，還講究吃。買(mǎi)菜回來(lái)順便把報(bào)紙拿了，這說(shuō)明他腦子還清楚，還有接收事物的欲望。中飯過(guò)后在平臺(tái)上打一會(huì)兒太極，我留意過(guò)，他每次打的都不一樣，就問(wèn)他是什么拳，他說(shuō)是自己隨意編的，主要考慮到各個(gè)關(guān)節(jié)，只是照著太極的那個(gè)意思，這說(shuō)明他還有創(chuàng)新意識(shí)。老媽還悄悄地告訴我，說(shuō)老爸會(huì)經(jīng)常地搞東西吃，早上喝芝麻核桃粉，還加雞蛋，一星期燉一次魚(yú)膠，還要放桂圓。老媽是帶了鄙夷的神情說(shuō)老爸的，說(shuō)他怕死，說(shuō)自己就沒(méi)有這樣想，老人吸收差了，粗茶淡飯能夠吃，就是最好的。我主要是觀察老媽?zhuān)坝X(jué)得她還是可以的，衣著清爽，面容干凈，是個(gè)干練的老太太，每月的十五日還會(huì)去居委會(huì)學(xué)習(xí)，去會(huì)會(huì)老朋友。現(xiàn)在看，不知什么時(shí)候她臉上多出了一些黑垢，手臂的皮膚沒(méi)見(jiàn)著怎樣，身上卻好像退掉了許多東西，體力，或是元?dú)狻Ｓ绕涫强焱浿?，她自己也不想出去了，人也不要好了，放棄了一些?xì)節(jié)，比如洗臉也是隨便地一抹。照這樣下去，爸媽的差距會(huì)越來(lái)越大、越來(lái)越明顯，這個(gè)很?chē)?yán)峻。

我突然想到一件事，要是老媽走得比老爸早怎么辦？一個(gè)對(duì)自己好的人，對(duì)生活有講究的人，而且各方面都還可以的人，一旦落單了，那一定是很難搞的，會(huì)有很多要求的。再看看我老媽?zhuān)挠浶砸窃賶南氯?，加上萬(wàn)一因?yàn)槭裁词绿上铝?，那就是今年的事。這樣想著，我就想到一件很實(shí)際的事情——給老爸找一個(gè)相靠佬，不一定碰到了困難再找，可以現(xiàn)在就提前訪起來(lái)。我妻子說(shuō)，想打還怕來(lái)不及握拳啊。我說(shuō)，要未雨綢繆啊。這個(gè)念頭一出，我的思緒就不由自主地飛翔起來(lái)，飛到了從前。下面，我稍稍地濃縮一下我所想到的一些細(xì)節(jié)。那時(shí)我初中，總共有三次見(jiàn)到過(guò)同一個(gè)女人，這不是我現(xiàn)在梳理后的巧合，而確是我當(dāng)時(shí)意識(shí)清晰的情況下發(fā)生的，我把這定格在一個(gè)相對(duì)較短的時(shí)間里。一九七二年的某一天，我在上學(xué)的路上看到了父親，他騎著一輛自行車(chē)，大概是趕著去上班，他騎得有點(diǎn)匆忙。他的后座側(cè)坐著一個(gè)面容平和的女人，身材微胖，不像我母親那樣瘦瘦弱弱的。這在當(dāng)時(shí)是非常惹眼的，雖然是一晃而過(guò)，我還是一下就鎖定了她。那時(shí)候，學(xué)校的課程里有一門(mén)“學(xué)工”，我們的學(xué)工就落實(shí)在父親的那個(gè)廠里，我們像工人一樣被安排跟班，我跟的是夜班，工作是裝搭鎮(zhèn)流器零部件，就是啪一下啟動(dòng)日光燈的那個(gè)東西。一天夜班，我上班上得肚子咕咕叫，正胡思亂想間，一位女工給我端來(lái)了一碗咸菜面，那個(gè)香啊，我感激地抬頭一看，就是坐在父親車(chē)上的那個(gè)女人。那段時(shí)間，母親身體不好在家里休息，這個(gè)女人也來(lái)家里慰問(wèn)過(guò)，她的角色是父親單位的工會(huì)干事，她帶來(lái)兩聽(tīng)煉乳和幾個(gè)皮蛋，都是當(dāng)時(shí)看病人最奢侈的東西。我們平時(shí)很少能見(jiàn)到皮蛋，對(duì)皮蛋的滋味也特別向往，趁她們說(shuō)話不注意，我偷偷地順走了一個(gè)，躲在廚房里狼吞虎咽地吃了，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的東西，也因此對(duì)這個(gè)女人有了極好的印象。這個(gè)女人現(xiàn)在還健在嗎？她在哪里？怎么能找到她？

由這個(gè)女人，我又想到了另外一個(gè)女人。她叫李回珍，按照時(shí)間的推移，她應(yīng)該和我年紀(jì)相仿，現(xiàn)在可能也六十出頭了，但我們交集的那個(gè)點(diǎn)，卻是在一九七八年，我們?cè)谝粋€(gè)工廠里待過(guò)。我的工作是父親給介紹的，我當(dāng)時(shí)正在廠里談戀愛(ài)，每天中午，我都會(huì)和一個(gè)女工坐在一起吃飯，我會(huì)把自帶的好菜夾給她，而她也會(huì)故意多蒸一些飯，然后說(shuō)自己吃不了要我?guī)退缘?。我們的舉動(dòng)樸實(shí)而曖昧。有一天，李回珍偷偷告訴我，說(shuō)那個(gè)女工身體有隱疾。我問(wèn)她怎么知道的，她說(shuō)我們女人當(dāng)然知道了。言下之意是這種隱疾和女性的生理有關(guān)，我就沒(méi)有再問(wèn)下去。后來(lái)，我在廠里犯了一個(gè)錯(cuò)，受到了廠長(zhǎng)的冷落，要知道那時(shí)候的工作是很寶貴的，我沮喪得要命，整天躲在對(duì)面煙雜店里抽煙打牌，消磨時(shí)間。有一天，我發(fā)現(xiàn)父親和李回珍站在廠門(mén)口說(shuō)話，我馬上意識(shí)到，李回珍的工作也是父親介紹的，她像個(gè)“間諜”，一直深藏在我的身邊。她阻止我戀愛(ài)，一定是父親指使的；我犯了錯(cuò)，她又把情況匯報(bào)給父親。這會(huì)兒，他們一定在說(shuō)我的事，我感覺(jué)背脊發(fā)冷。后來(lái)，李回珍每年春節(jié)都會(huì)到我家拜年，她叫我母親阿姨，背地里卻叫我父親舅舅，她這種奇怪的叫法也暴露了她的“身份”，讓我聯(lián)想到，李回珍可能和那個(gè)女人有關(guān)。

現(xiàn)在，為了我老爸的“今后”，我是不是要搞清楚這件事？李回珍的微信我有，一些老工友現(xiàn)在很熱衷于聚會(huì)，我們也互相加了。我弱弱地問(wèn)她，有件事想麻煩打聽(tīng)一下，不知你知不知道。她倒是回得很快，什么事，還搞得這么神秘？我說(shuō)，記得我父親早年有個(gè)工友，女的，我見(jiàn)過(guò)幾次面，她也來(lái)過(guò)我家，我對(duì)她挺有好感的，我想問(wèn)問(wèn)，你是不是也認(rèn)識(shí)她？李回珍回說(shuō)，你父親年輕時(shí)還是很有女人緣的，我猜想你問(wèn)的是這個(gè)人吧，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)。她同時(shí)發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，照片上是一個(gè)老太太，病懨懨的，倚靠在床上，身上披裹著被單什么的，一副愁眉苦臉的樣子。我說(shuō)，眉眼上看著還是有點(diǎn)像的，應(yīng)該是這個(gè)人。她回說(shuō)，她是我媽?zhuān)@是她生病的時(shí)候我隨手拍的，還存在我手機(jī)里，你想問(wèn)什么呢？我說(shuō)，她現(xiàn)在怎么樣了？她回說(shuō)，三年前就去世了，病了好多年，沒(méi)完沒(méi)了的，去世得很苦，把我們也搞“死”了。我噢噢了兩聲，在心里自嘲了一下，還蹦出一個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌任野秦i屎，豬也拉肚子了。這時(shí)候，她又追問(wèn)了一句，你找她有什么事嗎？我說(shuō)，噢，沒(méi)有沒(méi)有，我突然想起了這么個(gè)人，隨便一問(wèn)。后來(lái)想想，還好我沒(méi)說(shuō)要找什么相靠佬，要不然，真要把李回珍給笑死了。

說(shuō)話間，時(shí)間到了這年的年底，我們都格外注意老爸老媽的身體，看望也由隔天改成了每天，并叮囑二老，我們不在的時(shí)候，你們一定要相互關(guān)照，不能自顧自。老爸有時(shí)候覺(jué)得自己挺好，還會(huì)嫌老媽?zhuān)f(shuō)她煤氣忘了關(guān)，說(shuō)她放著水人跑開(kāi)了，我就批評(píng)他，現(xiàn)在不是誰(shuí)逞能逞強(qiáng)的時(shí)候，不是誰(shuí)比誰(shuí)更好的時(shí)候，你清醒你就要多做點(diǎn)，安全了大家才會(huì)有安寧。

可是，各種交代還余音未落，老媽突然就躺倒了，倒不是摔倒，而是說(shuō)自己疲軟、嗜睡、起不來(lái)。前幾天，老媽只是有些感冒癥狀，少量的鼻水、輕度的咳嗽，也沒(méi)吃什么藥，三天后，像那些冬眠的動(dòng)物一樣，突然就蘇醒蠕動(dòng)了，可以起來(lái)在房間里走來(lái)走去了。老媽的體質(zhì)一向就弱，夏天比別人多穿一件，天沒(méi)冷她就開(kāi)始打上底了。但她沒(méi)有基礎(chǔ)病，按照她自己的說(shuō)法，就是這塊地貧瘠一點(diǎn)，貧瘠怕什么。但是，我老爸接著也感冒了，發(fā)燒、身體疼，吃藥也沒(méi)用。最典型的就是老說(shuō)自己痰多，痰很難看，痰還有什么好看難看的，但他這樣強(qiáng)調(diào)了，一定是這個(gè)痰很不一樣。他還說(shuō)自己難受，到把了，差不多了。老人到一定的時(shí)候都喜歡拿自己開(kāi)這種玩笑，我也跟他開(kāi)玩笑，我說(shuō)那些差不多的人不是這樣子的，首先是會(huì)變顏色，然后就是脫相，像快要點(diǎn)完的蠟燭，暗淡、慘弱、搖曳不定，你還完全不是這個(gè)樣子哪。

但是我知道，人是一定知道自己身體的，知道身體里面那些細(xì)微變化的，他說(shuō)的那些難受，一定是前所未有的，一定有別于其他任何難受，他有苦說(shuō)不出，也不知道怎么表達(dá)。也就是這兩天，他還做了兩件事，一是把訂好的酒席退了，他原本是要祝壽的，要九十了炫耀一下，現(xiàn)在說(shuō)，算了，沒(méi)意思，祝不好了還要被人家笑。確實(shí)，溫州有這么一說(shuō)，說(shuō)祝壽很難祝，最好不祝。二是，感冒的第三天，他突然提出來(lái)要寫(xiě)幾個(gè)字，我還以為他來(lái)了什么文章的靈感，就把紙筆拿給他，我想看看他寫(xiě)字的表現(xiàn)，手能不能拿筆？腦子是不是清晰？字寫(xiě)得直還是歪？是不是寫(xiě)得要“考古”一樣？他從躺椅上自己坐起來(lái)，從這種躺椅坐起來(lái)還是很有講究的，要把扶手拉一拉，靠背才會(huì)直起來(lái)，身體才可以往前傾。他把紙攤在大腿上，握筆姿勢(shì)正確，行距控制適中，字的大小也規(guī)范勻稱(chēng)，每個(gè)字都是一目了然：第一，把照片找出來(lái)，有用；第二，去墳山走一趟，和看山客打個(gè)招呼；第三，黑眼睛難看，把眼鏡準(zhǔn)備好。他后來(lái)有那種皮膚色素沉淀，眼睛周?chē)际呛诤诘?，他連這個(gè)也想到了，哪里像要走的人呢。

這天下午，老爸突然像很累了一樣一直癱仰在躺椅里，后來(lái)就開(kāi)始叫，是那種難受的叫、無(wú)奈的叫、毫無(wú)意識(shí)和不由自主的叫。老媽也在邊上看著，還說(shuō)，這要是叫到晚上，夜深人靜，不是要把鄰居吵死啊。后來(lái)，老爸的叫聲就漸漸地弱了，好像沒(méi)力氣了，最后不知不覺(jué)就停掉了。老媽好像還沒(méi)有回過(guò)神，說(shuō)，啊，就這樣好了？她也許真的沒(méi)想過(guò)，死是這么容易的、簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)直就是猝不及防，以至于她都來(lái)不及驚訝、悲傷。

我也很難接受這樣的現(xiàn)實(shí)，主要是太快了，都好好的，就三四天，一個(gè)人就這樣沒(méi)了。我下樓去安排一些事情，問(wèn)老媽?zhuān)袥](méi)有什么要交代的？老媽說(shuō)，訃告最好貼我們單元門(mén)上，這樣人家過(guò)來(lái)就好找了。我說(shuō)，對(duì)兮。我跟保安打招呼，說(shuō)這幾天可能會(huì)有很多人來(lái)，讓門(mén)口放行時(shí)關(guān)照一點(diǎn)。保安問(wèn)，是哪個(gè)阿公走了啊？等明白之后保安說(shuō)，我們還以為你老媽會(huì)先走的，你老爸多好啊，你老媽可鈍多了。我覺(jué)得也是。但很快我也釋然了，老爸畢竟是老了，都九十出頭了，也足夠了，有幾個(gè)能挨到這份上的？我是不是太過(guò)于冷靜了？沒(méi)辦法，我眼前還有老媽?zhuān)@時(shí)候，我可能第一時(shí)間想的還是老爸，第二時(shí)間想的就是老媽?zhuān)挠浶袁F(xiàn)在已擺在那里，甚至已經(jīng)有一些潛在的演繹，老爸在的時(shí)候我們不覺(jué)得，現(xiàn)在不在了，人字就少了一撇，我得馬上把注意力放在老媽身上。

對(duì)外的第一個(gè)消息就是通知我表妹。離上次姑媽回去也就一個(gè)多月，表妹自然也是很驚訝，說(shuō)，怎么會(huì)這樣？我說(shuō)，還是老了唄，基礎(chǔ)病唄，外因內(nèi)因都有。表妹說(shuō)，那怎么辦？千萬(wàn)不能告訴我媽?zhuān)阒赖模司说母星?，甚至都超過(guò)我已故的爸爸。我試探著說(shuō)，我想也沒(méi)關(guān)系的，我覺(jué)得姑媽心里還是有數(shù)的，畢竟這年紀(jì)了，他們也剛見(jiàn)過(guò)一面，我覺(jué)得她這次急匆匆地來(lái)看望他，冥冥之中也是有感覺(jué)的，只不過(guò)不說(shuō)而已。表妹說(shuō)，她現(xiàn)在在養(yǎng)老院，我怕她知道了，會(huì)出意外。我說(shuō)，噢，那我們要統(tǒng)一一下口徑，她回去不久，暫時(shí)還不會(huì)給我老爸打電話，但春節(jié)是一定會(huì)打的，萬(wàn)一打來(lái)了，我們要怎么說(shuō)，要做到滴水不漏，瞞到哪里算哪里，瞞不住了再說(shuō)。

接下來(lái)是老爸出殯，有一個(gè)環(huán)節(jié)我稍稍糾結(jié)了一下，就是鄰居啊親戚朋友啊要一起送到外面路口，當(dāng)是送葬了，然后我們?nèi)泝x館，再去墳山。這個(gè)過(guò)程比較長(zhǎng)，不可能讓老媽也跟著，那誰(shuí)在家里陪著她呢？我想到了李回珍。李回珍那天來(lái)看我老爸，看他覆蓋著躺在那里，她就嗚嗚地哭起來(lái)，像一個(gè)真正的親人，我想讓她來(lái)陪老媽?zhuān)苍S會(huì)同意的。果然，我跟她一說(shuō)，她滿口就答應(yīng)了。與送葬的走一趟相比，這個(gè)角色更要緊，任務(wù)也更重，似乎也更合她的心意。然后我就問(wèn)老媽?zhuān)纯蠢蠇尩膽B(tài)度怎么樣，老媽說(shuō)，好啊，你放心吧，李回珍我很熟的，我們是老朋友了。這讓我感到意外，也讓我哭笑不得。悄悄話，這是我老媽第一次有點(diǎn)拍馬意味的說(shuō)話，她原來(lái)可只是重復(fù)和快忘記。

但是，正當(dāng)我在殯儀館忙著，像個(gè)指揮官一樣這樣那樣的時(shí)候，李回珍來(lái)電話了，說(shuō)，我們找不到你老媽的家了。我說(shuō)，我老媽在你身邊嗎？她說(shuō)，在啊，她也不認(rèn)識(shí)是哪棟樓哪個(gè)單元了。原來(lái)，我們把老爸送到外面的路口，大隊(duì)人馬直奔?xì)泝x館去了，李回珍陪著老媽回到小區(qū)，說(shuō)是送葬不走回頭路，她們就從另外的那段樓梯上去，李回珍當(dāng)然是不熟悉的，她只能跟著我老媽?zhuān)珦Q了樓梯后老媽也認(rèn)不出自己的單元了。李回珍說(shuō)，我把單元的照片拍給你了，你幫我看看。我趕緊掏出手機(jī)看，照片拍的確實(shí)不是我們的單元，也不知是哪個(gè)單元。我只好再打電話給李回珍，告訴她，我們那個(gè)單元門(mén)上有訃告貼過(guò)的紙痕。李回珍說(shuō)，你老媽說(shuō)了，什么人手腳這么快，就路口回來(lái)的這個(gè)工夫，單元門(mén)也給換了。我暗暗嘀咕，老媽什么情況啊，難道那思博海還有這個(gè)作用——聯(lián)想和夸張？我趕緊告訴李回珍，我們是六棟二單元，你不能再被我老媽誤導(dǎo)了。

處理好老爸的事，我要接老媽回我家小住。風(fēng)水先生也說(shuō)，房子最好能空一段時(shí)間，我也想借此機(jī)會(huì)將它粉刷一下，一些老東西扔掉，免得以后回來(lái)再睹物思人。而最最實(shí)際的原因是，沒(méi)有了老爸，老媽很難一個(gè)人生活，不是說(shuō)她連這點(diǎn)能力也沒(méi)有，她燒點(diǎn)東西給自己吃還是可以的，關(guān)鍵是，依她目前的這種情況，萬(wàn)一她心血來(lái)潮下了樓，迷了路，不知道回家了，那不更糟心嘛。老媽自己好像也意識(shí)到了這一點(diǎn)，她早早地把東西收拾好了，一個(gè)袋子放換洗衣服，一個(gè)袋子放“金銀細(xì)軟”，一個(gè)袋子放她心心念念的茶葉，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)放茶葉的“洋油箱”。她有一早起來(lái)喝一杯清茶的習(xí)慣，比洗臉?biāo)⒀肋€要緊。這個(gè)洋油箱，也是我家的老物件了，雖不是古董，卻勝似古董。

我住的小區(qū)還算可以的，環(huán)境好，管理也不錯(cuò)。樹(shù)木把我們這棟樓團(tuán)團(tuán)圍住，連空氣都是香甜的，天還沒(méi)大亮，小鳥(niǎo)就在枝頭熱鬧起來(lái)，賞心又悅目。但我很快發(fā)現(xiàn)，老媽在我家并不自在。每天早上吃了飯，她好像就在等中飯晚飯了。她從廚房踱到客廳，又從這個(gè)房間踱到那個(gè)房間，踱累了就看電視，看膩了就打盹兒睡覺(jué)，還睡得呼呼響，無(wú)聊啊。帶她到小區(qū)散散心，她說(shuō)走不動(dòng)，陪她去會(huì)所坐一坐，她說(shuō)不認(rèn)識(shí)人。

那段時(shí)間，妻子正好有點(diǎn)事，在幫一個(gè)朋友搞民宿，不怎么在家。老媽問(wèn)我，民宿是什么？我說(shuō)，就是類(lèi)似小旅館，不過(guò)可以自己買(mǎi)菜燒飯吃。她說(shuō)，那就是農(nóng)家樂(lè)嘛。我說(shuō)，差不多。她又問(wèn)，你們兩個(gè)，是不是關(guān)系不好？我說(shuō)，為什么這么說(shuō)呢？她說(shuō)，我看她經(jīng)常不著家。我說(shuō)，都六十好幾的人了，難道還天天黏在一起？她說(shuō)，黏著不一定就是好的，但不黏肯定是不好的。我勉強(qiáng)忍住笑，我說(shuō)過(guò)，當(dāng)面交流她一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。

我最擔(dān)心的還是姑媽的電話，春節(jié)臨近，這個(gè)問(wèn)候的電話是一定會(huì)打來(lái)的，打老地方現(xiàn)在沒(méi)人接，就一定會(huì)打到我的手機(jī)上。毫不夸張地說(shuō)，我每天惦記著這個(gè)電話，它就像一柄劍一樣，懸掛在我的頭上。和表妹的口徑還沒(méi)有統(tǒng)一好，我確實(shí)也沒(méi)有什么好的借口，要是直接跟姑媽說(shuō)，你走之后我老爸就走了，那確實(shí)也是太殘酷了。正想著這事，姑媽的電話就打了過(guò)來(lái)，我屏住氣，慢慢地接起來(lái)，姑媽劈頭蓋臉就問(wèn)，你老爸那邊的電話怎么沒(méi)人接啊？我說(shuō)，噢，是這樣，那邊最近沒(méi)人住，我把爸媽都接到我家里來(lái)了，快過(guò)年了，這樣方便一點(diǎn)。姑媽說(shuō)，這就對(duì)啦，就是要在你這里的，這樣他們兩個(gè)也安逸一點(diǎn)。也許這“好消息”讓她心寬了一些，姑媽接著說(shuō)，我老哥呢？叫我老哥聽(tīng)電話。我也不知怎么的鬼使神差，居然回答得還特別溜，說(shuō)，今天太陽(yáng)好，老爸說(shuō)要到小區(qū)里走一走，小區(qū)路好，走的人也多，他會(huì)有味道的。姑媽說(shuō)，那你老媽呢，她在不在邊上？我說(shuō)，她平時(shí)不肯走，和老爸一起她才愿意下去。姑媽說(shuō)，她是要多走走，多看看，這樣起碼能保持住，她最近都可以吧？我說(shuō)，可以可以，你上次介紹的藥，表妹告訴我了，也買(mǎi)給她吃了，我覺(jué)得有效果。姑媽說(shuō)，藥就是研發(fā)出來(lái)給人吃的。我說(shuō)，是是是。放下電話，我感覺(jué)自己汗都出來(lái)了，本能地想看看老媽在干嗎，她坐在那里，茫然地看著窗外，她的樣子，像一架棄用很久的老式座鐘，鐘擺紋絲不動(dòng)，也沒(méi)有任何聲息。

后來(lái)有一天，老媽在我家住了一個(gè)多月之后，我正好有事要出去，老媽突然從房間里擠出來(lái)，手里拎著她的包裹堵住我，說(shuō)，你是不是要出去啊？我說(shuō)，是啊，今天外面有個(gè)活動(dòng)。她說(shuō)，那好，我跟你一起走，你把我送回家。我感覺(jué)她這是蓄謀已久的，東西都收拾好了，還瞄著我出去的時(shí)間，我有點(diǎn)奇怪和不解，甚至有點(diǎn)生氣，我說(shuō)，你為什么要回去，住在這里不是很好嗎？她說(shuō)，我想回家，在這里我不舒服。說(shuō)著眼圈還紅了，像要哭的樣子。我趕緊說(shuō)，好好好，但今天我在別的地方活動(dòng)，和你不順路，你再熬一天，我明天帶你回家。

老人在新地方待不慣，偏愛(ài)自己的老屋，這些我都能理解，都能體會(huì)，但像老媽這樣表現(xiàn)得這么“痛苦”，這么“刻不容緩”，我有點(diǎn)不是滋味，但也沒(méi)有辦法。第二天，我們吃了早飯就準(zhǔn)備起來(lái)，其實(shí)老媽早在那里等了，還是那袋換洗衣服、那袋“金銀細(xì)軟”、那個(gè)放茶葉的洋油箱。我說(shuō)，這個(gè)洋油箱就不要拎來(lái)拎去了，我們帶兩包茶葉回去，箱子就放在這里，說(shuō)不定你回家待幾天又要回來(lái)了。老媽翹著嘴，臉上露出了不滿的神色。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期）