陳薩日娜，蒙古族，出生于一九九一年，英國拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見于《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊，有小說被《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。

熱 冰（節(jié)選）

陳薩日娜

最后，他把那幾縷頭發(fā)埋進(jìn)了花盆里——畢竟曾是身體的一部分，當(dāng)作垃圾扔掉有些自賤，鄭重地保存起來又像神經(jīng)病。相比而言，花盆是個(gè)折中的去處，況且安放在植物之旁，還沾點(diǎn)“再生”“萌發(fā)”的寓意，較為吉利。

此刻他對(duì)這個(gè)決定十分后悔，不該浪費(fèi)緊張的清晨去糾纏一個(gè)矯情的選擇，新陳代謝的產(chǎn)物罷了，每天都有?！翱删褪且?yàn)槊刻於加邪??！彼秩滩蛔z恤地想。

四周越來越悶，熱氣從頭頂大舉壓境，脖子上像套著一條不斷收緊的繩索，不用看都知道現(xiàn)在太陽升上去了。他貓下腰，從鼻子向外窺，想找找同事們到哪兒了。絨毛的縫隙間，他看到老鼠、鴨子、狐貍、狗熊站在纏繞著花藤和鈴鐺的敞篷客車上漸漸遠(yuǎn)去，背影隨著揮舞的手臂一聳一聳，狐貍依舊奮力地起跳，腰間的佩劍發(fā)出啪啪的聲響。它們幾乎都有各自的負(fù)重，老鼠斜挎一只水壺，狗熊懷抱一個(gè)蜜罐，兔子衣兜里總插著一支比胳膊還粗的圓珠筆。只有他空著手，因而有時(shí)能夠巧妙地倚靠點(diǎn)什么來獲得片刻的輕松，梅花鹿為此還背地里議論過他?？纱藭r(shí)，他無疑是最沉重的。他的腰間佩戴著一個(gè)與自己等高的女孩。

“如果早晨沒琢磨把頭發(fā)扔到哪兒，就不會(huì)錯(cuò)過地鐵。不錯(cuò)過地鐵，就不會(huì)耽誤花車巡演。巡演不晚點(diǎn)，女孩就不會(huì)過度反應(yīng)?！彼髦@樣的總結(jié)毫無意義，卻還是忍不住在心里演繹了一遍，畢竟目前能降溫的手段，也就只有想象力。

從售票處到禮品店，幾乎所有主題樂園的員工都認(rèn)得那個(gè)女孩，年卡游客并不稀奇，可辦完年卡后每周都準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來游覽的只有她一人。不同于推著嬰兒車的年輕父母，或者戴著幼稚頭飾的情侶，女孩從不加入漂流島、過山車、海盜船之類的等候隊(duì)伍，也不見她購買任何火爆的周邊玩具。上午十點(diǎn)三十分，女孩總會(huì)站在花車巡游的起點(diǎn)，擠在第一排等候他的出場，同時(shí)高呼他的名字——“桑尼！桑尼！”

他原本沒有名字，就叫“小羊”。

主題樂園衍生自一系列動(dòng)畫片，里面的動(dòng)物都有自己的故事，每一個(gè)都高度擬人。鴨子的女朋友是銀行柜員，狗熊喝咖啡必須有拉花，兔子當(dāng)交警不開心，就天天上街給別人開罰單。唯獨(dú)他，真的是一只羊，毛很長，不會(huì)講話，作為農(nóng)畜物被老鼠養(yǎng)在鄉(xiāng)下，冬天時(shí)剪下羊毛賣給紡織廠，是老鼠的好朋友以及主要經(jīng)濟(jì)來源。比較有記憶點(diǎn)的技能是會(huì)在老鼠傷心的時(shí)候，揪下自己屁股上的毛，捏成云朵、小花、大嘴唇什么的，哄老鼠開心。

前年夏天女孩來合影時(shí)，抱著他大聲說：“我給你起了個(gè)名字，你也有名字了！你叫桑尼，就是Sunny，晴朗、燦爛的意思?！焙髞硌莩鲋矶Y貌地將女孩請(qǐng)到警戒線外，告知她不可以觸摸人偶。可這不影響女孩的狂熱，許許多多的周末，他套在厚重的人偶服中，聽到了一個(gè)女孩完整的生活。

“桑尼，家里熱水器壞了，房東不給我換?！薄吧Ｄ?，甲方不喜歡我的設(shè)計(jì)?！薄吧Ｄ?，我媽媽又結(jié)婚了?！薄吧Ｄ?，我也被人‘薅羊毛’了，表姐不還錢。”“桑尼，老鼠對(duì)你好嗎？你揪自己的毛毛，他有沒有關(guān)心過你？”“桑尼，我不能去杭州玩了，前男友又借走一千塊。”“桑尼，你揪自己的時(shí)候痛不痛？”

“桑尼，你說這兩款鼠標(biāo)哪個(gè)好看？”女孩拿著手機(jī)叫他選。入職主題樂園培訓(xùn)的第一天，公司就規(guī)定過，人偶演員不可以做像人的事情，于是他只能舉起蹄子，搔搔腦袋，裝作不認(rèn)識(shí)鼠標(biāo)。

太陽應(yīng)該是又大了，人偶服里的熱氣比剛才更加尖銳，身上的汗毛濕答答地黏著皮膚，觸發(fā)汩汩刺癢。他不禁有些慶幸，好在頭發(fā)稀少，怎么說對(duì)散熱也有些幫助。

“怎么弄的？”隱約有話音傳來。他透過網(wǎng)布，從羊的鼻孔里看到舞臺(tái)經(jīng)理滿頭大汗地朝這邊趕來?！暗降自趺磁模俊痹捯粼僖淮雾懫?。

他看到一直跟在身邊的演出助理站到他和女孩中間，眉眼揪成一團(tuán)?！霸缟匣ㄜ囇灿芜t到了一會(huì)兒，十分鐘左右吧，這位游客可能有點(diǎn)著急，到合影環(huán)節(jié)的時(shí)候，她就又上來抱小羊。我們當(dāng)然第一時(shí)間出來制止，但是，”助理憂愁地朝女孩身上望了一眼，“但是，他們還是纏在一起了。”

這時(shí)大家都注意到了女孩那條過于新潮的裙子，從腰線到裙擺，緊緊排列著銀色的拉鏈，拉鏈末端指向許多船錨形狀的鏈頭，剩下不多的縫隙被若干鉚釘和水鉆填得滿滿登登。他雖然離得最近，卻隔著人偶服看不真切，只覺得在陽光的直射下，旁邊像匍匐著一只遍布甲片的怪獸?！肮肢F”顯然是餓了，趁女孩抱住他的瞬間，咬了羊毛一口。

“這怎么還纏在一起了呢？”舞臺(tái)經(jīng)理走上去，試著拽了拽他和女孩。羊毛和拉鏈的關(guān)系遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，突如其來的受力反倒收緊了距離，他和女孩身上一晃，挨得又近了一些。

“不要再碰裙子了，趕快帶我們?nèi)バ菹⑹?！”他在心里朝舞臺(tái)經(jīng)理呼喊，嘴上卻依然緘默得像口深井?！把輪T須保護(hù)角色的獨(dú)立人格，不得在游客面前摘掉服裝，或進(jìn)行語言交流?！边@條規(guī)則作為鐵律，每次花車巡游之前他和同事們都要背誦一遍。盡管焦急，但為了不掀起更多麻煩，他還是閉緊了嘴巴，同時(shí)把腰彎得更深，奮力地從羊的鼻孔里往外窺望。

角度所限，腳下和兩側(cè)都是盲區(qū)，唯有正前方的視線比較完整。他穿過絨毛，看到眼前圍觀的游客越聚越多，不知何時(shí)已經(jīng)形成了令人擔(dān)憂的規(guī)模。大家交頭接耳地議論，還有人打起了視頻，給手機(jī)那端的親友展示這個(gè)滑稽而尷尬的場景。“喂，喂，我來樂園了，你快看，這小羊跟那人衣服拉鏈纏到一起了！”

“咱們還是先離開吧。”他聽見演出助理擔(dān)憂地建議。舞臺(tái)經(jīng)理也認(rèn)清了形勢，檢查了一圈他的服裝和頭套，加固了連接點(diǎn)上的卡扣后回應(yīng)道：“告訴休息室，把空調(diào)開到最大?！彪S后他感到左右手臂被攙了起來，接著前方和后方出現(xiàn)了拖動(dòng)的力量，他趕緊邁開腳步跟著力量的方向挪動(dòng)，要不是受制于人偶服肥大的褲襠，他甚至想奔跑起來。這樣走了幾步，視線就錯(cuò)亂了，眼睛處的人偶鼻孔上下竄動(dòng)，掉到了脖子的位置，他的眼前就只剩下沒完沒了的白色，還有捶打進(jìn)白色絨毛里的陽光。

這樣狼狽地行進(jìn)半天，終于聽到了開門聲，與此同時(shí)，絨毛外的強(qiáng)光瞬間消失。有人手忙腳亂地搬來凳子，攙著他慢慢往下坐。剛彎下腿，又有人把他架了起來?！安恍?，這樣游客沒地方了?！薄澳亲嘲l(fā)上？”“也不行，擠在一起，咱們夠不著裙子?！薄皩?duì)，這纏得太多了，一個(gè)人解不完?！薄霸郯焉嘲l(fā)挪出來吧?！薄澳堑孟劝岜ｋU(xiǎn)柜和辦公桌。”

隔著人偶服，他聽到屋子里充滿爆竹般的討論聲，聲音漫游在鋼條和木板做框架支撐起的人偶頭套外，被裹上濃稠的嗡鳴，顯得更加曠遠(yuǎn)?！皝恚慰?，您先上這邊等著?！币粋€(gè)工作人員說，“來，小羊，你們一起動(dòng)?！笔冀K安靜著的女孩突然激動(dòng)地大聲喊：“它不叫小羊，它叫桑尼！”他聽見四周沉默了一下，然后討論聲又騰空而起。

頭頂持續(xù)傳來機(jī)器低頻的震動(dòng)，能聽出空調(diào)在努力地工作，可悶熱卻沒有退散的意思，他呼出的每一口氣噴在絨毛的里襯上，都被加溫再反彈回面龐，勒索走下一口將要吸進(jìn)的氧氣。身旁的同事們還沒有拿出可行的辦法，爭論聲中時(shí)不時(shí)夾雜著女孩的反駁：“我再說一遍，它不叫小羊，叫桑尼！”汗珠淌在眼角邊，蜇得他瞇起眼?！跋朦c(diǎn)什么。”他勸自己，隨便想點(diǎn)什么都行，只要能把注意力從眼前轉(zhuǎn)移出去。

首先閃進(jìn)腦海的，自然是那首沒寫完的詩。

原本老師們沒想把課上得這么累，三本院校，又是藝術(shù)專業(yè)，師生間講究的就是一個(gè)默契，你湊湊合合地教，我湊湊合合地學(xué)，誰都別為難誰?？伤Φ米屓苏屑懿蛔?。視唱練耳他占著琴房不出來，舞蹈外刺步旋轉(zhuǎn)三十組起步，原文正音五點(diǎn)起來背意大利語繞口令，就連現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都要跟著老師追問：“布萊希特有什么適合我這個(gè)階段閱讀的作品？”到最后整個(gè)學(xué)校都知道了，音樂學(xué)院，音樂劇專業(yè)，有個(gè)人勤奮得跟瘋了一樣。

漸漸大家習(xí)慣了他的存在，能夠在適度的距離外開著適度的玩笑并給予適度的忽略，他便更加徹底地沉浸于無人之境。除了苦練專業(yè)課，空閑時(shí)還會(huì)旁聽其他學(xué)院的講座，參觀巡回藝術(shù)展，去電影節(jié)當(dāng)志愿者，并且試著寫了幾篇小說幾首詩歌。

一天夜里，他睡不著覺，腦袋里不斷閃過璀璨的冷光，其中還有零散的詞組。他走到桌前，在紙上寫下：

水一動(dòng)情，成了冰

冰一發(fā)呆，成了霧

霧一老去，成了雪

然后呢？雪呢？雪怎么樣了呢？語言到這里忽然卡住。他思索了一會(huì)兒，沒有想到合適的句子，于是把這首未完成的詩發(fā)在了校園網(wǎng)上，算是存放進(jìn)精神倉庫，等待未來的某天與最后那句話邂逅。

很快，他突出的努力被看到了，市里舉辦大學(xué)生文化節(jié)，他代表學(xué)校參演經(jīng)典劇目《歌劇魅影》，并且脫穎而出，被選中飾演那個(gè)悲情又神秘的“魅影”。對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)，他當(dāng)然無比珍視，每天第一個(gè)來排練室，待到最后才離開，老師布置的任務(wù)也永遠(yuǎn)是最快完成的。可是排演進(jìn)行到那首名曲The Phantom of the Opera時(shí)卻推不動(dòng)了，其中對(duì)唱部分，“魅影”的臺(tái)詞里有五個(gè)連續(xù)的“sing”。

“我認(rèn)為不能那樣唱?！彼麍?jiān)定地向老師解釋，“這時(shí)候‘魅影’的情緒是復(fù)雜的，不能用單一的音調(diào)來演繹。第一個(gè)‘sing’他心懷希望，應(yīng)當(dāng)使用咽音來表現(xiàn)。第二個(gè)開始，他燃起了嫉妒，最好加入花腔。等到第三第四個(gè)，情緒又變成了怯懦和焦急，所以需要用壓喉找到搖滾的唱法。”他一邊說一邊演示，整個(gè)排練室都回蕩著他激昂的共鳴。

老師被打斷，有點(diǎn)意外又有點(diǎn)疲憊，耐心聽他講完，說道：“你有想法很好，但一個(gè)改動(dòng)牽扯到太多人了，樂隊(duì)、燈光都要?jiǎng)?，我們時(shí)間不夠?！彼麤]有罷休，第二天給老師提供了一套不需要?jiǎng)e人配合的改動(dòng)方案，第三天寫了六千字“魅影”的人物小傳，第四天他開始拒絕演唱一個(gè)音調(diào)下來的那段唱詞。老師氣得給保溫杯摔出個(gè)坑，最后揉著太陽穴問：“這劇三十多年了，國內(nèi)國外幾萬場都這么演的，你就老老實(shí)實(shí)照譜唱不行嗎？”

“不行?！彼粗蠋熣f。

“怎么不行？”

“譜是紙，我是人，我比譜生動(dòng)?！?/p>

那天結(jié)束排練，一個(gè)始終站在旁邊的女同學(xué)走上來，遞給他兩瓶礦泉水。他說：“謝謝。”

女同學(xué)說：“你好呀，我是演出的志愿者。這幾天我都看了，你唱得真好，講得也特別好?！?/p>

他說：“謝謝。”

女同學(xué)說：“我知道你，你在學(xué)校很有名的，專業(yè)上好厲害?！?/p>

他說：“謝謝?！?/p>

女同學(xué)說：“所以雪怎么樣了呢？”

他微微一怔，礦泉水在喉嚨里翻涌起只有他自己摸得到的浪花。女同學(xué)彎起笑眼，對(duì)他說：“水一動(dòng)情，成了冰 / 冰一發(fā)呆，成了霧 / 霧一老去，成了雪……下一句呢？雪后來怎樣了呢？”

空調(diào)已經(jīng)開到最大，能感到冷風(fēng)在外面陣陣撥動(dòng)，可就是感受不到任何涼意，人偶服里面越來越悶，呼吸簡直就是拿鼻子跟空氣拔河。他佝僂起后背，用脖子去找椅背，想調(diào)整成一個(gè)舒適點(diǎn)的坐姿，不覺間，行使視力功能的羊的鼻孔躥到了眼前，白色的人造毛中敞開一道開闊的光亮。這次他看清了那條給主題樂園造成混亂的裙子，非常前衛(wèi)，銀光閃閃，無法用“好看”或“不好看”形容，應(yīng)該說使人聯(lián)想起許多兵器和兵法。他順著裙子把目光往上抬，視線里緩緩出現(xiàn)女孩的面孔。女孩看起來沒比他好多少，妝容在臉上已是泥濘斑駁，齊劉海被汗水腌得一綹一綹，貼在腦門兒上好像條形碼，然而下方的眉眼卻是舒展的，看不出應(yīng)有的焦急。

這時(shí)，他聽見身旁傳來一陣窸窣，然后胳膊被挽了起來，同時(shí)肩膀被東西壓住，從重量判斷，似乎是顆腦袋。剛剛復(fù)位的視野受到牽動(dòng)，又隱沒在了白茫茫的絨毛里，這時(shí)頭套側(cè)方傳進(jìn)來女孩的聲音：“桑尼，謝謝你，我知道你一直都在?！?/p>

與女孩的初遇，其實(shí)也是他第一次穿上服裝扮成小羊出場。那天他隨著同事們參加花車巡游，不敢獨(dú)自走出太遠(yuǎn)，就邁著小步跟在老鼠身后朝人群招手，女孩就在那個(gè)時(shí)候突然沖出來，像個(gè)沙袋一般把自己摔在羊的腹部，然后抱住他哭。他本能地把手舉高，做出“投降”的姿勢，工作人員也立即圍攏，準(zhǔn)備制止。女孩卻主動(dòng)松開了懷抱，鄭重地退到一步之外，挽起左臂的袖管，胳膊內(nèi)側(cè)的皮膚露出一排文身，全部是小羊，跳舞的小羊、吃草的小羊、飛翔的小羊、撅起屁股的小羊，各式各樣的小羊被一一記錄在稀薄的皮膚上。女孩說，自己曾有過一段至暗的時(shí)光，無所依靠，不敢見人，是靠著小羊的支撐和陪伴才走了過來。她一邊講述一邊哭，眼淚隨身體的顫抖不斷滾落，連工作人員都不好意思粗暴地中斷這個(gè)場面，甚至主動(dòng)幫她和小羊拍了第一張合影。

后來，結(jié)束那天的表演，他換上普通的工作服，重新回歸自己的身體，在路過餐廳時(shí)又看到了女孩。他站在一段距離外，看著女孩放下袖子的手臂和被淚水沖淡的臉孔。作為人偶演員，上去交代身份當(dāng)然是不被公司允許的，可他也不能接受自己就這么冷漠地離開，仿佛是種褻瀆。于是他定在原地，聽著心臟在嘈雜的餐廳里不斷震跳。女孩似乎想起了什么，抬起頭在半空望了一圈，很快便遇上了他的目光?！澳愫茫迸⒖粗f，“兩個(gè)板燒雞腿堡，麻煩幫我催下唄?！?/p>

光禿的額前，汗珠接連滑落，一滴不差全流進(jìn)嘴角。他的雙手套著人偶袖子，不依靠演出助理幫忙，自己沒法脫下來，就只好把汗滴往嘴里抿。

不遠(yuǎn)處，同事們的討論似乎較剛才弱下去了些，隨后一陣紛亂的腳步聲逐漸加強(qiáng)，接著他聽到了舞臺(tái)經(jīng)理的話音：“是這樣，我們剛才研究了一下，現(xiàn)在裙子這個(gè)情況，光靠一個(gè)人，天黑也解不完，怎么也得三四個(gè)人一塊兒?！苯?jīng)理的聲音在半空環(huán)繞了一圈，他繼續(xù)說，“但咱們這屋的保險(xiǎn)柜四百多斤，一時(shí)半會(huì)兒找不到抓手來搬，保險(xiǎn)柜不動(dòng)，桌子沙發(fā)就沒法動(dòng)，桌子沙發(fā)不動(dòng)，這屋子地盤就不太夠用?！?/p>

經(jīng)理把手搭在他肩膀上，按了按說：“所以咱們克服克服，到外面來吧。”話音剛落，他又被攙了起來，繼而無法抑制地跟從兩側(cè)的力量向前邁去，一同移動(dòng)的還有女孩，兩人之間時(shí)而拖拽，時(shí)而碰撞。很快，一道光潑在臉上，眼前的絨毛瞬間被點(diǎn)亮，鋪天蓋地的白色更加強(qiáng)壯。他聽見大家吵嚷著拿來遮陽棚和座椅，許多只手和許多張嘴圍到身邊，開始正面進(jìn)攻那些錯(cuò)綜復(fù)雜的死結(jié)。他聽著，除了舔掉嘴邊的汗滴，依舊什么都不能說。沒一會(huì)兒，他便出神了，腦中浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的雪山。

學(xué)歷、面試、專業(yè)技能考試都沒有問題，每次都是政治理論筆試以兩三分之差惜敗。女友跟在身旁，還是遞給他兩瓶礦泉水。他說：“我不想喝。”

“我都看了，你唱得真好，講得也特別好?！迸逊W(wǎng)頁說，“你看，年底區(qū)里的歌舞劇團(tuán)還有考試，咱再試一次?！?/p>

畢業(yè)后，同學(xué)們像灑在大地上的雨水，滲透進(jìn)城市里各種各樣的行業(yè)，從健身教練到汽車銷售再到美容院前臺(tái)，卻唯獨(dú)避開了本專業(yè)。他找不到人交流就業(yè)信息，只能蹲守在各大劇院的招聘網(wǎng)頁上，一熬就熬到了后半夜，有時(shí)他望著黑暗中電腦屏幕散發(fā)的亮度，覺得光線也能使人溺亡。

“你扯著這根線?！薄白筮厬?yīng)該先繞出來?！薄安粚?duì)，那我拉的是哪根？”爭吵聲從下面?zhèn)鱽?，他能感到腰部聚集了好多個(gè)腦袋，還有好多只手。好多個(gè)腦袋和好多只手不斷地產(chǎn)生拉扯，他分腿站立，努力保持著平衡，讓自己不至于摔倒。有人埋怨女孩，說她不該違反規(guī)定與人偶接觸，話說得很不客氣，可是顯然還覺得不到位，過了一會(huì)兒，又批評(píng)女孩不該穿這樣的衣服到人多的地方，太危險(xiǎn)、太不負(fù)責(zé)了。女孩先是不語，接著小聲地抽噎，很快抽噎里加入了顫音和泛音，變成了標(biāo)準(zhǔn)的哭泣。四周突然安靜，似乎遠(yuǎn)一些的地方又有了圍觀的游客。隨后他聽見同事們開始七嘴八舌地勸說女孩，能感到大家非常盡力，可是效果卻實(shí)在一般，無論旁邊怎樣安慰，女孩都穩(wěn)定在自己的哭聲里。越來越多的汗滴從失去毛發(fā)的頭頂滑落，他只有加快速度往嘴巴里抿，忽然有種錯(cuò)覺，好像自己是在飲啜女孩的眼淚。

人偶服里已然熱得跟蒸籠無異，他幾乎能看到眼前飄蕩著白色的蒸汽，跟高海拔地區(qū)的云霧一樣，無狀又無辜，仿佛是從夢境里出走的魂靈。他閉上眼睛，把自己歸放回那座淡藍(lán)色的雪山。

不再執(zhí)著于體制內(nèi)歌舞劇院后，求職的道路順暢多了。最終簽約的劇團(tuán)屬于民營，導(dǎo)演總是有各種各樣的想法，還堅(jiān)持要每季度推出新劇目。他跟著劇團(tuán)排練、演出，起早貪黑，日夜顛倒，像通電的機(jī)器突然忙碌起來，盡管都是配角或B角，但導(dǎo)演說他具備實(shí)力，一切只是時(shí)間問題。

早春的一天，他終于迎來了這份認(rèn)可，劇團(tuán)宣布排演歌劇《乞力馬扎羅的雪》，他的角色正是男主角，那個(gè)來到非洲打獵的作家，哈里?！啊镀蛄︸R扎羅的雪》是海明威最好的小說，也是格利高里·派克最滿意的代表作，這樣一部作品改編成歌劇，作為咱們年底的壓軸大戲，是挑戰(zhàn)，更是榮耀，咱們努力，一起登上乞力馬扎羅！”導(dǎo)演激昂地向演職人員宣講。他在下面坐著，不覺間眼眶蓄滿了熱淚，同時(shí)心里也升起了一座雪山。從那天起，他換上了哈里的眼睛，他用這雙眼睛眺望那座神殿般的雪山，同樣純白，同樣至美，同樣一萬九千七百一十英尺。

為了充分詮釋角色，他反復(fù)觀看講述乞力馬扎羅的紀(jì)錄片，還把海明威的原文讀了幾十遍，甚至幾天不吃不睡，只為體會(huì)哈里瀕死前的虛弱?？杉幢氵@樣，他仍覺得不足以開始，總覺得在情感上缺少些什么。凌晨四點(diǎn)，他推醒女友問：“你覺得雪山代表了什么？”女友困得迷糊，閉著眼睛說：“代表什么都行?！彼f：“對(duì)，我也這么想的，雪山就代表了一切欲望、理想、尊嚴(yán)、愛情，以及任何你愿意為之承受清醒和困惑的東西。”

于是他干脆去了一趟雪山。在喜馬拉雅山脈下，仰望皚皚的峰巒，滿眼都是鋪天蓋地的白，白到滾燙，白到泛藍(lán)。他感到自己在接受一場凝視，雙腿抵達(dá)盡頭，心跳卻置身起點(diǎn)，身上的骨頭都成了透明的冰柱，身影幻化為一道輕薄的反光。風(fēng)割過臉，他已然淚流滿面，內(nèi)心滿溢著感激，感激雪山容許自己站在這里，更感激生命在它面前還能擁有自我的面孔。然后，他像圣徒一般走到冰封的江水中央，緩緩地放下身體，躺在冰面上，頭上是白色的雪，身下是白色的冰，他閉上眼睛，感受著自己一次又一次出生。

忽然，耳邊傳來隆隆的聲響，遼遠(yuǎn)而微茫，卻極其真切，甚至伴隨著同頻的震蕩。他站起環(huán)視四周，天地不言不語，純白如初，連一只飛鳥都不曾經(jīng)過。他便又回到江心，頭枕著冰層，繼續(xù)靜臥。然而響聲再次出現(xiàn)，沉沉滾滾，如同遠(yuǎn)方的擂鼓。

他撐起胳膊望向雪山，看到冰面上張開一道裂紋。裂紋晶瑩而滄桑，如同枯樹埋藏在地下的古老根系，無聲地、垂直地朝著他生長。

大家輪番勸說，就連最初埋怨女孩的那位同事也道了歉，女孩卻絲毫沒有停止哭泣的意思，仍舊頑固地低著頭，沉溺在自己的眼淚里，好像有一道透明的屏障橫絕其間，隱蔽了外面的聲音。眼見旁邊圍觀的游客比剛才多出了一倍，舞臺(tái)經(jīng)理臉色漲得通紅。同事們都聚在女孩那一邊，他獨(dú)自待在人群之外，聞到人偶服漸漸發(fā)酸。

就是這個(gè)空隙，一個(gè)穿著迷彩T恤的男童不知從哪里竄出來，子彈似的穿過阻擋，沖到他面前，沒等眾人反應(yīng)，男童的拳頭就噼里啪啦地砸在了羊背上，支撐人偶服廓形的鐵架打在他的后腰上。周圍發(fā)出轟的一聲，大家錯(cuò)愕片刻，連忙上前把男童拉開，男童的媽媽也揪過孩子開始數(shù)落。

有人攙住他詢問情況，他勉強(qiáng)抬起胳膊，用手勢示意“需要緩一緩”，然后腰就彎了下去，疼痛迅速順著脊背向脖頸游走，本就憋悶的人偶服里，此刻愈發(fā)窒息。他捂著一側(cè)肋骨，想起剛?cè)肼殨r(shí)，一個(gè)同事被游客拍了后腦勺，結(jié)果焊接頭箍的硬質(zhì)材料連帶十幾斤的人偶頭套組成的勢能，將同事砸成腦震蕩。事后，他在法務(wù)的辦公室看到那個(gè)游客委屈地解釋道：“我只是想跟‘內(nèi)膽’打個(gè)招呼?！?/p>

他問同事：“什么是‘內(nèi)膽’？”

同事說：“黑話，咱就是‘內(nèi)膽’?！?/p>

疼痛還在游走，頸椎隱約有些酥麻，他不由得開始慌張，想用手勢告訴演出助理自己需要上醫(yī)院，可又不知道目前這種處境該如何避免違背“不得在游客面前摘掉服裝，或進(jìn)行語言交流”這項(xiàng)鐵律。正思索，左前方猛地騰起一股巨大的慣性，將他生生拽了出去，他跌坐在地，旋即頭頂一片混亂，中間夾雜著男童的哭聲，還有男童媽媽的驚叫。

他隔著毛茸茸的蹄子，摸索著被太陽烤得焦熱的地面，好半天才被人扶起，同時(shí)聽到男童媽媽氣憤地質(zhì)問：“你憑什么打孩子？”

“他先打桑尼的！”女孩喊道，激動(dòng)的聲音里殘留著剛才哭泣時(shí)的鼻音。

男童的媽媽不知是沒聽清還是沒聽懂，又重復(fù)了一遍：“你憑什么打孩子？”

女孩這次徹底掙脫了鼻音，清晰地吼道：“那他憑什么打桑尼？桑尼就不痛嗎？桑尼就不委屈嗎？他憑什么就能打桑尼？”

他僵滯地站著，想做些什么，卻又似乎做什么都不對(duì)。于是他把人偶服往上抬，企圖把眼睛對(duì)準(zhǔn)羊的鼻孔，結(jié)果怎么挪動(dòng)都只能看到一團(tuán)團(tuán)白色的絨毛。女孩因過于激動(dòng)而劇烈發(fā)抖的呼吸，不斷通過纏繞的毛線傳遞到他身上。他有些著急，又有些擔(dān)心，屏住氣息仔細(xì)地聽。外面的吵聲漸漸弱了，有同事象征性地打打圓場。男童的媽媽似乎注意到了女孩的衣著以及衣著造成的困境，猜想女孩精神可能有點(diǎn)毛病，于是不再戀戰(zhàn)，一邊回嘴一邊撤退，拉著男童離開了風(fēng)波的中心。

先是被安排出演了很多配角，慢慢地，他的位置從舞臺(tái)挪到了后臺(tái)，接著就很自然地從哈里的A角變成了B角。大家心照不宣，這樣的民營小劇團(tuán)，B角就是“不需要再上臺(tái)”的意思。他不是沒想過爭取一下，可對(duì)著鏡子，話就都咽了回去。為難別人，羞辱自己的事，何必呢？

忘了頭發(fā)從哪天開始掉的，反正只要碰到比他個(gè)子高的朋友，就會(huì)聽到“咦，你頭頂有點(diǎn)禿啊”之類的感嘆。然后是洗澡，擦完身體總要再清理一下地漏，不然下水道就得堵住。再之后去理發(fā)店，剛坐下，理發(fā)師就過來推薦頭皮護(hù)理和防脫產(chǎn)品。他沒有放在心上，朋友口無遮攔，下水道是女友堵的，理發(fā)店全靠產(chǎn)品賺提成……每個(gè)微妙的變化都能匹配到合理的解釋，因此每根掉落的頭發(fā)也都得到充分的辯護(hù)，的確不必緊張。直到一次演出前，化妝師用了比平日多一半的時(shí)間還沒做完造型，最后在他的顱頂墊了四個(gè)假發(fā)片，才長舒一口氣，說道：“終于不反光了！”當(dāng)晚，他站在浴室，水柱從上方澆落，拍打著臉頰和肩膀，在股溝匯合為陣陣酥麻。他伸出手在頭皮捋，手指如鐮刀般收割下一把新鮮的頭發(fā)。

“毛囊分生長期、退行期，中間還有休止期?！贬t(yī)生說，“你這個(gè)是休止性脫發(fā)?！彼罩鴪?bào)告單，難以想象人體里這樣一個(gè)渺小的凹陷居然有如此精細(xì)的階段分類。樂譜上的休止符是為了制造不同的情緒表達(dá)，那么毛囊的休止期是在等待什么呢？他問醫(yī)生：“我怎么能結(jié)束休止？”醫(yī)生說：“中西結(jié)合唄?！?/p>

米諾地松、福他爾松、曲安德松、氟戊倍林松，每天他閱讀著處方，把一個(gè)個(gè)膠囊或乳膏按照醫(yī)囑調(diào)配成療效最佳、副作用最小的適合比例外涂或內(nèi)服下去。所有藥品都以“松”字結(jié)尾，像是各種松樹的品種，似乎使用后也可以享得一份青翠和挺拔。女友怕僅靠藥物療效不夠，又搜尋來許多食補(bǔ)的配方，換著花樣給他吃阿膠、核桃、大棗、黑芝麻，書上說那些深色的、香甜的、富含油脂的東西能滋補(bǔ)元?dú)狻?/p>

然而時(shí)間一天天過去，他的發(fā)際線形同退潮的海岸線，節(jié)節(jié)后撤，曲折而狼狽，不僅如此，耳根附近幾處原本正常的地方還出現(xiàn)了黃豆大小的斑禿。倒是在藥物和補(bǔ)品的喂養(yǎng)下，體形日漸加寬，當(dāng)他開始買XXXL的衣服時(shí)，臉上已經(jīng)被脂肪包裹得看不出任何骨骼的量感。

女友安慰他，說：“治療嘛，都有個(gè)過程?！比缓蟀炎约焊采w過去，試圖用嘴唇點(diǎn)亮他眼里的夜?？墒撬麤]能接住，下身任憑大腦怎樣調(diào)動(dòng)都毫無反應(yīng)，同毛囊一起進(jìn)入了“休止”的黑洞。

掛號(hào)的范圍越來越大，從皮膚科到男科，又調(diào)整到內(nèi)分泌科。醫(yī)生講的話都差不多：“這個(gè)原因很多，熬夜、壓力大、抵抗力差、藥物副作用，都有關(guān)系?！币粋€(gè)據(jù)說給大人物號(hào)過脈的老中醫(yī)按著他的手腕喃喃道：“頭發(fā)是腎上開的花，補(bǔ)腎哪?！?/p>

回到家，他一言不發(fā)躺在床上，用指腹輕輕觸碰斑禿的位置。那些禿掉的地方越來越密集，并排而列，連成橫線，好像空白的詩行。女友蹲在地上，撫著他的胳膊說：“可不可以告訴我，我還能做些什么，總有我能做的?！?/p>

他說：“你可以把我這條腿鋸下來，這樣就可以不讓它蔓延開去了，不過，我懷疑這樣恐怕也不成。也許你可以把我打死。”

女友愣住，驚訝地看著他說：“你怎么了？什么腿鋸下來？”

“你剛才的話是海倫的臺(tái)詞?！彼^身，把脊背朝向窗戶說，“乞力馬扎羅山下，哈里的腿生了壞疽，妻子海倫詢問能為他做些什么。他讓海倫把自己的爛腿鋸掉。”

“鋸掉，再鋸?！薄安粔颍賮硪粔K?！?/p>

隨著同事們的吵嚷，他飄飛在時(shí)間里的意識(shí)被拽回當(dāng)下。一個(gè)半小時(shí)過去，主題樂園的各個(gè)部門全都知道了人偶演員和游客纏在一起的意外事件，餐飲部和維修部組成聯(lián)合增援，從冷庫運(yùn)來一大塊冰，維護(hù)機(jī)械的師傅用電鋸切分成適合的大小，給他抱在懷里降溫，以抵御中暑的危險(xiǎn)?！霸趺礃樱⊙?？”“再堅(jiān)持一下，很快了。”他聽到膝蓋附近傳來同事們的聲音，同時(shí)扯動(dòng)毛線的力度又加大了。

不知是否因?yàn)楸?zhèn)起效，剛才被男孩打過的痛處真的好了些。很快，太陽把冰塊舔得小了一圈，水流淌下來，滲進(jìn)毛茸茸的襯布，冰冷地貼附在大腿上。他坐在凳上，懷抱冰塊，頭頂?shù)膼灍釠]有任何緩解，環(huán)繞在四周的氧氣都成了膠體，每喘一口，就有一個(gè)肺泡殉葬，眼眶越來越脹，白色的絨毛開始顯現(xiàn)出模糊的淡粉色，他懷疑體內(nèi)的血液已經(jīng)被陽光煮沸。突然間，他感到了真真切切的恐懼，會(huì)不會(huì)這里就是他生命的終點(diǎn)，裹藏在一套面具之下，靜靜死去，就像小說開篇，乞力馬扎羅西峰那具風(fēng)干凍僵的豹子尸體，沒人知道它的到來、它的目標(biāo)，甚至沒人確定它真的是只豹子。

“豹子，豹子，表情不行，不夠夸張，打開一點(diǎn)，打開一點(diǎn)，再來一遍。”每次排練被這樣點(diǎn)名，他都很不好意思，只能盡量快速地拋棄掉多年來成人劇學(xué)習(xí)和表演的習(xí)慣，努力忘記一直以來穩(wěn)重從容的舞臺(tái)風(fēng)格，以適配小紅帽去外婆家路上偶遇的一只問她要面包的饞嘴花豹的角色設(shè)定。

女友第一次勸他改行去兒童劇團(tuán)的時(shí)候，他自然是抗拒的，減輕壓力、改善健康、恢復(fù)收入，這些都不是理由，為此他們在飯桌、在地鐵、在超市、在藥房，吵了一架又一架。當(dāng)所有斑禿的地方連成完整的環(huán)線時(shí)，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)寬松的褲腰帶如今只能系上最外側(cè)的那個(gè)洞。導(dǎo)演把話說得很委婉：“兒童劇不錯(cuò)的，有市場，先去試一試，咱們有合適的角色再回來。”但其中的拒意，聾子也聽得到。

首次登臺(tái)，他扮演一個(gè)谷物面包，在食品王國里因不夠美味，被甜甜圈、冰激凌排擠?！澳憧隙]問題，你不管站在哪里，都是最耀眼的?！毖莩銮耙煌?，女友從后背環(huán)著他松軟的腰際，整夜說著鼓舞人心的話。

挑戰(zhàn)總是出乎意料，他沒想到最難適應(yīng)的是觀眾。幾乎整場臺(tái)下都充斥了小孩的哭鬧和喧嘩，隨意走動(dòng)或者坐著睡覺都不是問題，最使人無措的是演到一半有頑劣的孩子突然跑到舞臺(tái)上。他勸自己再堅(jiān)持一下，于是又以細(xì)菌的身份、雪人的身份、豬爸爸的身份、螺絲偵探的身份，穿著花哨的衣服，與沸騰的觀眾席互動(dòng)。一次，他扮演的角色是個(gè)番茄，毫無理由地招人討厭，所有蔬菜水果都與他為敵，最終他被團(tuán)結(jié)起來的大伙打敗，被塞進(jìn)大炮發(fā)射了出去。他按照劇本，跳躍起來，跌倒在臺(tái)下的過道，然后在追光里扭動(dòng)塞滿棉花的球形身體，“哎喲哎喲”地求饒，發(fā)誓離開小鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不出現(xiàn)在大家面前。孩子們受到感染，高呼著喝彩，歡笑聲砸得他滿臉都是。

不知為何，每表演一次，下臺(tái)后他就變得遲鈍一些，笑容也隨之減少。倒不是不開心，就是覺得發(fā)出“笑”這個(gè)動(dòng)作非常勞累，好像“歡樂”是一種能量守恒，臺(tái)上多了，臺(tái)下就沒了。女友想了許多辦法，設(shè)法將他喚醒，拉著他爬山，在山頂送出禮物，在山腳布置晚餐，在餐桌露出可愛性感的新內(nèi)衣。他盡力配合，控制好能控制的部位，適時(shí)地做出驚喜或感動(dòng)的表情。而一旦這一切結(jié)束后，他就立即回到沉默的圍墻里，無所事事，一言不發(fā)，任自己被“休止”的冰川封印。

有時(shí)他會(huì)放個(gè)電影，有劇情的看不進(jìn)去，就循環(huán)播放當(dāng)初為準(zhǔn)備飾演哈里而下載的關(guān)于乞力馬扎羅的紀(jì)錄片，看綠色的草原和瑩白的雪山之間，各種命運(yùn)的起起落落。一個(gè)夜晚，他窩在沙發(fā)上，凝望著電視屏幕里涌出的光芒，汪洋般蓄積在眼底。女友走到他身邊，坐下說：“分手吧?！敝笏麄兌紱]再講話。影片里，男聲旁白獨(dú)語道：“乞力馬扎羅沒有冰川，因?yàn)樯巾數(shù)难牟蝗诨?，陽光照射，?huì)直接蒸發(fā)?！?/p>

而事實(shí)證明，做一個(gè)“休止”的人也并非一無是處，起碼變故拿你無可奈何。女友的離去沒有對(duì)生活帶來任何變化，午夜醒來，他看到床還是床，墻還是墻，真相一絲不掛地矗立眼前，仿佛在說：“看，感情其實(shí)也沒那么大的力量。”于是他平穩(wěn)在“休止”里，繼續(xù)吃藥，繼續(xù)復(fù)診，也繼續(xù)脫發(fā)。治療不能說毫無作用，鬢角之類邊緣的地方，確有薄薄一層絨毛長出，但遠(yuǎn)不足以趕上脫落的速度。

他看著頭發(fā)一根一根散落，攏起來，像個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的影子。有天他忽然醒悟，掉落的頭發(fā)就是自己的碎片，那會(huì)不會(huì)掉著掉著，有一天他就這么消失在世界上了？

當(dāng)晚，他去了酒吧，帶回家一個(gè)女生，不算多美，但一頭金發(fā)，看起來精力充沛。他說不清為何要做這件事，明明沒有這方面的需求。臨睡前，他把身上每一個(gè)部位都摸了摸，確認(rèn)自己沒有消失，才沉沉地閉上了眼。

次日，女生離開后，他打開電視，點(diǎn)了根煙，斜躺進(jìn)沙發(fā)，忽然感覺小腿上爬過一道異癢，他順著胯骨向下探，是一根黃色的頭發(fā)。他捏住發(fā)端往外抻，居然抽出比手臂還長的一根，再摸，沙發(fā)縫、茶幾腿、拖鞋底，全都有幽靈般的長發(fā)。他忽然一陣窒息，受到電擊般瘋狂地甩開指間纏繞的絲絲縷縷。稍做鎮(zhèn)定，他戴上手套，開始拼命地清掃房間，連地板縫都用牙刷摳了一遍，直到家里光潔得像燒荒過的田野。

“追逐彩虹的尾巴，擁抱童話的魔法，無論多遠(yuǎn)地方，我們必定到達(dá)?！陛p快的音樂響徹上空，再次把他從渙游的回憶中叫醒，他聽出這是午間歌曲，意味著現(xiàn)在是正午十二點(diǎn)。四周的吵聲較剛才減弱許多，游客應(yīng)該都轉(zhuǎn)移到餐飲區(qū)了。隨后他聞到了盒飯的味道，是公司每天固定的員工餐，此刻混合著人偶服的酸敗，格外刺鼻，引得他喉間陣陣縮緊?！皝恚恍?，先吃口東西。”他聽到舞臺(tái)經(jīng)理說，接著腰部又感到了牽動(dòng)的力量。有人給女孩也遞過一份盒飯，然而沒有響動(dòng)發(fā)出，片刻后，他的手臂被抱了起來，女孩堅(jiān)定地宣布：“桑尼不吃，我也不吃?！蔽枧_(tái)經(jīng)理沉吟了一下，大概也意識(shí)到他已經(jīng)在棉被似的人偶服里熬一上午了，酷暑時(shí)節(jié)，即便有冰塊降溫，還是存在脫水的風(fēng)險(xiǎn)。

懷里的冰塊和頭上的太陽不斷拉鋸，貼著皮膚的絨毛就變得又熱又潮，他緊閉雙眼，耳邊隱隱傳來同事們竊聲的討論，似乎在商議怎樣讓他進(jìn)食。可無論如何，“眾目睽睽之下摘掉頭套喝水吃飯”這種破壞角色人格的事情都沒可能實(shí)現(xiàn)，違反會(huì)被開除和起訴，這個(gè)后果公司每個(gè)人都清楚。正疑慮，頭頂?shù)臍饪咨爝M(jìn)來一只吸管。

他身上的一切結(jié)構(gòu)都是錯(cuò)位的，五官與人偶服之間橫絕著奇怪的偏差，他的脖子對(duì)應(yīng)羊嘴，眼睛部位是鼻孔，后腦勺上挺立一雙羊角。他揚(yáng)起頭，望著伸進(jìn)吸管的氣孔，判斷外部位置應(yīng)該是羊的耳朵。果然，演出助理切換到花車巡游解說的腔調(diào)說道：“難受了是嗎，小羊？好的，這就給你摳摳耳朵。”他心領(lǐng)神會(huì)，連忙拱起腦袋，叼住吸管，大口飲下“偷渡”進(jìn)來的冰鎮(zhèn)飲料。

舞臺(tái)經(jīng)理在外面似乎是為了分散女孩的視線，對(duì)她說：“游客，您看這樣行不行，我們給您找條褲子，您先套上，然后把裙子脫下來，我們解開再還給您。不然大熱天，大家都在這兒站著?！辈涣吓⒕芙^了，說：“不用，我愿意陪桑尼站著。”

一旁的演出助理接過話：“經(jīng)理，要不然咱給解不開的這幾縷毛剪掉吧，回頭再送修?！苯?jīng)理蹲下身，翻了翻說：“不行，面積太大了，送回總部費(fèi)用最少六萬美金。”

嘈雜聲再次襲來，用完午餐的游客陸續(xù)回到樂園的中心，舞臺(tái)經(jīng)理的聲音淹沒其中，越來越模糊。他并不在意，當(dāng)下唯一的念頭是搶在吸管拿走之前多喝點(diǎn)水。可一瞬間，他又自然地聯(lián)想到要不要在吸管拿走后，做個(gè)捂耳朵的動(dòng)作回應(yīng)，隨即思維就無法控制地開始自動(dòng)復(fù)習(xí)那些肢體的定位。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期）