十月的某一天，母親過(guò)世了。我叫她母親，但按照血緣關(guān)系，她其實(shí)是我姨媽。當(dāng)年我親生父母家里太多孩子，他倆都是工人，據(jù)說(shuō)家里吃不飽飯，就把我送給了條件好又沒(méi)有孩子的姨媽。姨媽年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，落戶在另一個(gè)小城。兩家不住在同一個(gè)地方，倒有利于保守秘密。

母親去世時(shí)74歲，診斷出癌癥后又苦撐了一年多。我在她離世前五六天到家，所以，我倆最后在一起的幾天都是在醫(yī)院度過(guò)的。我上次回家還是四年前。因?yàn)橐咔椋哪曛形覜](méi)能回家。我一直擔(dān)心她等不到我，但她還是撐到了我回來(lái)的時(shí)候。和四年前比，她的體型似乎變小了很多。因?yàn)槭荩陌櫦y又深又密，但她的眼神簡(jiǎn)單得甚至有些懵懂。她躺在那里，像個(gè)面容因某種古怪疾病發(fā)皺了的孩子。每當(dāng)我往她的床邊走近，她都會(huì)費(fèi)力地朝我伸出手。于是，我就握住她的手，在她床邊坐下來(lái)。她沒(méi)有多少力氣說(shuō)話，我們相處的主要方式就是握著對(duì)方的手、看著對(duì)方。大部分時(shí)間，她昏睡或是閉目躺著，我盡量不去打擾她。我知道有時(shí)她閉目躺著并不是困倦，只是在默默地忍受痛苦。姨父告訴她，要是疼你就喊出來(lái)吧。但她很少大聲呻吟，她一向是個(gè)好強(qiáng)又注意形象的女人。

從病房狹長(zhǎng)的窗戶看出去，是典型的故鄉(xiāng)風(fēng)貌——灰突突的天空下粗陋的樓房頂雜亂錯(cuò)落，街邊豎著亂七八糟的廣告牌的鋼架和燈箱，街上的機(jī)動(dòng)車輛、電動(dòng)車和行人糾纏成一團(tuán)，看起來(lái)很喧鬧，但我?guī)缀趼牪灰娐曧懀谑沁@番喧鬧嘈雜的景象就顯得很怪異、陰郁。當(dāng)瞅著這樣的“風(fēng)景”發(fā)呆時(shí)，我會(huì)想起小時(shí)候的理想。我的理想是逃離這個(gè)地方。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得省城鄭州是最遠(yuǎn)的地方，所以我總在猜想從哪條路能逃到鄭州去，遠(yuǎn)離那些騷擾我的壞孩子。但我始終沒(méi)有勇氣逃走，因?yàn)槟懬樱惨驗(yàn)檎]著眼睛、獨(dú)自吞咽痛苦的女人非常愛(ài)我，那個(gè)有點(diǎn)兒軟弱的姨父也對(duì)我好。我平常是叫他“爸”的。但我知道，他和真正的爸不一樣。在我心里，他只是姨夫。我的痛苦是在學(xué)校里、在外面，因?yàn)槟切┎粩嗥廴栉?、騷擾我的小孩兒。在家里，我的日子還是好的。很長(zhǎng)時(shí)間里，我生活在這種分裂狀態(tài)中，不明白為什么我得承受這些。我想，這樣的生活在我生命里留下的痕跡大概就是我的漠然。我習(xí)慣了漠然，漠然地對(duì)待人與事，漠然地隱忍。因?yàn)?，?dāng)那些孩子孤立、嘲笑或是追打我的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了漠然地忍受，發(fā)現(xiàn)那樣會(huì)比哭好過(guò)一些。

我和姨父輪流看護(hù)著母親。我有點(diǎn)兒不敢直視她。此時(shí)衰弱的她和我記憶中那個(gè)人太不一樣，我擔(dān)心此時(shí)的印象太過(guò)強(qiáng)烈，會(huì)抹去她以往的影子。曾經(jīng)，她是個(gè)利索靈巧的人，是人們眼里那個(gè)講究、愛(ài)美的女人，甚至說(shuō)得上有風(fēng)姿……她走的那一刻剛好是姨父在她身邊，我當(dāng)時(shí)被替換下來(lái)，去醫(yī)院餐廳吃晚飯?？晌矣悬c(diǎn)兒食不下咽，沒(méi)吃到一半就離開了。起初我還走著，但經(jīng)過(guò)住院部那個(gè)光禿禿的院子時(shí)，不知為什么，我加快了腳步，小跑起來(lái)。我感到心慌。等我跑上樓，她已經(jīng)走了。姨父這些天也已經(jīng)變得形銷骨立，他那雙黯淡、塌陷的老眼絕望地看著我。我們倆同樣震驚，同樣茫然失措。但我們甚至沒(méi)有抱頭痛哭的機(jī)會(huì)，因?yàn)樽o(hù)士、醫(yī)生開始忙活，給我們交代這些那些，他們技術(shù)性的嫻熟、冷漠反倒沖淡了我們的悲傷和惶恐。

接下來(lái)是葬禮。因?yàn)榧依锾?，樓層又高，不便讓親戚們登門祭拜，我們就在縣殯儀館租了個(gè)小間做靈堂。關(guān)系比較近的親戚都趕來(lái)了，包括我的另外兩位姨媽和一個(gè)舅舅。我生母沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗龓啄昵耙呀?jīng)過(guò)世了。她也是身患癌癥，但不是肺癌。

主事的親戚有點(diǎn)兒不知道怎么安排我。一方面，我的身份是兒子也是外甥。另一方面，他們感覺(jué)到我不是那種容易說(shuō)話的人。他們對(duì)我說(shuō)，我還是應(yīng)該行孝子禮、披麻戴孝，也就是說(shuō)身穿麻布長(zhǎng)袍、頭纏白布條，終日跪在靈位前，等每個(gè)來(lái)吊唁的人慰問(wèn)……但我告訴他們我不會(huì)這么做，我說(shuō)我不想這么做不是因?yàn)閯e的，而是我覺(jué)得這都是沒(méi)有意義的虛禮。他們聽我這么說(shuō)很慍怒。我也不愿和他們爭(zhēng)執(zhí)，只是找了套黑衣服穿在身上。我覺(jué)得姨媽和舅舅們大概會(huì)在心里暗說(shuō)，畢竟不是親生的?。∥覐乃麄兊纳袂槟芸闯鲞@種思慮。他們盡可以把我想象成不孝的養(yǎng)子，我也沒(méi)有必要向人證明我的感情。只有姨父站在我這一邊，他說(shuō)：“孩子在國(guó)外待久了，不一定非要照這邊的規(guī)矩，該盡的孝心他都盡了。”但我在心里反對(duì)他說(shuō)的話，我沒(méi)有盡過(guò)什么孝心，我多年都不在他們身邊?？晌乙膊幌敕瘩g他，我不想說(shuō)話，更不愿意參與到那些商討某些禮儀細(xì)節(jié)的爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧當(dāng)中。我看起來(lái)可能是最置身事外的一個(gè)人。

現(xiàn)在和過(guò)去不一樣了。過(guò)去還會(huì)把遺體保留兩三天，讓親友看看遺容，但現(xiàn)在一切都在催促著你趕快把事情（包括親人的身體）處理掉。我母親在去世第二天就被火化了。她的遺體被推進(jìn)焚化爐里那一刻，姨父的身子突然癱下去，我趕緊抱住他，他才沒(méi)有摔倒在地上。在靈堂里，和她有關(guān)聯(lián)的是那盒骨灰和那張遺像。那大概是她40歲左右拍的照片，神情微微含笑。母親年輕時(shí)很漂亮，她也是個(gè)能干的女人。就像姨父說(shuō)的，她是家里的頂梁柱（我覺(jué)得主要是精神的），她走了，也就沒(méi)有家了。母親沒(méi)有生過(guò)孩子，因?yàn)槲覜](méi)有結(jié)婚，所以她也沒(méi)有兒媳婦。親戚們說(shuō)幸好表姐妹們也來(lái)了幾個(gè)，才有人哭，不然多難看。這幾個(gè)表姐妹好多年不見了，有的看起來(lái)只是面熟，兩個(gè)年紀(jì)小的我則根本不認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，我生母家里最年長(zhǎng)的姐姐也來(lái)了，我是說(shuō)我的親姐姐。她代表那個(gè)家庭來(lái)參加姨媽的葬禮。她憂愁地對(duì)我說(shuō)：“爸身體也不好了，來(lái)不了，來(lái)了精神上也承受不住。”我們沒(méi)有機(jī)會(huì)多說(shuō)話。她看我的眼神暗含著責(zé)備，我知道那是因?yàn)槲覜](méi)有參加生母的葬禮，如今也沒(méi)有提出去看望生父。

第一天來(lái)的親戚最多，表姐妹們哭的聲音很尖厲，那聲音讓我很難受，因?yàn)槲矣X(jué)得她們把這當(dāng)成了義務(wù)的表演。而且，她們的哭喊越發(fā)襯托出我的“冷漠”。第二天，她們的聲音低下來(lái)，干澀無(wú)力。沒(méi)有人的間歇，她們開始說(shuō)話。第三天，在有人來(lái)的時(shí)候，大家只是低垂著頭。人少的時(shí)候，她們還問(wèn)我一些有關(guān)美國(guó)生活的問(wèn)題。我的姨媽和舅舅大概覺(jué)得漸漸和我熟絡(luò)了一些，開始提我生母的事情，說(shuō)她后來(lái)是多么記掛我，多么想見我……

看著母親的照片，我總是想起她對(duì)我說(shuō)過(guò)的一些話。當(dāng)然，那是在我長(zhǎng)大以后。她說(shuō)，別人的母親為自己親生兒子能做的，媽媽也都為你做了。她這么說(shuō)不是要讓我感激她，而是希望我不要去怨恨我的生母。但她不知道我糾結(jié)的不是自己缺少什么，而是：為什么是我？為什么是我？！見到我的生母時(shí)，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題：我有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟，為什么是我被送走了？但這個(gè)問(wèn)題一直在我心里。我看起來(lái)什么都不缺，而且比我的哥哥姐姐弟弟們都過(guò)得舒適，也許母親和姨父對(duì)我比親生父母還要好，畢竟他們只有我一個(gè)孩子。但我的童年并不是只有衣食無(wú)憂的生活，還有屈辱、抑郁和茫然，因?yàn)橹車暮⒆映靶ξ?、欺?fù)我，倒是這些粗野的孩子首先向我揭示了一角真相。

第一晚守靈，還有幾個(gè)年長(zhǎng)的親戚待到后半夜。第二天夜里，親戚們都被安排去附近的旅館休息了，只有我和姨父在靈堂過(guò)夜。雖然是早秋，但夜氣已經(jīng)很涼。又空又涼的夜，姨父和我聊些往事打發(fā)時(shí)間。姨父講起我小的時(shí)候家里燉大鍋雞吃，每當(dāng)雞燉好，母親就先給我盛一大碗，碗里一定有雞肝、雞胗這些獨(dú)一份的東西，還有一只雞腿；他也提起母親給我暖被窩的事，說(shuō)那時(shí)冬天沒(méi)有暖氣也沒(méi)有空調(diào)，電熱毯都沒(méi)有，母親怕我睡涼被窩，她總是自己先鉆到被窩里把被窩暖熱，再把我抱進(jìn)去。姨父說(shuō)得動(dòng)情，說(shuō)還不光是暖被窩，我被抱來(lái)的時(shí)候還很小，別的孩子在這個(gè)年紀(jì)一般還沒(méi)有斷奶，母親沒(méi)生過(guò)孩子、喂過(guò)奶，但看過(guò)別人喂，所以她給我喂奶瓶的時(shí)候，一定要學(xué)著別人喂母乳的姿勢(shì)，把我攬?jiān)趹牙镂?，說(shuō)這樣孩子才會(huì)覺(jué)得親?！罢f(shuō)實(shí)話，親生的媽也不一定能做到她這地步?！币谈父锌?。我一點(diǎn)兒也不懷疑他說(shuō)的話，但他以為這就是我兒時(shí)生活的全部？在他的記憶里充斥著這些溫情、幸福畫面，但我自己的記憶里并不是這樣。但我恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他真相。

我眼前這個(gè)衰老的、心碎了的男人，是我見過(guò)的最溫良的男人。我印象中他從未和我母親吵過(guò)架，他從沒(méi)有對(duì)誰(shuí)吼叫過(guò)。他當(dāng)然也有悲傷、憤怒的時(shí)候，甚至有過(guò)精神上的危機(jī)。我不知道他如何獨(dú)自消解掉那些東西的，就像他不知道我童年時(shí)的困惑和掙扎一樣。這些天，我們一直待在一塊兒，兩個(gè)孤獨(dú)的男人，在一群來(lái)往穿梭著忙碌的人中間，面對(duì)著人生最可怕的損失……我似乎有點(diǎn)兒明白了他如何應(yīng)付那件事的：他容忍了一個(gè)男人最無(wú)法容忍的事，無(wú)非是因?yàn)樗辉敢鈧λ?，無(wú)非是因?yàn)閻?ài)，那種已經(jīng)深入骨髓的、變成了慣性的愛(ài)。

我們也談到姨父將來(lái)一個(gè)人如何過(guò)活的問(wèn)題，這是不得不談到的問(wèn)題。他說(shuō)他不想去美國(guó)拖累我，他也不會(huì)習(xí)慣那么個(gè)新環(huán)境。如果他動(dòng)不了了，就想去養(yǎng)老院待著，那里起碼有同齡人做伴兒。這倒是符合我的心思的，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)要他或是母親去美國(guó)和我一起生活，我無(wú)法習(xí)慣再和家里的老人共同生活。我過(guò)去還擔(dān)心他會(huì)有這樣的想法，現(xiàn)在他自己這樣說(shuō)出來(lái)，我感到暗自釋然。我說(shuō)，離動(dòng)不了還遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在就是怕他一個(gè)人在家生病或是摔倒了，沒(méi)人知道。我建議找個(gè)鄉(xiāng)下的親戚過(guò)來(lái)和他一起住，算是照應(yīng)，每月給人家點(diǎn)兒錢。他說(shuō)怕和別人住一起還不習(xí)慣，再想想吧……

第三天夜里，姨父那張臉腫起來(lái)了，臉色青灰，很可怕。我勸他回去睡一晚，第二天早上再過(guò)來(lái)。姨父起初不愿走，我說(shuō)如果他高血壓發(fā)作病倒了，等于給我添亂，我的回程就可能被耽誤了。我的話起了作用，因?yàn)樗畈辉敢饨o別人添麻煩?？煲估?1點(diǎn)的時(shí)候，他終于磨磨蹭蹭地走了。

我一個(gè)人待在冷颼颼、空蕩蕩的靈堂里，反而覺(jué)得安心一點(diǎn)兒。至少，我現(xiàn)在不需要試著安慰另一個(gè)人。我從不相信人死后還有靈魂，但我此刻卻有一種怪異的感覺(jué)，就是覺(jué)得周圍存在著一些看不見的東西，像是母親留下的什么，像是空氣里飄浮著她的什么——?dú)馕?？目光？我不知道。但一定有點(diǎn)兒什么。我還有個(gè)荒唐的想法，就是覺(jué)得她如今有了超能力，如果我在心里想對(duì)她說(shuō)什么，她就能感覺(jué)到。所以現(xiàn)在是我倆單獨(dú)在一起了。這種想法很可笑，但我還是忍不住這么感覺(jué)。我想她此時(shí)明白了我沒(méi)有說(shuō)出的慚愧，就是我那么久都沒(méi)有回來(lái)。其實(shí)，我在外面的時(shí)間久了，確實(shí)越來(lái)越少想起她——這個(gè)抱著我、曾用體溫給我取暖的女人……我想到她躺在病床上總是朝我伸過(guò)來(lái)的那只手，她大概很想像小時(shí)候那樣拉著我的手，但我只是在她彌留之際才給她這個(gè)機(jī)會(huì)。

我現(xiàn)在終于能隨意地哭了，不擔(dān)心被人看見，不擔(dān)心有人突然在我想哭的時(shí)候走過(guò)來(lái)說(shuō)些安慰的話。誰(shuí)能安慰得了一個(gè)置身于死別中的人？那大約是人世間最深的孤獨(dú)。如今，最讓我悲傷的并不是她死了，也不是我的遺憾，而是那種令人恐懼的空虛——一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)曾那么重要的生命突然消失、它留下的痕跡也會(huì)慢慢淡去直至全然消失的巨大的空虛。我想到給予我生命的那個(gè)人，我的生母，我對(duì)她更不熟悉。據(jù)說(shuō)她最后兩次住院時(shí)想見我，但那時(shí)候我回不去，我還沒(méi)有拿到綠卡，剛找到工作，如果我回去，我很難再回到美國(guó)，我可能丟掉我的工作。當(dāng)然，我也可以不顧一切地回去，然后再想辦法申請(qǐng)通過(guò)其他途徑過(guò)來(lái)，但這會(huì)很困難……她走得很急，所以我甚至沒(méi)有接到病危的消息。當(dāng)我得到她的消息，那已經(jīng)是死亡的消息。他們說(shuō)她最后一次出院后，看起來(lái)情況不錯(cuò)。一天晚上，我姐姐正給她洗腳，她的身子突然就歪倒下去。她去世后，我的親生姐姐聯(lián)系了我。我沒(méi)有回去參加葬禮。既然她已經(jīng)走了，我回去看一眼死去的她，那又有何意義？

我很疲倦了，把姨父的黑色棉背心蓋在身上，靠在椅子上想睡一會(huì)兒。就是這意識(shí)蒙眬時(shí)候，我覺(jué)得一個(gè)身影悄悄地出現(xiàn)在靈堂門口。我騰地坐直身子。我朝門口看過(guò)去，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)——那兒的確有個(gè)細(xì)細(xì)高高的影子。我一下子清醒過(guò)來(lái)，用了幾秒鐘的時(shí)間確定那是個(gè)上個(gè)年紀(jì)的男人，不是鬼魂。隨后，我站起來(lái)，朝門口走過(guò)去。

我朝他走過(guò)去的時(shí)候，那人一直站在門外沒(méi)動(dòng)。我確定自己從未見過(guò)這個(gè)人，可直覺(jué)幾乎立刻告訴了我他是誰(shuí)。在這樣的時(shí)間，出現(xiàn)在這樣的地方，這樣的年紀(jì)，這樣的神情，他還能是誰(shuí)？

那人個(gè)子很高，想必年輕時(shí)是個(gè)身材挺拔的男人，但老齡的衰弱讓他的身板顯得有點(diǎn)兒?jiǎn)伪　?，像一株干縮了的高大植物。他神情謹(jǐn)慎，沒(méi)有直接走進(jìn)來(lái)的意思，而是站在靈堂門口等待我的反應(yīng)。他有點(diǎn)兒討好地看著我，大概從我的神情里看出我并沒(méi)有阻攔他或立即趕他走的意思，才慢慢跨過(guò)門檻。他就這樣遲疑著進(jìn)了屋子。他先看了一眼靈堂正中間的那幅遺像，但立即把目光移開了。然后，他看著我，想對(duì)我笑，但又笑不出，一副不知要哭要笑的古怪神情。我決定什么都不做，什么都不說(shuō)，等他開場(chǎng)。他似乎在揣度我的心思，最后確認(rèn)我沒(méi)有強(qiáng)烈的敵對(duì)意識(shí)，才對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，介紹說(shuō)他姓鄭，是我母親的老朋友，從外地趕過(guò)來(lái)的。他說(shuō)話慢條斯理，語(yǔ)調(diào)平和得讓人覺(jué)得溫柔。我悄悄打量他，他很整潔，穿著深灰色的風(fēng)衣和黑皮鞋，白色的頭發(fā)向后梳著。無(wú)論從裝扮還是說(shuō)話的態(tài)度來(lái)看，他都不像這個(gè)小地方的人。

“你是小棟吧？你媽過(guò)去經(jīng)常說(shuō)起你……我是說(shuō)過(guò)去我們共事時(shí)?！?/p>

“是嗎？”我冷淡地問(wèn)。

“是啊，她經(jīng)常說(shuō)起你。”他重復(fù)了一遍。

我沒(méi)回答。

他又看了一眼擺放在桌子上的遺像，仿佛突然被什么擊打了一下，頹然地在我旁邊的一張椅子上坐下來(lái)，低著頭半天沒(méi)說(shuō)話。

“她走得還安詳吧？沒(méi)受太大罪？”老頭兒再開口時(shí)，問(wèn)起我母親離世前的情況。

我有點(diǎn)兒猶豫要不要理會(huì)他，最后還是回答：“走得很快，沒(méi)受太多罪?！?/p>

他驀地站起身，往前走了幾步，看著我母親的遺像，痛心地說(shuō)：“書英，我沒(méi)能趕到，沒(méi)能趕到去看看你……”

他似乎注意到我的驚詫，又退回來(lái)，有點(diǎn)尷尬地垂手立著，看了我一眼，就像瞬間從一個(gè)沖動(dòng)的年輕人掉進(jìn)衰弱、頹唐的晚年里。

“我母親住院時(shí)不想見任何人，她需要安靜?！蔽乙蛔忠活D地對(duì)他說(shuō)。

“這得問(wèn)她的意思……”他說(shuō)，但語(yǔ)氣顯然有點(diǎn)兒怯懦。

我生氣了：“這不用問(wèn)她，家里人就在跟前，看得出?！?/p>

他嘴唇抖抖，想說(shuō)什么，又吞下去。

過(guò)了一會(huì)兒，他又恢復(fù)了那個(gè)溫和得讓人憐憫的老人的樣子：“也沒(méi)什么。其實(shí)，就算我趕到醫(yī)院，也不一定能見上面?！?/p>

“你選的這個(gè)時(shí)間挺好?！边^(guò)一會(huì)兒，我嘲諷地說(shuō)。

“我來(lái)兩天了，我從老同學(xué)群里看到她過(guò)世的消息，就來(lái)了?！彼f(shuō)。

我吃驚地看看他。

“我就在附近，有時(shí)在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”他說(shuō)。

我明白了。他知道他們不會(huì)讓他進(jìn)來(lái)，這么說(shuō)，他一直在觀察，想找個(gè)機(jī)會(huì)。

“你住在哪兒？”我實(shí)在不知道對(duì)他說(shuō)什么好。

“就在花園賓館，走過(guò)來(lái)幾分鐘?！彼f(shuō)。

“嗯，那挺近。你不是要去祭拜嗎？”我裝作有點(diǎn)兒厭煩地說(shuō)，“那就快去吧?！?/p>

他聽了連聲道謝。

他走近上面擺放著遺像的桌子，只身立在空空蕩蕩的靈堂中央。這個(gè)人，我第一眼看到他就知道他是誰(shuí)，而他似乎也很快明白了我知道他是誰(shuí)。這真是奇怪的事。難道當(dāng)兩個(gè)人和同一個(gè)人親近，他們會(huì)經(jīng)由這個(gè)人獲得某種奇特的聯(lián)系和相互感知的能力？我掃了一眼他的背影，覺(jué)得他在母親那幅年輕的相片前更顯得衰老、可憐。他是一個(gè)老人，而她現(xiàn)在是畫像里正當(dāng)暮春之年的女人。那個(gè)比他還衰老、受盡痛苦和折磨的女人已經(jīng)走了，也許他沒(méi)有看到她，如今只能對(duì)著這幅像，對(duì)他倆來(lái)說(shuō)反倒是一件仁慈的事……

我知道我不應(yīng)該讓這個(gè)人進(jìn)來(lái)。我姨父最不想看到的人大概就是他。但我不可能把他趕走，當(dāng)她的靈堂近在咫尺。我可以做很多更絕情的事，譬如不去看望我的生父，不去參加生母的葬禮……但我沒(méi)法把這個(gè)在靈堂外徘徊、觀望了兩天的絕望的老人趕出去。

這時(shí)，我看見他緩慢地跪下了。真正雙膝著地式的下跪。他的老身子骨大概不能完全靠膝蓋支撐，所以他的兩只手臂也支撐在地上，整個(gè)人像是要趴倒在地。他跪了有一會(huì)兒了，我不時(shí)瞥一眼他的背影，不知道他跪在那里是在訴說(shuō)什么，還是在哭。他年輕時(shí)應(yīng)該完全是另一副樣子，我差不多能想象，而今他老了，顯得干癟、可憐、小心翼翼……我竟然動(dòng)了該死的惻隱之心。我忐忑不安地朝靈堂門口看著，懷著一種替人望風(fēng)的心態(tài)，希望姨父千萬(wàn)不要突然回來(lái)。

后來(lái)，我干脆走到外面的院子里，把靈堂留給那個(gè)老男人。院子里一片昏暗，因?yàn)槲ㄓ械娜K燈柱發(fā)出的光異常暗淡，仿佛隨時(shí)就會(huì)熄滅，像垂暮的生命。越過(guò)院子的矮圍墻，我眺望著街上孤寂的路燈，試著回想那件事發(fā)生的具體時(shí)間。大概是我10歲左右的時(shí)候吧，我母親那時(shí)剛過(guò)了40歲？有一周或是更長(zhǎng)的時(shí)間，我沒(méi)有看到母親。放學(xué)回到家，家里只有姨父。姨父很少說(shuō)話，只是給我做好飯，囑我吃好早些去上學(xué)、去做作業(yè)、去睡覺(jué)。但他不再像往常那樣和我一起吃飯、坐在餐桌前有說(shuō)有笑，我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)他吃飯。問(wèn)起母親，姨父說(shuō)她出差了，但我隱隱地感覺(jué)不是這樣，我猜測(cè)母親得了什么怪病甚至突然去世了，是不是姨父和其他人都在瞞著我？后來(lái)，母親回來(lái)了。我問(wèn)她究竟去了哪里，她說(shuō)她去外地辦采購(gòu)去了。很長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得母親和姨父之間和以前不一樣，他們幾乎不交談、不正視對(duì)方。我當(dāng)時(shí)不知道發(fā)生了什么，只是感覺(jué)到家里的異樣。同樣，外面的人看我的眼光也不一樣，鄰居、親戚們的眼神有點(diǎn)兒躲躲閃閃。不久后，那件丑聞就傳遍了縣城：母親跟人家跑了幾天……“跑”，在我們那兒的方言里，就是私奔的意思。我不知道那個(gè)人是誰(shuí)，不知道他是做什么的、長(zhǎng)什么模樣。沒(méi)有人告訴我這些，我也不會(huì)去打聽。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎，一個(gè)骯臟的、令人羞恥的謎。知道那件丑聞后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我也不理睬母親，不僅因?yàn)樗隽艘患屛覀兗彝ッ尚叩某笫拢驗(yàn)樗谷辉羞^(guò)拋棄我和姨父的念頭。但最終，一切還是恢復(fù)到原來(lái)的樣子。你用三個(gè)月沒(méi)法擺脫的屈辱和痛苦感，總可以用一年或者兩年來(lái)擺脫……

很多年以后，那件事像是沒(méi)有留下任何痕跡。其實(shí)，我?guī)缀醪辉傧肫鹪羞@么一段插曲存在。偶爾這件往事從心頭掠過(guò)，也像一片無(wú)意義的陳舊信息，不再勾起任何情緒。我沒(méi)有想到，他竟然還會(huì)出現(xiàn)，而且，是在這樣一個(gè)時(shí)候。而他出現(xiàn)了，我卻沒(méi)有把他趕走，甚至連一句責(zé)罵的怒話也說(shuō)不出。

雖然他上了年紀(jì)，但我也能看出，他和我姨父不是同一種男人。我姨父是憨厚、質(zhì)樸的男人，而這個(gè)人年輕時(shí)應(yīng)該是那種頗討女人喜歡的、愛(ài)修飾的男人吧。即便是在這種狼狽的時(shí)候，他穿的還是風(fēng)衣和皮鞋，而不是老年人常穿的松松垮垮的便裝和布鞋。

外面實(shí)在太冷了，也許是一天里最冷的時(shí)辰，我又回到了屋里。那個(gè)男人這時(shí)已經(jīng)站起來(lái)了，他站得離遺像很近，兩只手扶著那張桌子。他看起來(lái)還是太老邁了，讓人難以想象他年輕時(shí)曾做過(guò)那樣的勾當(dāng)，差點(diǎn)兒帶走母親，徹底毀了我和我姨父的生活。

“你拜完了嗎？”我朝他不客氣地喊了一聲。他在這里我的確感到不安，因?yàn)槿f(wàn)一有人過(guò)來(lái)，會(huì)非常難堪。

他似乎被我嚇了一跳，驚慌失措地轉(zhuǎn)過(guò)身。

“拜完就走吧。”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。我覺(jué)得我有“義務(wù)”對(duì)他強(qiáng)硬一點(diǎn)兒。

他“哦哦”地點(diǎn)著頭，終于離開了那張桌子。他緩緩走到我身邊，搓著手，有點(diǎn)兒不知所措。

他這副樣子讓我突然又有點(diǎn)兒可憐他。我對(duì)他說(shuō)：“我爸可能一會(huì)兒就過(guò)來(lái)了，平常都是我倆在這兒守靈?！?/p>

他聽我提起我爸，臉色有點(diǎn)兒變了。

我說(shuō)：“你是看到我一個(gè)人在這兒才過(guò)來(lái)吧？”

他點(diǎn)頭。

“你怎么知道我不會(huì)趕人？”

“我不知道……就是試試。”他囁嚅著說(shuō)。

我覺(jué)得我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒更難聽的話，替我姨父、我的家庭。但我卻沒(méi)有該有的恨意，也沒(méi)有力氣。

我以為他會(huì)走，但他又像是沒(méi)話找話地對(duì)我說(shuō)：“你母親去年給我打過(guò)電話，她剛診斷出癌癥那時(shí)候?！?/p>

我完全沒(méi)有想到他們竟然還保持著聯(lián)系。

他看出了我的訝異，解釋說(shuō)：“我們也好多年沒(méi)有聯(lián)系，就是兩三年前，因?yàn)槔嫌讶翰庞致?lián)系上。”

我不知道說(shuō)什么好，只是沉著臉，像一個(gè)難堪的兒子該表現(xiàn)的那樣。

他接著說(shuō)：“我們每年打一兩次電話，就是確認(rèn)對(duì)方還活著。每次打電話，她都會(huì)說(shuō)到你，說(shuō)你在美國(guó)回不來(lái)，她多想你……我好像也覺(jué)得和你熟悉了。剛才看到你，我覺(jué)得你和她說(shuō)的一樣?！?/p>

我沉默不語(yǔ)。過(guò)一會(huì)兒，我冷冷地說(shuō)：“我也知道你?！?/p>

他尷尬地“哦”了一聲，微微轉(zhuǎn)過(guò)身子，不再對(duì)著我。他說(shuō)：“你知道嗎？當(dāng)年你母親離不開家，主要是放心不下你。”

我愣了一下，才明白過(guò)來(lái)他說(shuō)的“當(dāng)年”是什么意思。

“她很難過(guò)，天天掛念你……她太掛念你，你那時(shí)還小。”

“你現(xiàn)在告訴我這些干什么？”

“我猜她肯定沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)……”他沒(méi)再說(shuō)下去，淚水從他那雙混濁的眼睛里淌下來(lái)。

“你走吧?！蔽矣执叽偎f(shuō)。

“好?！彼饝?yīng)著，遲疑地朝我伸出一只手。

我假裝沒(méi)有看見那只發(fā)抖的手，眼睛看向門外。

他的手迅速縮回去，又向我道謝。我站著沒(méi)動(dòng)，沒(méi)有送客的意思。他自己走了。

剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我凝神看著母親的照片。我想，這一定是那件事發(fā)生后拍的照片。照片里的她已屆中年，那么平靜，臉上有殘留的青春影跡和將至的衰老。是真的嗎？她當(dāng)年是為了我而回來(lái)的？我猜，她不想讓我被二次拋棄。如果我被生母和養(yǎng)母都拋棄過(guò)，那我現(xiàn)在會(huì)是什么樣的人？從照片里的那張臉上，從她平靜、滿足的微笑里，我什么也看不出。對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許這最終是件好事，或許她并沒(méi)有那么愛(ài)那個(gè)人，誰(shuí)知道呢，關(guān)于她，我知道得太少。

我凝神看著母親的相片，有點(diǎn)兒恍惚的時(shí)候，聽見有人走進(jìn)屋子里。我起初以為那個(gè)人又回來(lái)了，惱火地擦擦眼睛，但轉(zhuǎn)過(guò)頭看到的卻是姨父。

“你什么時(shí)候來(lái)的？”我驚訝地問(wèn)。

“剛來(lái)?！币谈刚f(shuō)。

我偷偷注意他的表情，發(fā)現(xiàn)他一如往常地平靜、溫和。我說(shuō)：“不是叫你回去多睡一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

“也睡了四五個(gè)小時(shí)了?！币谈刚f(shuō)。

接下來(lái)很久，我們倆都沒(méi)說(shuō)話。

姨父先開口了，讓我回家睡會(huì)兒。我說(shuō)不用了，我剛剛在椅子上也瞇了一會(huì)兒。

“沒(méi)有人來(lái)吧？”姨父問(wèn)。

我怔了一下，說(shuō)：“沒(méi)有。”

姨父看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“最后一晚上，也不會(huì)有什么人來(lái)?！?/p>

隨后，他走到靈桌那兒，開始拿一塊布擦拭母親遺像的相框。相框上肯定不會(huì)有什么灰塵，但他每天都會(huì)找時(shí)間擦一下，我覺(jué)得他只是想找個(gè)理由靠近它、撫摸它。

我還在想著他剛才的問(wèn)題，尋思他為什么會(huì)問(wèn)這么個(gè)問(wèn)題……我從背后打量著他。不知道是不是自己的心理作用，我覺(jué)得他擦得比以往更仔細(xì)，動(dòng)作更慢卻更用力。他擦了很久，像是要擦去相框上的某種痕跡。

【作者簡(jiǎn)介：張惠雯，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院?，F(xiàn)居美國(guó)波士頓。作品刊發(fā)于《收獲》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊。出版短篇小說(shuō)集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》《飛鳥和池魚》《藍(lán)色時(shí)代》《在北方》和散文集《惘然少年時(shí)》等。曾獲新加坡金筆獎(jiǎng)、首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》新人獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次上榜中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度十大短篇小說(shuō)排行榜及《收獲》文學(xué)排行榜，并被廣泛收錄于歷年短篇小說(shuō)年選。】