一

歌頌故土，被懷舊所傷。我不至于如此悱惻，注視死亡。我能否在一個湖沼的清晨寫出大氣彌漫的村莊？能否在一座長滿荒草的墳?zāi)估镎业揭咽诺臏厍?？在一堵斷墻上找到熟悉的歡笑和秋收？這不確定的炊煙般的答案在黃昏浮起時，我的歸鄉(xiāng)意念布滿了痛感和蒼茫。

最踏實的故鄉(xiāng)里，房子和親人是可以凋謝的。時光可以埋存所有的喧嘩。找到也許是因為恐懼的童年中過久的記憶，也許是新的寫作刺激，讓我體驗在過去平凡荒寂的歲月里，那些成長的溫暖，這塵世永無答案的關(guān)于死亡的奧秘。這部小說在想象中獲得了意義，并艱難完成。當(dāng)下生活所蘊含的悲傷感、漂泊感，在搖晃的生活中故鄉(xiāng)和虛幻的魂靈究竟意味著什么？一個人的成就更大，對外面世界知道得更多，內(nèi)心會更加葆有對藝術(shù)深久的摯愛和赤誠。年齡會讓我們審視過去對藝術(shù)的付出。真誠和藝術(shù)如何解決我們對生死的看法？寫作是對悲傷的遺忘嗎？是為了對抗失憶嗎？如果我們?yōu)橹K身付出的東西無法回答我們的根本問題，藝術(shù)就會出現(xiàn)虛幻，偽裝的崇高和聲嘶力竭就會大行其道。

談?wù)摴砘晔俏覀兂藢枢l(xiāng)某種記憶的尋根，并對故鄉(xiāng)保持長久興趣的一種方式。無論是當(dāng)下還是過去，讓我們在許多沉重影子下生活下去的動力還是來自大地的力量。當(dāng)大地神秘的生命在搏動的時候，我們會有文字和聲音應(yīng)和。不論高亢或者低沉，耀眼或者晦暗，人間或者鬼魂，它與藝術(shù)所展示的博大宏偉、崇高清潔沒有關(guān)系。

靠什么抗御恐懼，只有正常的社會秩序和明亮平等健康的生活、人與人的相親相愛。生命固然有無可抵擋的苦難，讓我們在黑暗中活著——譬如這個村里因假酒而遭受傷害的那些村民，但是眼淚不能解決問題，唯有活下去，才能讓村莊薪火相傳，讓黑暗轉(zhuǎn)化為心中小溪一樣的光明。是什么使我這樣糾纏于對死亡和生命的思考？這也許是文學(xué)到了一定的時候，是要說真話的。是小說寫到一定的時候，它的蛻變所產(chǎn)生的。它要推翻自己，重建新的健康的免疫系統(tǒng)。在墳?zāi)骨澳銜褚粋€哲人那樣發(fā)聲。不是因為悲痛，而是贊美好好活著的人和百花盛開的人世。所有文字的光芒都是為了慰撫生命極易遭到的傷害。

在很長一段時間里，我都畏懼于這些文字的出現(xiàn)會損害我寫作的聲譽，但是內(nèi)心真誠的提醒在催督我，必須寫出你最為深刻的記憶，不管它對一個成熟寫作者是否意味著傷害還是榮耀。一個人自由表達(dá)的時候，技術(shù)性的操弄會退向一邊，那些過去被奉若神明的技巧退避三舍，寫作策略一錢不值。擺脫掉對自己羽毛的過分愛護(hù)，轉(zhuǎn)而向更為誘人的荒蕪世界開拓和擁抱。而這對我來說，卻是靈魂的解脫與自由。世界在陰陽兩邊來回奔跑，就像春風(fēng)中沒有定處追逐的頑童。我一直忐忑不安地踏著我自己的腳印寫作，讓我的內(nèi)心最為踏實的卻是這一部完全沒有規(guī)則的小說。它使我獲得了心靈的安寧，并且明白了所有的文字都應(yīng)該叫文章，是沒有文體之分的。好的文章就是好的文學(xué)，不管叫什么，小說、詩歌或者散文。

生命是否有來世，人死是否會還魂？我永遠(yuǎn)不會知道。但我樂意表達(dá)我生命中出現(xiàn)的文字、語言和想象的激情，并且尊重和袒露我的疑惑、缺陷、短板。這些，對于我這個年紀(jì)的寫作者是不可多得的。我必須誠實地寫作和說話，不要違背內(nèi)心的意志與召喚，不要回避那些越來越稀薄的探險念頭，不要掐斷那些躲閃在深處的生命奧秘的線索，不要拒絕遠(yuǎn)方。用虛構(gòu)的網(wǎng)逮住它們，縱然身敗名裂也要奮力一試。

故鄉(xiāng)是漸漸消逝在離開途中的顛簸和記憶。不太相信靈魂的人，在慢慢的離棄中卻讓靈魂變成了真實的飛翔。一個不想為故鄉(xiāng)的頹敗和荒涼唱歌的人，他的心里一定有春天。

作家就是像魂一樣說話的人。他的聲音是大地所賜，必須模仿大地的厚度和詭異，模仿它的野性和荒寂。也許技術(shù)操作小說的時代已經(jīng)結(jié)束了，如果我們的內(nèi)心還有僭越企圖的話，不要太安分守己。但我仍然會尊重某種強大的藝術(shù)裹挾力，貫徹我的意圖，我會讓讀者知道另一種可能，這就是：作家要不停地挑戰(zhàn)自己的極限，挑戰(zhàn)文字的摧殘力。我之所以這樣堅持的理由不是一時癲狂，而是基于我對生命可能會因文字延續(xù)的想法。

寫作甚至不可對父母獻(xiàn)媚，文學(xué)是為天地立心。生命的生生不息給我的暗示恰恰是茫然，我會在無從表達(dá)的膚淺中感嘆生命的短暫和無奈，我內(nèi)心的蒼涼支持著我的寫作理想，但孤獨的思想是悲傷的。我的交流可能想躲過讀者，向上蒼求教和傾訴。但最終我只有輕薄的表述，并沒有抓到終極的真理。或者，這種真理是沒有的?；钪且磺?，死了也是一切。生命在某一階段的過程中，被我記下，這就是寫作的意義。我堅信，這些散發(fā)著濃郁野草氣味的文字終究會傳播。因為我的文字中有晶晶閃動的河流和湖泊，這些自然流動的聲響，不會讓我們對死亡屈服。那些熱愛生活的念頭是可以裂變的?？嚯y不能阻止我們向家鄉(xiāng)回歸。靈魂只有形成在歸鄉(xiāng)的途中才值得紀(jì)念。“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”（屈原《九章·抽思》），因為一夜穿梭般地九遍回到故鄉(xiāng)，這個并不偉大的魂成了永遠(yuǎn)吟誦的楚辭。這或許也是我一個小小的妄念。

二

《森林沉默》這個小說涉及近百種動植物（包括傳說和神話中的神奇動植物），以及關(guān)于森林的物候、地質(zhì)、氣象和所有對于森林的想象，并且肯定超出一般人對森林的認(rèn)知與想象。雖然是一部長篇小說，但關(guān)于森林自然景物的描寫不會低于六分之一。這不是我筆下生花，是森林的豐富資源成就了這些文字。就像詩經(jīng)之美有植物的功勞一樣，這部小說如果可以成立的話，是書中森林的景物賦予的。寫得像植物圖譜和風(fēng)景圖譜一樣細(xì)致生動，告訴人們描寫森林，是我所愿。

一個長篇是幾年的心血，回頭想想這個小說在“編織”的過程中，需要的材料，是如何在堆積如山的資料、書籍和日記中將它們恰到好處地塞進(jìn)小說的每一章，都顯得有些恐怖。等寫完的這一天，打掃書桌時，那種“終于理順”“總算完工”的輕松，就是一種漫長折磨的結(jié)束，一種如釋重負(fù)，從虛幻的世界回到現(xiàn)實，內(nèi)心的歡呼排山倒海。寫作長篇真的是一個遭受苦刑的幻游過程，但是，這種感覺十分美妙。

小說依然是我熱衷的高山與森林，是我熱愛的題材、熱愛的文字和環(huán)境。但專門寫森林，卻是第一次。這幾年，我選擇了回到森林和山區(qū)。雖然那兒并非我的故鄉(xiāng)，但事實已經(jīng)成為我精神與肉體回歸的雙重故鄉(xiāng)。神農(nóng)架的一草一木都是我喜歡的模樣，喜歡她恒久不變的陌生感、縱深感。在那里，廣大的鄂西北崇山峻嶺，云霧繚繞，野獸奔竄，蒼鷹飛翔。人們居住并耕耘在云彩之上，那里的流泉和森林、野花和峽谷，是照耀我內(nèi)心良善與靜泊的光源。我住在此，我雖然對森林的知識比較豐富，但高山和森林總是以永遠(yuǎn)生疏的姿態(tài)存在著并拒絕著，森林的郁閉度是她永遠(yuǎn)神秘并讓人敬畏的原因，但她親切無聲的召喚又是巨大的、無法抗拒的。特別在年歲見長、經(jīng)受過人情冷暖之后，唯一的親人是森林，森林是可以療傷的，是養(yǎng)人的，是寬厚的，是值得托付和信賴的。

托爾斯泰說，人一旦到六十歲，就應(yīng)該進(jìn)入到森林中去。首先，去森林不是為了寫作，而是為了生活，安放自己的肉身。過去我去那兒有寫作的私心，現(xiàn)在完全沒有了。山可平心，水可滌妄，古人把山水的作用說透了。

我住的地方就在森林邊，我的書桌十多米遠(yuǎn)就是原始森林和奔流的山溪。早上窗前白云縹緲，夜間溪水獅吼一片。但睡夢中有如此轟響，也等于是睡在英雄之側(cè)，讓所有念頭和生活感覺都不再卑下、卑微、卑怯。如果動筆，一定有著來自荒野的混沌、激勵和壯麗的啟示。

我寫了森林和森林里居住的那些人，等于是把我自己躋身進(jìn)去，作為進(jìn)入森林的投名狀，我的這個小說，是要以其誠心打動他們。高山森林的命運不是我們想象的那樣，也不是目前流行小說和文學(xué)作品所暗示或要求的那樣，生活的質(zhì)地是堅硬的石頭和粗糙的樹皮，它就是石頭和樹皮，而不是綢緞或什么化纖物。

森林是永遠(yuǎn)沉默的、無聲的，無法表達(dá)它自己。我們的熱愛完全是因為人類遠(yuǎn)古故鄉(xiāng)的某種基因。

這個森林小說的完成，是我對森林的許多直覺催促下出現(xiàn)的，許多混雜的、雄壯的、高貴的、神性的、有趣的、優(yōu)美的、深邃的、智性的東西在我的記憶中汨汨涌動，想變成文字。因為只有文字才能夠記載這片森林的神秘騷動，讓它們變成語言和聲響。

生活有一種古老的面貌是要在記憶中泛起的，這就是精神的遺傳返祖現(xiàn)象。擁抱星空，嘯叫山林，是人類童年的生趣，盡管深山老林中的生活艱難，猶如被人類的進(jìn)化拋棄的遺址，可上蒼努力修復(fù)著它，并保管著它，還有一些古代遺民在耕耘和守護(hù)著它，就像老屋中的老人?？墒牵覀兘K歸是要回到森林中去的，我堅信這一點。梭羅說，荒野中蘊藏著拯救人類的希望?？鬃诱f，禮失而求諸野。

人類對天空、荒野和自然的遺忘已經(jīng)很久了，甚至感覺不到遠(yuǎn)方森林的生機勃勃。那里藏著生命的奧秘和命運的答案，人只是生命的一種形式之一，更多的生命還沒有像人類那樣從森林中走出來，它們成了最后的堅守者。森林是一塊活化石。

我想寫下幾近于傳說中的森林和人群，通過他們的活動（生與死），模擬那片森林的歷史與現(xiàn)實。對于森林的龐大、偉岸和豐腴，任何森林之外的描寫和場景都是渺小的。通過森林，我們可以將對世界認(rèn)識的邊界推向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的河流，遠(yuǎn)方的群山，在森林中行走和生活的、有血有肉的人，認(rèn)識他們，將使我們強烈地感受到城市美麗整潔外表下的惡質(zhì)，人的扭曲、異化甚至惡化。一個嘈雜、忙碌、擁擠、炎熱、單調(diào)和互相算計的、在狂熱中頹廢的世界不值一談。而無聲的森林卻靜靜地保存著我們無法磨滅的鄉(xiāng)愁，以自然的生態(tài)庇護(hù)著眾多的生命與種子，成為僅存的、最圣潔的靈修之地，靈魂教堂。

一直以來，我對森林的熱情轉(zhuǎn)化成了歸宿般的熱愛和皈依，我的寫作有一大半的語言投奔了深山老林的瑣事，不厭其煩地描寫沒有絲毫的疲倦感和違和感，文字的充沛力量讓我獲得了新的寫作引擎。豐富的、抵達(dá)角落里的書寫，首先得益于我的森林知識，還有我狂暴的獵奇心理，它操控了我的語言和思維系統(tǒng)，讓我最好的文字被森林所俘獲，成了我的常態(tài)表達(dá)。我真實地生活在自然里，不裝不媚，不驚不乍。我在自然中觀察、說話和行動，使我獲得了久違的童貞與歡喜，這也許就是返老還童吧。

我一個心眼地愛著深山、森林，不管世事如何變化、文學(xué)如何沒落、商業(yè)如何崛起、他人如何操作，我在文學(xué)的森林和現(xiàn)實的森林中徜徉，這雙重的快樂沒有多少人能夠擁有。我牢記蕾切爾·卡森的話：那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生。

讓我們一起思考森林對于人類到底意味著什么吧。那些在大自然腹地生活的人，那些保存著民族傳說、唱本、神話、歷史記憶和想象力的人，他們頑強地緊守著人的價值，與大自然的風(fēng)霜雨雪作著艱難困苦的斗爭，那種英雄主義的簡陋生存，托起了森林和大山的氣象。文學(xué)的偉大在于它與大自然的融合對話，讓我們從中淬煉出人類與自然相濡以沫、風(fēng)雨同行的信念與虔誠。生長了一萬種蘑菇和花朵、一萬種動物骨骼和眼睛的森林，也會生長出人類最強健的英雄基因。連一只螞蟻、一片落葉也是出類拔萃的。

讓小說充滿著使人心旌搖蕩的激情和力量，為生活增加勇氣，用魔力的語言、魔法的故事、躍動的血性，沖擊人們對人類前途和歸宿的思考，用文字創(chuàng)造一個鳥語花香、百獸奔跑、苔蘚肥厚的世界，對于我來說，是極其嚴(yán)謹(jǐn)和開心的過程。

我在寫這部長篇時，因云南方面的邀請寫一本關(guān)于云南生態(tài)的書，又有機會花兩個月時間，穿行在云南的浩浩群山與莽莽森林之間，那可是最高的雪山和最原始的森林，是原始森林中生活的最原生的民族、最古老的村落。那些人，那些動物，面目古樸，是真正的森林物種。我興奮得夜不能寐，像一個孩子回到了老家，我的一切歸它所有，我就是個浪子歸來，我的許多想法都寫進(jìn)了這部書中，我所有精神和肉體的創(chuàng)傷隱疾都得到了治愈，特別是與自然的疏離和阻隔。

出于對森林的不可褻瀆和不可輕慢，我用詩和童話來處理我想寫的故事，這是對自然這種絕美尤物和神祇的尊重。比如最后一章，干脆就是童話。

無聲的、沉默的森林，在它們宿命般存在的地方，日夜訴說著，講給能懂它們的人聽……

三

《天露灣》是我的一部家鄉(xiāng)書。

有時候，拎著一種叫鄉(xiāng)愁的東西，在故鄉(xiāng)的葡萄園里游弋?？蛇@樣的鄉(xiāng)愁又讓我惶惑和窘澀，感到那個被懷念的舊物就是自己，而故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁卻太過于鮮靈與甜蜜。我懷著被時代拋棄的倉皇，與故鄉(xiāng)貼近。我說服自己，如此醉人豐盈的、翡翠瑪瑙的鄉(xiāng)愁，不是一副石磨、一個碾子、一棵老柳和一座衰頹院落可以敘事的。每年六七月間，我都會收到寄自故鄉(xiāng)的葡萄，陽光玫瑰、浪漫紅顏、甜蜜藍(lán)寶石、藤稔、美人指……這些水靈靈的時鮮，這些俏麗的名字，難道就是味蕾深處的陌生思念？

故鄉(xiāng)越來越年輕。

公安縣地處江漢平原，長江南岸，是荊江分洪區(qū)。這里的農(nóng)耕文明異常發(fā)達(dá)，人們精耕細(xì)作，生活富庶安寧，被稱為夢里水鄉(xiāng)。千百年來，耕種的是五谷雜糧、稻麥?zhǔn)蝠?。某一天，這片田野上驀然竄出了一種前所未聞的藤本植物，十多萬畝的葡萄鋪天蓋地，氣勢磅礴。這些五顏六色、珠滑玉潤的漿果渾圓、飽滿、晶瑩、清香、甜蜜，深沉嚴(yán)肅的土地突然變得浪漫可人，搖曳生姿……

長江以南是不適宜種植葡萄的，教科書這樣說，幾千年沒有人嘗試，我甚至到青年時代還不知葡萄為何物。我的生命被稻浪喂養(yǎng)，現(xiàn)在我被葡萄滋潤。在谷粒的軟糯和漿果的甜蜜之間，我經(jīng)過了漫長的年月，無法料到，有一天，那曾經(jīng)粗糲深重、沉默寡言的土地是一塊流蜜之地。天降的甜蜜，是勞動和智慧的恩賜與傳奇。

曾吞噬過我們的沉重記憶，重新被甜蜜浸泡漫漶。我們夢里的家園，妖冶招展出這聲勢浩大的累累果實。

被歲月掩埋和遺忘的故鄉(xiāng)，在風(fēng)雨摧折中漸漸消失的鄉(xiāng)愁，以另一種方式重現(xiàn)，在旺茂繁華、碧浪澎湃的藤蔓上集結(jié)成穗。鄉(xiāng)愁也許是許多人斑駁的懷念，但對我來說，突然成為瑪瑙和酒曲，釀造著碧波蕩漾的金漿玉醴。

十多年前，我在荊州掛職的時候，就采訪過那個江南葡萄第一村，結(jié)識了那里的老鄉(xiāng)。前年，因為嘴饞和好動，我又叩訪了家鄉(xiāng)無數(shù)的葡萄園，吃著他們的各種葡萄、各種美食，游覽各種風(fēng)光，了解各種風(fēng)土。最先進(jìn)的設(shè)施大棚，最醇香的葡萄美酒，最淳樸的鄉(xiāng)黨，最可愛的葡農(nóng)……葡萄成為我家鄉(xiāng)一個新興的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，就靠了那些農(nóng)民在田壟間精心虔誠地鼓搗與蒔弄，現(xiàn)在卻是水肥一體化、全電腦控制的栽培管理，是設(shè)備先進(jìn)的葡萄酒莊，是一年一度葡萄節(jié)的狂歡，是田野品酒會的浪漫與豪情，是熱氣騰騰的富裕生活。

大地不會老去，生活之樹常青。

農(nóng)民，大地的雕塑家和魔術(shù)師。我卻像故鄉(xiāng)寒磣的舊影。有一天，我坐在公安葡萄種植第一人老陳的家門口，品嘗著這位“甜蜜的挖掘者”種的葡萄，在他寬大的樓房前，看著浩蕩的田野上閃光的大棚，以及在露天生長的碧綠葡萄，綠潮喧囂，沒有盡頭。葡萄成熟的芳香甜味彌漫在這片我曾經(jīng)勞動的土地上，農(nóng)民在這個時代是多么偉大，他們創(chuàng)造了幸福，也創(chuàng)造了一個關(guān)于種植的神話。這片田野上誕生的浪漫和奇跡，是誰發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出來的？是什么樣的機緣，讓他們獲得了甜蜜的密碼？江南不能種葡萄，但故鄉(xiāng)的農(nóng)民種出了、種成了、種好了，而且名滿全國。這個關(guān)于土地的神話，有追溯的必要和書寫的意義嗎？我想試試。

我依然有柔軟的心，撲向炊煙和鄉(xiāng)情，懷著種子的渴望，心系感恩的旅程。

這個小說是我的一次嘗試。書寫故鄉(xiāng)是惶恐的，我從來沒有為哺育我的故鄉(xiāng)寫這么長的文字，我小心謹(jǐn)慎，又大膽恣意。一個時代，一片土地，當(dāng)他誕生神話和傳說的時候，壯美的歷史就開始了。我的筆，與他們命運相系，心心共鳴……

四

此刻，聽著窗外的風(fēng)雪，神農(nóng)架的世界與山外迥然不同。雖已立春，但依然凍云萬里，冰封玉裹。而家中爐火正暖，薄酒正酣。蝸居和蟄伏一處，在風(fēng)雪中暫時消失的幸福是大幸福。豹子的叫聲少，狼巴子的叫聲多。狼是孤狼，游走在冬天的山嶺上，它們夜半的號唳一聲聲漫過森林，傾訴著生命的熱望與苦斗，或者無有所指，只是生命的顯示罷了。但叫聲中的山更深、夜更寒、星空更高遠(yuǎn)，而人的溫暖更真切。好好地愛這個世界吧，好好地對待你的寫作吧。過去我們忽略的愛，要認(rèn)真撿拾起來；過去我們忽略的人，要好好審視并珍惜。

豹子，豹子！赤豹。藍(lán)豹。霧豹。黑豹。豹子書。這些書名都是我曾想過的。后來我決定只用一個字：豹。我愛這一個字，簡潔、干脆，帶點兒粗暴，像是旗幟和宣言。像旗幟上的圖騰，圖騰獵獵，豹的形象有如刻在石頭上的原始巖畫。

每個人都懷著生命的渴望活著，奔走、顯示、受難和搏斗，野獸同樣如此，我書中的這只豹子也是如此。

“豹子金剛從圓月中走出來，青褐色的眼珠金屬般灼亮，它保持著警覺。一只荒獸，裹著苔蘚和神秘，僵直的身心充盈著無處傾訴的情愫，它的猝然出現(xiàn)對山林是一次警告。豹子是一股沉睡的風(fēng)暴，帶著行走的宮殿、輝煌的靈魂、冰涼的火，馱著傳說的翅膀。關(guān)山阻隔，前路迢迢。在來去之間，它的心臟里翻滾著冰雪、寒冷、大風(fēng)和烈日。如今一路花雨紛飛，它重又擁有了這片山嶺和森林……一只豹子，一個滾燙的生命。”

這是小說里面的一段話。

擁有一座山林是幸福的，就像豹子擁有一座山頭。驅(qū)車在雪原中的山道上逶迤行駛，玉樹瓊枝的穹窿一如森林的夢幻神壇，空氣清冽，四野無人，一如甩脫了某個糾纏我們的世界，回歸到正常人的生活。也許生活本該如此，我們不過是誤入了某個場所，被噪音、名利折磨和拖曳了很久，現(xiàn)在終得解脫。過一種偏遠(yuǎn)的、干凈的生活，對保持我們寫作的定力，更好地集中身體的能量，對書寫的對象狠命地一擊，是我的預(yù)備式和宿命。山外的折騰、吵鬧、競逐正在如火如荼地進(jìn)行，戰(zhàn)爭在很遠(yuǎn)的地方發(fā)生著，世界動蕩不安，精神譫妄。而這里多么美，多么靜謐、純凈，雪山和森林！

常常覺得自己愧對這座山，寫不出與它匹配的文字，但一種比較潔凈的精神倒是籠罩著我的思維和想象。與現(xiàn)實發(fā)生齟齬的時間不多，塵世欲望的殘渣泛起也少見，如果有，我會用大自然的倫理去說服并平息自己，心甘情愿地臣服于它。在山里，對小至道理、大至真理的認(rèn)識變得狹窄、清楚和單一。我以為，這個世界的道理和真理全在山林與泉水中，沒有太復(fù)雜的邏輯，沒有高大上的美顏，我如今的生活對整理和削減自己的精神世界是很有裨益的。

法國鋼琴家迪巴葛說：我不喜歡鋼琴發(fā)出“鋼琴”的聲音。同理，我不喜歡小說發(fā)出“小說”的聲音。不能讓小說一看就是小說，按照別人期待的小說方向走，那有什么意思呢？小說看上去應(yīng)該像另外的東西，像山林、詭秘的霧、野獸、雨聲，像莫名的傷痛和激勵，甚至像探險和失蹤，就是不能像小說。為什么？當(dāng)我的生活中掌握了一種文字傾吐的技巧，發(fā)現(xiàn)文字的選擇即書寫對象的選擇，書寫就意味著傾聽，書寫意味著注視，意味著縱身和迷蹤。用文字隔絕其他的文字，用景物屏蔽其他的景物，用思緒阻擋其他的思緒。還有什么比文字選擇的單一性和排他性更令人神往？當(dāng)然，有一個世界是無比豐富的，只要你選擇對了。

我的寫作也不再拘囿于曾經(jīng)熱愛的魔幻現(xiàn)實主義，我越來越喜歡咱們楚地的文學(xué)正宗浪漫主義。關(guān)于文學(xué)的“主義”，是一個乏味的理論問題。之所以提到它，是因為在這個小說中，我發(fā)現(xiàn)浪漫主義式的表現(xiàn)手段有酣暢淋漓之感，有可操控和挖掘的豐富礦藏，沒有怪誕的、不負(fù)責(zé)任的、浪蕩的想象與編造，不會造成小說根基和倫理的動搖，于是就放縱了一把。浪漫主義的確濫觴于屈原和他的《楚辭》，屈原是可以效法的，是靈感的源泉，只是我們將他忘得太久了，仿佛他只是一個歷史的存在，殊不知，屈原對我們當(dāng)下的文學(xué)會有神助。屈原的表達(dá)方式是我越來越喜歡的，巫靈式的閃電思維，憑借著想象力的泛濫肆虐，接近神靈，讓文字馭風(fēng)飛翔。左拉說浪漫主義就是現(xiàn)實主義，這里面有大真理，對于一個楚人感觸尤深。如果寫一只野豹和靈豹，你的文字和心靈要靠攏誰，這是不言而喻的。人不能飛翔，文字可以。既然可以，何不如此。讓文字具有彈跳力，是我們應(yīng)該追求并保持的。

一只豹子的故事從云端降臨，我在全力以赴地讓它成為野性、神圣、執(zhí)拗和崇高的象征。它是否達(dá)到了我心中對某個偉大事件和行動表達(dá)的最高值，這是界定我寫作的重要標(biāo)桿。文學(xué)固然要操縱技巧，但文學(xué)的本質(zhì)不是技巧和聰明。文字是一種孤注一擲的行動，每一次寫作都是一次訣別，每一次寫作都是一次風(fēng)雪陽關(guān)的遠(yuǎn)行。這有什么問題嗎？難道每一次寫作都是抄近路？就不要這么褻瀆文學(xué)的意義了。文學(xué)的企圖和一次豹子的神秘行蹤同行，不要怕風(fēng)塵仆仆、蓬頭垢面，甚至面目全非。

在森林里，對生靈們產(chǎn)生一種悲憫和惻隱之心，是森林對人類潛移默化的勝利。為悲壯的生命歌唱，也許是一個人良善的標(biāo)志。

總在想別糟?！吧鷳B(tài)”二字，也別糟?！艾F(xiàn)實”二字，更別糟蹋諸如魔幻、浪漫這些字眼，不要糟蹋漢字。每一個漢字都是象征和隱喻，都是神秘和寶藏，都不可褻瀆和輕慢。

不能光寫動物，還得寫人，寫現(xiàn)實中活生生的人，寫現(xiàn)實生活的真實，寫高寒山區(qū)的人們在生活中的壯麗景象。何況，在人和動物之間的描寫時，人與動物視角的不停轉(zhuǎn)換真是多么有趣。

有出版社朋友希望我為少兒寫一本動物小說，我想了許久沒有答應(yīng)，我要寫一部真正的動物小說，但不是只給不諳世事的孩子們看的，我要給更多的大人看，因為世界是大人們掌握著，生存和毀滅，都在他們手里。而更好的語言、隱語和更真實的故事，只有大人才能欣賞。少兒也可以讀，他們會在這里學(xué)習(xí)豐沛的風(fēng)景文字和人物動物的復(fù)雜心理流程。會感受到生活是嚴(yán)峻的，不是童話中的世界，那個世界是不存在的。我所有的努力都是為了伸張真相，并告知人們生活的不易與希望。

寫作是一件幸福的事，能寫更是滿滿的幸福，寫好更是幸福爆棚。我為自己的不懈努力而自豪。

感謝神農(nóng)架和鄂西北地區(qū)的山林，賜給我這么美好和神奇的故事，這么瑰麗和蓬勃的文字。神農(nóng)架讓我和我的筆一次次重生，讓我的精神和情緒一次次增值，唯有大自然的風(fēng)霜雨雪才能刻寫我們的內(nèi)心。

五

《神農(nóng)野札》這本書，是我二〇二一年至二〇二二年在《鐘山》雜志開設(shè)的同名專欄文字。這些文字發(fā)表后引起了良好的反響，編輯和讀者沒有失望，尚有幾分驚喜，認(rèn)為是他們想象的陳應(yīng)松神農(nóng)架文字的模樣。這讓我頗感欣慰，我沒有辜負(fù)那片土地。在推送的微信上，原刊編輯這樣寫道：“陳應(yīng)松的神農(nóng)野札，是一曲壯闊的森林之歌，一封寫給森林的美麗情書。森林給了陳應(yīng)松源源不斷的靈感，也讓他感受到生命廣闊而深刻的啟示。森林，早已成為他的另一處故鄉(xiāng)，閱讀森林，也讓森林成為我們心靈?？康捏A站?！边@對我是鼓勵。

我取“神農(nóng)野札”之名，盯緊一個“野”字，表明是寄自神農(nóng)架山野的信札，有著神農(nóng)山區(qū)的野生氣息。我想以野取勝，向山外的人告知神農(nóng)架的野花、野草、野獸、野鳥、野山、野河、野事、野史。一直以來，我都在神農(nóng)架居住和行走，這一束野札，是對那片高山密林的一次文字穿越，必須留下我半生感情和生活的痕跡。它是寫給親愛的森林的，要有與之匹配的文字，要真誠、虔誠、忠誠，要有強烈的森林氣息，要在字里行間溢出松脂的香味，絕不能讓書寫這些內(nèi)容的文字混同為當(dāng)下流行詞語的礦渣。

因為各種漫長的際遇，人類將森林?jǐn)D到了逼仄處。但我感受到的森林形態(tài)依然是宏大的，它的完整的生態(tài)系統(tǒng)，有著地球初創(chuàng)時期的面貌，更接近于原始的偉力。這給僥幸進(jìn)入森林的我，注入了一種意想不到的神奇能量。同時，為表達(dá)這片高山密林，讓我滋生了一種隱隱仰望的書寫標(biāo)準(zhǔn)。我不喜歡文字的隨意性代替莊嚴(yán)的儀式感，因為森林是神靈居住的地方。

神農(nóng)架的人文歷史和自然生態(tài)十分豐厚，我的個人生活和精神游歷與它發(fā)生聯(lián)系的時候還是太少，所以，我十分珍惜我書寫的對象。當(dāng)傾訴的動能轉(zhuǎn)化為語言時，要有一個野性的心靈去投入和執(zhí)行，因而這片森林的象征意義就是無窮盡的，我專心狩獵屬于我傾心的文字。

為神農(nóng)架寫一本書，誠如編輯所說，這是“情書”，好吧，就叫“獻(xiàn)給神農(nóng)架的情書”。但我希望讀者能讀出來自神農(nóng)架的莽野之氣、原始之美，并能通過這本書深入了解神農(nóng)架，愛上神農(nóng)架，愛上它的每一處風(fēng)景，每一寸土地，每一種飲食，每一只禽獸，每一棵草木，每一片云彩，跟我一樣。