鮑磊，男，蒙古族，1982年6月出生于內(nèi)蒙古赤峰市，現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《民族文學(xué)》《回族文學(xué)》《草原》《海燕》《文藝報(bào)》《中國教育報(bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊。出版長篇小說《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》，短篇小說集《飛走的鼓樓》。長篇小說《幻?！啡脒x中國作協(xié)2023年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”。曾任知名互聯(lián)網(wǎng)公司旅游頻道主編，隨國家文旅部等走訪過全球二十個(gè)國家與地區(qū)。

責(zé)編稿簽

塔娜的紅色毛線帽奪目、燦爛，如同一輪暖陽，照耀著熱戀時(shí)的兩個(gè)人；如今在深夜加班后的清晨地鐵站，再次出現(xiàn)的那抹紅色卻變得刺目，烈焰般瘋狂吞噬了這段感情殘存的余溫。小說顛倒式蒙太奇的敘事節(jié)奏，將男主人公欣喜悸動(dòng)進(jìn)而悵然無措的內(nèi)心悉數(shù)呈現(xiàn)，曖昧?xí)r面對(duì)QQ留言不自覺上揚(yáng)的嘴角，結(jié)束時(shí)不經(jīng)思考的脫口而出，我們一點(diǎn)一滴捕捉到了這場(chǎng)無果的愛情曾經(jīng)的曼妙多情與最后的狼狽無解。鮑磊的文字有生動(dòng)的塑造能力，加之他對(duì)生活一貫保有的敏感與熱忱，讓他筆下城市眾生中的小人物們，有了愛恨，生了骨血。

—— 尚 書

《貓科動(dòng)物》賞讀

鮑磊

王一鋒：我想你了，用高級(jí)點(diǎn)兒的話怎么說？

楊塔娜：冬日暮雪入巷深，挑燈迎風(fēng)盼人歸。

——題記

記憶里的事，影影綽綽，像極了冬天雪夜前霧氣彌漫的暗沉天空。

情緒上的一切，不知天高地厚的嬉笑怒罵，毫無由頭的瘋瘋癲癲，種種起承轉(zhuǎn)合包括戛然而止的瞬間空白，其實(shí)都是化學(xué)性的。

每每看見亮著猩紅小點(diǎn)的一支香，香霧絲絲縷縷地升起、飄忽不定，看見它從那么長燃到那么短，最終只剩下短短的一小截，然后在香插的末端殘留下油脂狀的香漬，我除了在分分秒秒消逝的時(shí)間中保持靜默，便只能以更加安靜的方式，感慨它所帶給我的凝神功效。

受塔娜的影響，我用香差不多已經(jīng)有四年的時(shí)間了。起先，只是出于在大廠上班，對(duì)著電腦沒日沒夜地寫代碼改錯(cuò)誤，落下了頸椎病與神經(jīng)衰弱的毛病?；丶遥瑴?zhǔn)確講回到那間租來的小房間，當(dāng)手指撥弄一次性打火機(jī)，伴隨著火石與齒輪咬合在一起發(fā)出的啪啪打火聲，在一根香尚未點(diǎn)燃前，似乎就已經(jīng)開始了一場(chǎng)療愈之旅。之后，香霧絲絲縷縷，慢慢地飄逸四散，但并不彌漫，反而像有條不紊，在水中有節(jié)奏滃染的筆墨一般，直至消失不見。我閉上眼，深深地吸一口氣，享受這股香的味道，然后慢慢將它吐出。光腳，穿著一件白色的跨欄背心，再安神醒腦地在床上靜坐，我多半會(huì)不知不覺睡著。

戊子年，鼠年。十二月二十一日，這一天，恰逢冬至。

牛年元旦將近的五道口，到處攢動(dòng)著年輕人的身影。在這個(gè)堪稱“小聯(lián)合國”的北京地標(biāo)，幾個(gè)染著黃頭發(fā)的韓國小青年，在十字路口旁的俱樂部前放煙花，嗖嗖幾聲，噴射天空的煙火瞬間將天空照亮。聽著噼里啪啦的綻放聲，看著眼鏡片所反射的煙花，我背著電腦，裹挾在迎接圣誕節(jié)與元旦的龐大人潮中。

城鐵十三號(hào)線列車轟隆隆轟隆隆的，在看上去并不結(jié)實(shí)的高架橋上隔三岔五地經(jīng)過與?？?。不一會(huì)兒工夫，烏泱泱進(jìn)進(jìn)出出的乘客便將A、B兩個(gè)站口堵得水泄不通。一個(gè)戴紅色毛線帽的高個(gè)子女生格外扎眼，我不由自主地心里一緊，納悶兒地想：是塔娜嗎？

于是我趕緊從人群中扒拉出一條通道，變著法兒地試圖靠近她。突然，聽見女生用似曾相識(shí)的語言說了句：

“哎呀！很那麥，格西格森白？”（蒙古語“哎呀！誰踩著我了？”）等我緩過神兒，女孩兒已不見蹤影。我尋不到那頂小紅帽，眼前只剩天空中明滅的煙火。

布滿陰云的天空，閃爍著一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠的微光。人潮中，有人停下腳步，舉起手機(jī)，對(duì)著神秘的模糊光團(tuán)拍攝。好奇的我自然也不例外，只是在內(nèi)心失落之際，嘆息著怎么跟個(gè)人也能跟丟，然后戴著露出指頭肚的手套，舉了半天手機(jī)，竟什么也沒錄下。

無人知曉，厚厚的云層背面，究竟有什么，就像，沒有人真的用肉眼見到過月球的背面一樣。

七零八落的煙花屑，落在俱樂部前的“熊貓”上。那是幾只形態(tài)各異、表情憨態(tài)可掬的塑像，具體有幾個(gè)，我還真沒數(shù)過。它們有的吃竹子，有的傻乎乎地望向天空，有的背對(duì)著，就像是遇見兇險(xiǎn)正撅著屁股躲起來的胖娃娃似的。

俱樂部開門時(shí)間在晚上八點(diǎn)，通宵達(dá)旦地營業(yè)，直到次日早上七點(diǎn)。清晨，一群由退休中老年婦女組成的舞蹈隊(duì)，在尚未打烊的俱樂部門前的小廣場(chǎng)跳扇子舞。綴著粉色綢子邊兒的布扇子，被那些臉頰涂抹腮紅的大媽大嬸兒，使出渾身解數(shù)，整齊劃一地、啪啪啪地甩開，合上，甩開，再合上，精神抖擻的樣子，與從俱樂部鉆出地面喝得東倒西歪的小年輕形成鮮明對(duì)照。

為配合營銷部一個(gè)廣告項(xiàng)目的按時(shí)上線，技術(shù)團(tuán)隊(duì)連夜測(cè)試頁面、修改錯(cuò)誤，完成這一切，調(diào)休，迷迷糊糊從公司往地鐵站晃悠。街上，除了清潔工人，冷冷清清，幾乎沒什么人。突然，一頂顯眼的小紅帽立馬引起了我的警覺。只見一個(gè)長發(fā)過肩的瘦女孩兒，穿著一身墨綠色的蒙古棉袍，挎著一個(gè)比她還高的男人從俱樂部大門走出來。我來了精神，一下子就不困了。帶著好奇，我悄悄跟在了他們的身后。

從高架橋底穿過，左拐，挨著一個(gè)商務(wù)酒店的小院兒，倆人雙雙入內(nèi)。我緊緊跟隨，站在小院兒門口，用手抹了抹附著哈氣的眼鏡片，仔細(xì)環(huán)顧一番。

在沒有懸掛任何名牌的大門外，掀開綠色的棉門簾仔細(xì)往里瞧，只見黑黢黢的走廊右側(cè)，立著一個(gè)沒有亮燈的長方形燈箱，殘缺不全的宋體字，模模糊糊地寫著三個(gè)字——鐘點(diǎn)房。

“站?。⌒』镒?，說你呢！”一個(gè)聲音刺耳的中年女人，打翻了走廊里一股子霉味兒。

“你去哪兒？”她又問。

我不假思索，脫口而出：“跟他倆一樣?！?/p>

“身份證。押金三百。三個(gè)小時(shí)?！笨床磺迕婺康呐耸炀毜卣f出這三句話。

緊張的我翻出五百塊錢，說了聲：“不用找了?！?/p>

女人見我遲遲掏不出身份證，竟然也來了句：“不用找了?！?/p>

“103?！迸艘贿呎f著房間號(hào)，一邊將門鑰匙遞給我。

我接過它，快步找到房門，哆哆嗦嗦捅著鎖頭眼兒。正當(dāng)我狼狽不堪時(shí)，只聽見隔壁104房間傳出“啊啊啊”的呻吟聲。

啪嗒一聲，單蹦兒的鑰匙掉在水泥地上。我匆忙地?fù)炱饋恚瑢⑺俅螌?duì)準(zhǔn)門鎖底部的空洞……

“啊啊”的聲音仿佛更大了，我轉(zhuǎn)過頭，跑回女人所在的101，頭也沒抬，將鑰匙放在門口的窗臺(tái)，撂下一句“不用找了”，掀開門簾，撒腿就跑。

坐在空蕩蕩城鐵車廂的把邊位置，面前無人，窗子外，熟悉的建筑與光禿禿的樹，唰唰而過。耳畔，是車廂哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕蝿?dòng)聲。我太困了，垂下頭，緊緊摟著書包，不知不覺睡著了。

“阿鋒，你快看，今天的五道口，像不像一枚臟臟包。說嘛！像不像？”

“啥？臟臟包？這是啥玩意兒？香奈兒又出新款的包包了？”

塔娜見我百思不得其解，她似乎意識(shí)到說漏了嘴，一邊捂嘴打哈哈，一邊忙不迭地催問：“哪兒那么多廢話！你就回答像還是不像不就完了?！?/p>

“像！像！哎呀，太像了！”我一邊隨聲附和，一邊嫌自己是個(gè)戲精，不去報(bào)考個(gè)北影，或者蹲點(diǎn)兒混個(gè)群演，簡直糟蹋了自帶的卓越演技。

“那，晚上去哪兒跨年呢？”塔娜手里拿著一頂紅線帽，一邊翻過來翻過去地看，一邊問。

“老書蟲？”我試探性地回道。

她沒吱聲，將前幾日網(wǎng)購剛收到的帽子，那頂連吊牌還沒摘的紅線帽往頭上使勁兒一套，然后一動(dòng)不動(dòng)地貼在墻邊兒，站姿宛若一棵樹精。

當(dāng)我的腦海翻騰出“樹精”，而非單單只是用“樹”來形容此時(shí)的塔娜時(shí)，著實(shí)把自己嚇了一大跳。我想，就差將桌上燃盡的香屑，抹一指頭，涂在嘴唇上，然后吐出舌頭，好好地抿一抿它究竟為何味了。

也不知她是從哪兒獲悉了土方，說每天將后背扳直了靠墻站立二十分鐘，就能瘦肚子。作為一名民族院校的在讀博士，楊塔娜離開烏蘭布統(tǒng)草原，怎么說也得有七年了。其實(shí)從北京開車回去，雖說不是分分鐘的事兒，但搭上五個(gè)小時(shí)的車程，就能解大多數(shù)人心中的思鄉(xiāng)之苦。她這么不愿意在公眾場(chǎng)合提起自己的故鄉(xiāng)，以我的直覺，不是有什么難言之隱，就是跟老家那邊的親戚故舊有什么深仇大恨，否則，她也忒無情了。

“難道你就沒聽過這句話——‘故鄉(xiāng)就是回不去的地方’嗎？”

要不怎么說她成精了呢？不是樹精，就是我肚子里的一條蛔蟲。每當(dāng)我動(dòng)了思索她身世的念頭，她便會(huì)冷不丁給我整出類似上面這樣的話來。

“是是是，您是我祖宗，您說得都對(duì)！”我打趣道。

“別‘您’‘您’地叫喚，聽著咋令我這么別扭！”她一邊竭盡全力地收腹，一邊有氣無力地說道。

“好好好，你說得對(duì)，聽你的，都聽你的，行了吧！”我改口道。

“不行！整得跟我強(qiáng)把你掰過來似的，感覺都變味兒了。”她說。

“我的娘嘞！祖宗，那您說……呸！那你說，我到底該咋說？”當(dāng)我意識(shí)到又用錯(cuò)詞后，趕緊“呸”了一聲。

“哎呀呀，看你，你個(gè)壞鋒，都把我整岔氣兒了！”塔娜虛脫了一般，有氣無力地說。

我察覺不妙，快步上前，正當(dāng)她支撐不住，像一具被綁得嚴(yán)絲合縫的木乃伊直挺挺地倒地前，我一把接住了她。

好家伙，這叫一個(gè)沉！體重看來沒啥變化，還是一根粗粗壯壯的大木頭樁子嘛。沒等我反應(yīng)過來，塔娜照著我的嘴，就是叭叭一頓親。

此時(shí)，我似乎嗅到，在出租房里被塔娜點(diǎn)起的那支香，還有一小截就要燃盡……

“小伙子，醒醒，終點(diǎn)站到了?！蔽伊髦?，被乘務(wù)員搖醒。努力地抬起眼皮一看，果不其然，早已坐過站，已經(jīng)到了終點(diǎn)站東直門。我走出空無一人的車廂，回味剛才夢(mèng)里甜蜜但早已成泡影的往事，拖著仍舊疲憊困倦的身體，在一股無力感的裹挾下，重新等待開往家的列車。

據(jù)說，一個(gè)人做夢(mèng)，是靈魂去往另外一個(gè)平行宇宙神游了。那是另外一個(gè)你，做著與在地球上生活的你完全不相干的事兒，實(shí)現(xiàn)著你并未完成的夙愿。

在地球上，我只是一名小小的程序員，在五道口附近一座終日燈火通明的寫字樓里，開會(huì)、做項(xiàng)目、寫代碼、測(cè)試、改錯(cuò)誤，然后喝水、吃飯，偶爾在空氣干燥的早上，蹲在馬桶圈上，握著手機(jī)，無聊地打一會(huì)兒游戲。下午實(shí)在太困了，便鉆進(jìn)樓道里抽根煙。

一天下午，只見一位梳著中分長發(fā)的女孩兒，低著頭，小心翼翼邁著步子下樓。當(dāng)她從我的身旁經(jīng)過，垂下來的長頭發(fā)，幾乎遮住了大半張臉。我用余光瞥去，除了隱約感到那應(yīng)該是一張好看的瓜子臉外，還覺得她可能是那種不太好接近的高冷女生。

我悄悄用代碼竊入了當(dāng)初由我們小組負(fù)責(zé)搭建的公司OA系統(tǒng)，查到了她是樓上內(nèi)容部旅游頻道新來的實(shí)習(xí)生，名叫楊塔娜，蒙古族，文學(xué)專業(yè)博士生二年級(jí)在讀。為了認(rèn)識(shí)她，我便天天下午在與她初次偶遇的三點(diǎn)一刻，閃進(jìn)消防通道抽煙。

煙是沒少抽，卻再也沒偶遇過。我心想：這可不行，沒有機(jī)會(huì)，看來就得制造機(jī)會(huì)。上！

在本就繁忙的項(xiàng)目開發(fā)日程里，我作為平時(shí)專門對(duì)接內(nèi)容部后端技術(shù)支持部門的小組長，將各頻道新一輪改版計(jì)劃的需求郵件，通發(fā)給編輯部，她自然也能收到。我何嘗不知道，這種提報(bào)IT部門配合的郵件，在本就女生居多的內(nèi)容部，多半由實(shí)習(xí)生收集每位編輯的反饋，然后統(tǒng)一整理、發(fā)送。于是，對(duì)于旅游頻道發(fā)來的改版需求郵件，自然要格外認(rèn)真處理。尤為關(guān)鍵的是，改版只是幌子，我心里的小算盤，達(dá)到了預(yù)期目的。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第9期