劉國(guó)欣，陜北人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。作品見(jiàn)于《鐘山》《花城》《清明》等刊。出版有小說(shuō)集《供詞》《城客》《夜茫?！?，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

1

承愛(ài)說(shuō)要帶孩子趁小假期到京旅游，微信里說(shuō)的。承歡看到時(shí)已經(jīng)是翌日的早晨。她建議承愛(ài)不要出行，尤其小長(zhǎng)假。承歡語(yǔ)音剛輸送過(guò)去，承愛(ài)的微信框就打了輸送過(guò)來(lái)：現(xiàn)在不出去，孩子平時(shí)要上課，你以為像姐你一樣——有責(zé)備也有羨慕。姐妹倆是完全不同的人。承歡只比承愛(ài)大十二個(gè)月零三天，生活卻完全是硬幣的兩面，這也許是和小時(shí)候家庭不同的養(yǎng)育方式有關(guān)系。承愛(ài)在一種健康秩序的模式里生活，承歡則幾乎失序。承歡的出生是合法性之外的，承愛(ài)則是在一張紙做證明的合法關(guān)系之內(nèi)誕生，姐妹倆的性格和命運(yùn)似乎也因此受了影響。從小到大，承歡不喜歡在干凈有序的生活環(huán)境里生活，東西都是雜亂的，衣服扣子經(jīng)?？鄄粶?zhǔn)確，最主要是正衣反穿，看著吊兒郎當(dāng)。與之相反，承愛(ài)總被父母夸贊，衣服穿在身上整整齊齊，脫下來(lái)亦擺放有序；學(xué)習(xí)用品和生活用品亦擺放有序，隨時(shí)可取……承歡讀書(shū)時(shí)代也總是亂七八糟，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，好不容易經(jīng)過(guò)補(bǔ)習(xí)又補(bǔ)習(xí)考上了南方一所才升二本學(xué)校的外語(yǔ)系，又在大二學(xué)期末休學(xué)一年后七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)才成立不久的社會(huì)學(xué)院。那個(gè)年頭，承歡如果不轉(zhuǎn)專業(yè)，按照家族里的一個(gè)算是有識(shí)之士的伯父的規(guī)劃，她還有望畢業(yè)時(shí)候靠著師范院校的一張文憑，分配到縣城的中學(xué)里；最不濟(jì)，也可以有個(gè)編制，即使在偏遠(yuǎn)山村，也還是可以端一碗風(fēng)雨不愁的飯的?！耙豢淳筒怀善?，山驢野馬的性子，學(xué)了他父親。”伯父對(duì)承歡母親這樣說(shuō)過(guò)承歡，承歡母親在催促承歡盡快過(guò)穩(wěn)定日子的時(shí)候，原話原口吻地把伯父的話端給了承歡。承歡知道母親對(duì)她有怨言，寡婦通過(guò)努力把兩個(gè)孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生，按理是前途有望的，活成了人上人。但承歡在大二升大三時(shí)休學(xué)一年后索性一不做二不休找學(xué)校的各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)努力把自己轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)才成立的社會(huì)學(xué)院，頹唐了幾年。緊接著就是畢業(yè)，再接著就是在不斷變換工作和城市間度過(guò)?，F(xiàn)在，三十多歲，無(wú)家無(wú)業(yè)，寄身于一家旅游公司，疫情期間幾乎解散，疫情后又重組人馬。在母親的眼里，承歡越來(lái)越令她失望，尤其在結(jié)婚生娃這件事上，那更是跌出了期待的天際。母親每天用指頭掐算著，也抽簽打卦問(wèn)神仙，看自己有幾個(gè)孫子輩。三胎政策放開(kāi)了，承愛(ài)一點(diǎn)都沒(méi)有猶豫地按照社會(huì)政策和家庭期待的規(guī)劃，又結(jié)出了一個(gè)果子。而承歡如果也如此，做母親的就覺(jué)得可以左手?jǐn)?shù)了數(shù)右手，六個(gè)孩童叫姥姥，三十歲守寡，守得云開(kāi)見(jiàn)日出，也不枉費(fèi)來(lái)人世一回。然而，眼看著往四十走，承歡一年比一年沒(méi)有動(dòng)靜，這讓做母親的算術(shù)數(shù)數(shù)出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)，經(jīng)常哭著鬧著要承愛(ài)關(guān)心關(guān)心姐姐，多帶孩子接觸一下，也許就喚起了她沉睡很久的母性，最不濟(jì)，也可能增加一定的生活下去的熱情。

承歡騎著自行車腦海里想著不知妹妹帶不帶母親一起出來(lái)，如果帶三個(gè)孩子，那肯定有妹夫或母親是跟隨的，孩子們太小，一個(gè)人照顧不了。想到最小的外甥女可愛(ài)的萌嘟嘟的小嘴，惱了的時(shí)候氣呼呼坐在床沿上大口喘氣，看起來(lái)受了無(wú)盡委屈，她就感覺(jué)心里有一些東西化了。早知道孩子們過(guò)來(lái)，就會(huì)專門等著。一輛不知加了什么劣質(zhì)汽油的車這時(shí)候越過(guò)她的自行車開(kāi)到前面去了，尾氣特重，讓她喉嚨里一陣泛酸，差點(diǎn)就又隨口開(kāi)吐。她想起才過(guò)去的一夜，一次次的嘔吐，猜測(cè)著孕吐與醉吐的區(qū)別。孕吐，生命里從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事，對(duì)于道德愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，是神圣的；醉吐，尤其是一個(gè)不再年輕的女人在深夜的長(zhǎng)街，簡(jiǎn)直是可以沉潭或掛白綾了。

夜里，夜里，夜的事總是混亂而瘋狂的，幸好是夜里，可以省卻很多難為情，你與我，他與她……總會(huì)有太多的事。嘔吐感又一次襲擊，醉意仍然在捕捉這個(gè)通向白天的可憐女人，這時(shí)，一輛綠色雙層大巴正在拐彎。要小心呀。

在肆無(wú)忌憚的觸摸里，許多情境融合在一起，令人恍惚的心碎又一次襲擊過(guò)來(lái)，帶著微笑的囈語(yǔ)不斷發(fā)出，痛苦的追悔也在瞬間抵達(dá)，酒是連接物，快樂(lè)與痛苦，清醒與迷狂，你與我……一連串的責(zé)備涌過(guò)來(lái)又逐漸飄散，最可怕的就是這種自我放縱之后接踵而至的自罪感。又一次，無(wú)數(shù)次了，從童年到現(xiàn)在，強(qiáng)酸一樣蝕過(guò)可憐的承歡。她知道，會(huì)有數(shù)日或數(shù)月，這些場(chǎng)景這些記憶會(huì)突然間冒出來(lái)，令她厭惡世界和自己。

第二日，她在晨起的恍惚里辨別清了房間的方位，房間布置一覽無(wú)余。少年時(shí)代寫(xiě)過(guò)太多泡沫詩(shī)行，有一句卻記得清晰：我希望睡著在南極，醒時(shí)在北極，生活是一條船。她常常想象一夜之間從南極到北極的船是什么樣子，想象那些飛往極地的候鳥(niǎo)和游往極地的魚(yú)群，還有云朵。云朵可以在南北兩極翩躚。云朵是否有自己的意志和情感？她一直渴望掙脫什么，無(wú)牽無(wú)掛，自由自在。如何才可以？

酒精激活了記憶深處的一些東西，這些東西穿行在夢(mèng)境里。總是有什么趕不及了。一個(gè)又一個(gè)被追捕的夢(mèng)。童年的原野、風(fēng)，還有某種渴望……是什么時(shí)候開(kāi)始厭棄一切卻又規(guī)規(guī)矩矩，是什么時(shí)候開(kāi)始在夜晚選擇沉醉或出走？

最該被想起的幾年卻有太多遺忘（2002、2003、2004），時(shí)間的序列那時(shí)就已經(jīng)意味深長(zhǎng)地調(diào)戲著這個(gè)智力平庸的人。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的變形，卻比現(xiàn)實(shí)更顯得真實(shí)和親密。名字也是一種象征，“克”只一個(gè)字，就讓她望而卻步。承歡一直在訓(xùn)練一門叫做“克”的功課，一切的南轅北轍由此而起。歡與克，一對(duì)象征，所愛(ài)之物所戀之人相刑相克。在極致的放縱和今夕不知何夕今夜不知何夜睡在哪里的夜晚游戲中，克就像一種審判，既近又遠(yuǎn)。少年一語(yǔ)不發(fā)的嘲笑，生活這里那里的嘔吐和污物，一種無(wú)法把自己像個(gè)消字符一樣消掉的自我厭棄，就都審判桌一樣擺下了。請(qǐng)君入甕的姿勢(shì)，隔幾年就有這樣的一次重復(fù)，有時(shí)甚至根本沒(méi)有那么久……謀殺掉自己的欲望長(zhǎng)久不息，像內(nèi)心深處養(yǎng)著一頭獸，它被拴著鐵鏈困在山洞里，終日里都是醉與死，卻一直沒(méi)有放棄掙脫鐵鏈。

——我以為是賓館。

——怎么可能是賓館？

她在心里低語(yǔ)：“怎么不可以是賓館？”上樓前他說(shuō)是十八樓靠左那間，讓她先上去。她惡作劇地想必須等他，就固執(zhí)地站在樓下。守門人是個(gè)中年近老年的穿著黑乎乎的衣服面目模糊的男人，隔著玻璃往外窺望，看著她。在他說(shuō)他去買牛奶讓她先進(jìn)入電梯的當(dāng)兒，她站著四處看著發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)人。很明顯，他們應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的，至少有點(diǎn)頭之交。守門人往往會(huì)獲得很多秘密。一個(gè)住宅區(qū)，總會(huì)有各種各樣的秘密。他可能記不住他們的名字，但肯定擁有他們一些不愿意示人的生活片段。他可以添油加醋地講給這個(gè)人或那個(gè)人，也可能，在有必要的時(shí)候，為法律提供證據(jù)或成為他斂取一些財(cái)物的工具，比如一些煙酒或小禮物；也或者，就如作家一樣，僅僅是素材，僅僅滿足于生活的窺視，就可以讓他們?cè)谝恍﹫?chǎng)合講出的時(shí)候很有成就感。市井人民所感興趣的無(wú)非就是這些八卦，官員或富商或其他各樣名人的一些“你來(lái)我往”，更多是桃色新聞。對(duì)于別人的床上生活，人們好像擁有著非常強(qiáng)烈的熱情，他們一邊津津樂(lè)道，一邊說(shuō)著無(wú)趣之類的詞。人類原始的深層欲望，也許是逃避文明渴望回到動(dòng)物時(shí)代的。有序的生活裹著失序的渴望，一些人就跳下去啦吊上去啦就吸毒啦就自戕啦……生活的悲喜劇隨時(shí)上演，歡笑之后是眼淚，眼淚之后是歡笑，也有種滋味叫既哭又笑，既悲又喜，既舍不得又舍得，即不放下又放下，既留下又留不下……神呀，神呀，你如何二又不二，一又不一？

一間充滿日常家具氣息的房子，有它一聲不發(fā)就可以鎮(zhèn)住人的氣象與威儀，有一種殼一樣可以攻擊闖入者的表情。太可怕了。在宿醉徹底清醒過(guò)來(lái)的早晨，在被黎明之光舔舐著甜蜜里醒來(lái)的早晨，在一間陌生的房子里醒來(lái)的早晨……到處都是濃烈的生活氣息，家具與味道、光線、棉織物……天呀天呀。這是別人真實(shí)的肉體生活所在地，不是臨時(shí)和暫居的，有一天里的一日三餐，飯后的消遣和學(xué)習(xí)，有各種各樣的室內(nèi)家居服，那種綿軟的睡衣，可以擋寒但丑丑笨笨的只有在家人面前才穿的服裝，以及飾有蕾絲花邊的雪白桌布，各種大小不一的碗和水杯……這大多是一種成年人的生活，是大多人命運(yùn)形式的收納所。一個(gè)不安的靈魂開(kāi)始哈氣，內(nèi)心的吶喊不期而至。必須逃，一分鐘都無(wú)法待下去。好人們適合圈養(yǎng)在溫暖的家庭房子里，適合卡通和動(dòng)畫(huà)，適合書(shū)本和電視，適合當(dāng)模范的家居動(dòng)物。不是每個(gè)人都有本事過(guò)這樣的生活，不是每個(gè)人都能過(guò)得了這樣的生活呀。

一間被夜晚和酒精護(hù)佑的房子，白日里顯示出了它的秩序和尊嚴(yán)，對(duì)于生活早就失序無(wú)法重建也根本不想重建的人，首先是一種視覺(jué)懲罰，其次是一種心理懲罰。

必須逃離，不做告別。隔著薄薄的一扇臥室門，甚至可以聽(tīng)得見(jiàn)那個(gè)人的鼾聲，不道別看起來(lái)不太禮貌，但告別則太艱難。如果把這樣的場(chǎng)景當(dāng)作舞臺(tái)背景，一定能顯示出那么一點(diǎn)不同與眾的特色。就這樣，撤。三下五除二，不到五分鐘，承歡就走在了大街上。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，需要相關(guān)人員盡快撤下幕布。她總在心里進(jìn)行無(wú)聲的話劇演出。坦蕩的快樂(lè)之后的一種輕松，讓她開(kāi)心地打起了口哨。雖然地平線已經(jīng)出了太陽(yáng)，但這個(gè)鐘點(diǎn)明顯對(duì)大多數(shù)人屬于太早的早晨，從微信的小程序里找一輛滴滴車來(lái)坐，還不如沿著大街尋找地鐵口。他那樣能在人來(lái)人往里混的人，不至于把房子買在離地鐵太遠(yuǎn)的地方。她急需找到一個(gè)地鐵口，離開(kāi)此地，回到住處，回到那間為了方便直達(dá)工作地臨時(shí)租的只有一床一椅一桌一衛(wèi)，連廚房都沒(méi)有的簡(jiǎn)陋的藏身之所，回到孤獨(dú)的一個(gè)人的獸類空間。

陌生的街道，偶爾的幾個(gè)環(huán)保人員拖著垃圾車和掃把前進(jìn)，她停下來(lái)咨詢地鐵口在哪里，心里想著手機(jī)里的電能不能撐到回到客居了一些時(shí)日的鬧市中心的居所，同時(shí)摸到口袋里一只口罩都沒(méi)有，心里嗚呼哀哉地叫了一聲。她記得前夜的醉酒，手機(jī)滑落在出租上，記得吐在了絲巾和口罩上……半夜里連續(xù)兩次嘔吐讓她一次比一次清醒。最可怕的居然是水龍頭里沒(méi)有熱水，她想清洗自己都無(wú)法很好地完成……

謝天謝地，前些日網(wǎng)絡(luò)流傳的通告是真的，地鐵上不必再戴口罩?？汕扒昂蠛笞笞笥矣业娜硕及炎彀脱谏w得很合體，各種各樣不同的口罩，各種各樣的嘴巴和鼻子被包住了。戀人們?nèi)绾胃糁谡钟H吻？這是個(gè)親吻在減少的時(shí)代，人們給嘴巴戴上了安全的貞潔罩，欲望就不得不打折。她想起了前夜出租車上突然而至的親吻。故意靠向他的那一瞬，他肯定以為她醉了，接著就是突然而至的觸碰，讓她一陣眩暈。很多年了，不曾渴望觸碰誰(shuí)，不曾被誰(shuí)觸碰。三年被疫情圍攏的日子，更是安分守己地做著好人，克己復(fù)禮一日過(guò)一日，是工作上的好同事，工資卡被母親拿著的孝順孩子，朋友們的貼心的談話對(duì)象……單身女人的巢穴里，沒(méi)有任何緋聞。

醉酒讓承歡的思緒很活躍，大腦如同籃球場(chǎng)，太多人在奔跑和跳躍。

2

自2004年之后她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)克。當(dāng)時(shí)她十九歲，現(xiàn)在又十九年過(guò)去了。她來(lái)到這座克生活了十九年的城市，已經(jīng)半年之多。別后時(shí)光，她一年比一年更深濃地想起他，這個(gè)身影出現(xiàn)在記憶和夢(mèng)里的頻率越來(lái)越高，像宿命的某種征兆，別有意味。但時(shí)間不到，就無(wú)法清晰判斷到底意味著什么。這是一種非常詭異的感覺(jué)，用文字是很難說(shuō)清的，遭遇過(guò)這種情況的人也許能理解這種感受。本來(lái)兩條重疊過(guò)就幾乎再不重疊也沒(méi)有什么故事的生命，卻在時(shí)間的懸崖上生命里的一些重大節(jié)點(diǎn)經(jīng)常在記憶里想起。當(dāng)然，她近乎偏執(zhí)地認(rèn)為這是她自己一廂情愿的激情，所以也不專門去找他，不專門刻意地打聽(tīng)他。由青年而中年，大多人生活在奶粉與學(xué)區(qū)房之間，生活在互相窺探和攀比之間，生活在工資和物質(zhì)在做加法但實(shí)際壽命在做減法之間。十八九歲，實(shí)在太年輕了，那時(shí)候就有浪子的孤獨(dú)經(jīng)常涌出，想著世界是寬闊的，人生還沒(méi)有展開(kāi)，以后有的是歷史，一個(gè)暗戀的男人算得了什么？不曾想到當(dāng)時(shí)就為后面的情節(jié)做鋪墊。

疫情是猝不及防就來(lái)的，鋪天蓋地的消息，各種各樣的死亡。于無(wú)意義中尋找意義，承歡決定不再受生活隨意東西的擺布，北上有克的城市，摸索一些什么。從十九歲到三十八歲，太多布景都變了，可愛(ài)的克仍然存在于承歡流動(dòng)不居的那張充滿陽(yáng)光的斑斕紋葉上，并沒(méi)有隨著時(shí)間的沖刷而進(jìn)入遺忘的角落，也沒(méi)有任何腐化變質(zhì)。每一次似是而非的戀愛(ài)或情欲沖動(dòng)，克的臉總是橫沖直撞地插入。她還記得他皺著眉頭穿著白色T恤的樣子，記得他偶爾的嘆息，記得他揮動(dòng)著手臂像是要抓住什么又像是拋出什么的動(dòng)作。一些記憶里的圖像成了永恒，比蒙娜麗莎的微笑在個(gè)人記憶的長(zhǎng)河里，更經(jīng)?；厮?。重要的是，他活著，一個(gè)活著的人比死去的人更給人真實(shí)的念想和希望，雖然可能僅僅是虛幻的想象，但在生活的客觀現(xiàn)實(shí)面前，想象喘息的一張臉，比一個(gè)骨灰盒更能對(duì)人生起留戀之感。留戀是一種活著的熱情，必須點(diǎn)燃這把熱情。

地鐵里的面孔就像一粒粒蝌蚪在淺水里游蕩，倏忽就是另一批了。承歡經(jīng)常躑躅于一張張與克相似的面孔，一個(gè)個(gè)與克相似的背影。順著這些人的面相，她會(huì)給他們加一些年輪讓克抵達(dá)他的四十歲，或者減一些年齡讓他們抵達(dá)克的十九歲。是的，他比她大兩歲，生于1983年半夏的一天……

可憐的承歡在宿醉的早晨坐著的地鐵上回想起自己的人生，跋涉在她自己十七十八十九歲的旅途上，同時(shí)在想象里，把可愛(ài)的但早就已經(jīng)隨著時(shí)光漫漶固定不住形象的曾經(jīng)非常令人心動(dòng)的中學(xué)同學(xué)克也拖回那三年，在想象里眷念他如初，假裝人生的情感還有轉(zhuǎn)機(jī)。

只因?yàn)楦咧挟厴I(yè)時(shí)分，在各式各樣各種不同的同學(xué)錄的寄語(yǔ)中，克僅僅在給她的那本上，貼了一張他的二寸大頭貼，眉眼彎彎，露出兩排整齊的牙齒。那是還流行QQ、大頭貼、明星海報(bào)和碟盤(pán)的年代，年輕人會(huì)買好看的信封和筆記本，上面抄滿當(dāng)時(shí)的流行歌曲。當(dāng)然，還流行喜歡的人互贈(zèng)照片。

這些有關(guān)克的記憶一直在她為他獨(dú)自建立的個(gè)人紀(jì)念館里保存著，從未黯然失色。那現(xiàn)在說(shuō)來(lái)黑白其實(shí)卻屬于彩色的年齡，實(shí)在令人回味。他的照片是呼吸，是氧，是一些危機(jī)時(shí)刻不想活下去的救援物。

你笑著，露出兩排牙齒，有個(gè)虎牙總能被你悄悄地藏起來(lái)，你顯得如春山可望，又顯得像調(diào)皮的壞少年。你一直是我的私家收藏，盡管早就不知在哪條名字清晰的街道確認(rèn)你的肉身住處，對(duì)你，我始終簡(jiǎn)單婉轉(zhuǎn)，偏執(zhí)純粹，明朗堅(jiān)固。

高中的教室也像是這樣行駛的地鐵。大一的翻譯理論課，老師說(shuō)“適者生存”應(yīng)該準(zhǔn)確翻譯為“幸者生存”。課還在繼續(xù)，緊接著就很快迎來(lái)了2008年的地震，而時(shí)間行到2020年的大疫，又讓她想起與克共享一個(gè)教室的2002年。非典時(shí)候，學(xué)校曾經(jīng)一次又一次煮中藥湯給學(xué)生喝。與克曾經(jīng)喝下同一種配方的黑湯，然后，“幸者生存”？

已經(jīng)完全忘記名字并不漂亮平日里也毫無(wú)特色的一個(gè)女生，居然在高考前夕，懷揣二十元獨(dú)自抵達(dá)省城，在班里消失一周。當(dāng)然有報(bào)警，當(dāng)然有搜救，當(dāng)然有事后的安全教育……但當(dāng)她再一次回到課堂，承歡在她眼里看到了一種平日里其他同學(xué)沒(méi)有的閃光的東西。而她對(duì)她眼神的回應(yīng)，也全然是救援。高中生活和后來(lái)整個(gè)的生活類似，總有漂浮在茫茫海上之感，眼神的理解是救生圈，這個(gè)在尋常日子離開(kāi)教室沒(méi)有請(qǐng)假消失一周的女生，給出了另一種度量時(shí)間的方式和活法。

年輕的承歡那時(shí)候就在心底總是咒罵生活，一邊努力做一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，一邊總想翻越爬越穿越到另一種被禁止的生活里去。界限的劃定就是為了愉悅，越是被老師們禁止的東西，就越想著去觸摸?？雌饋?lái)毫無(wú)特色的這個(gè)女生的出走，就像生命里被定格的一段時(shí)光，突然就照出了一些平日生活里與眾不同的東西。在此之前，承歡有過(guò)不斷割腕被醫(yī)生定義為犯了花癡病的朋友，有過(guò)患上慢性頭疼癥不得不退學(xué)休養(yǎng)的同學(xué)，還有一個(gè)別的家長(zhǎng)說(shuō)在精神病院“見(jiàn)過(guò)她”的同桌。當(dāng)然也有死亡，一個(gè)男生睡著睡著就與這個(gè)世界告辭啦，還是中學(xué)時(shí)代，只是初中。那是她第一次知道男生也會(huì)恐慌的，因?yàn)榕c那個(gè)在床上就睡著死去的上下幾個(gè)樓層的男同學(xué)，有些開(kāi)始跑校而不是住校，死亡就像踏著節(jié)拍在夜晚漫步，他們怕自己被追上……太多人太多事，尋常的日子，但一些事發(fā)生了就有那么一些東西再也不一樣了，世界可能坍塌，就像分界線，分為之前的世界和之后的世界，失去之前的世界和失去之后的世界，有你的世界和沒(méi)有你的世界……疫情放開(kāi)后的一天，高中班級(jí)群里，突然就喧嘩起來(lái)，因?yàn)橛腥宿D(zhuǎn)發(fā)了一則尋人啟事。一個(gè)老父親在尋找他2010年離家出走再未歸家的兒子。那則尋人啟事的視頻在微信朋友圈已經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)了一陣子，承歡想不到被人轉(zhuǎn)進(jìn)班級(jí)群里，大家才紛紛記起曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)同學(xué)，她也開(kāi)始開(kāi)啟大腦引擎搜索，最后確實(shí)在一些晃動(dòng)的信息里確定這個(gè)失蹤的人和她同窗共讀過(guò)。很多人開(kāi)始在群里構(gòu)筑對(duì)他的記憶，拼湊他曾有的人生：父親是教師；學(xué)習(xí)很好，沉默寡言。經(jīng)過(guò)班主任的提示，大家才知道他在高中時(shí)代就有一段時(shí)間陷入后來(lái)人們經(jīng)常說(shuō)的抑郁癥里。

總是會(huì)心悸，突然之間無(wú)法喘息，更多是生理性而不是心理性的。夜半經(jīng)常會(huì)有這樣的發(fā)作?？蓱z的承歡，她堅(jiān)持著不打針，不管是疫苗還是其他。僥幸，三年之后的大爆發(fā)，她是幸存者；后來(lái)別人二陽(yáng)三陽(yáng)，她仍然是幸存者。對(duì)，大一翻譯課上老師的面孔早就模糊，但是當(dāng)時(shí)記住了這四個(gè)字，生活不是適者生存，而是“幸者生存”。

失蹤了十多年的高中男同學(xué)，和帝王詞人李煜擁有一個(gè)名字，他肯定背誦過(guò)李煜的詞，應(yīng)該也迷戀過(guò)那樣的句子。他是如何像一個(gè)消字符一樣把自己一點(diǎn)點(diǎn)消滅于這個(gè)世界？這么多年，父母親友無(wú)有他的消息。日漸老下去的視頻里的父親，還有轉(zhuǎn)發(fā)著他失蹤多年信息的老師同學(xué)，他應(yīng)該是早就無(wú)所謂了吧？生命的意外是被動(dòng)的，主動(dòng)消失并不屬于這一范疇。

一個(gè)高中時(shí)代出走的女同學(xué)，一個(gè)走出高中卻在大學(xué)畢業(yè)離家消失的男同學(xué)，在2023年的一列地鐵上，承歡想起了他們。沒(méi)有人來(lái)將這段生命里的插曲補(bǔ)充得更完整，也許需要一個(gè)有想象力的小說(shuō)家，或者一個(gè)巫師可能更現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題是即使在這些人的補(bǔ)充下，命運(yùn)軌跡顯得完整了，但仍然缺乏生活的客觀。那么平常的兩個(gè)人，那么平庸的年齡，一文不名的歲月，一些東西暗線一般被當(dāng)作重點(diǎn)埋下，讓后來(lái)很多個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)里不斷思索，到底為什么，是什么讓他們找到了離開(kāi)一個(gè)規(guī)定的空間的勇氣，是什么讓他們離開(kāi)自己的身份符號(hào)，離開(kāi)學(xué)生符號(hào)，離開(kāi)兒女符號(hào)，離開(kāi)所謂的地緣社緣血緣坐標(biāo)。一個(gè)人要如何剪斷一切關(guān)系，像一片云一樣身無(wú)所系，隨處漂移？

我們年輕的2002，重疊的歲月那么短，然后就像蝌蚪一樣流向了別的河流別的海洋，有生之年幾乎不再重逢。也許一些徹底擱淺在了岸上。不是每個(gè)蝌蚪都有機(jī)會(huì)變成青蛙。

3

隨著地鐵里涌上來(lái)的人越來(lái)越多，站立的姿勢(shì)越來(lái)越累，承歡的回憶越來(lái)越擁堵無(wú)序。逐漸，大學(xué)時(shí)代的一部分記憶也活絡(luò)起來(lái)。青春期分為兩部分，第一部分在高中，第二部分在大學(xué)。第一部分在后知后覺(jué)里直接就被同班同學(xué)的克當(dāng)成了生活的省略，甚至連個(gè)省略號(hào)都算不上，無(wú)關(guān)緊要的背景里的一個(gè)小點(diǎn)，可有可無(wú)。第二部分，則是被碾碎的夏花，生命的背景布上，全都是洞眼，再也擋不住季節(jié)輪回中的那些寒流。

大二的時(shí)候，最要好的總是約著一起打乒乓球的男同學(xué)從他自己宿舍的窗外掉了下去，六樓，從此再也沒(méi)有爬上那間六樓的房子，沒(méi)有爬上他自己的那張架子床。警方和學(xué)校都進(jìn)行了調(diào)查，首先調(diào)查的是宿舍的兩個(gè)當(dāng)時(shí)在房間的室友?；締?wèn)題開(kāi)始糾結(jié)在于門到底有沒(méi)有反鎖？如果沒(méi)有，為什么男生身上帶著鑰匙（掉下去的時(shí)候鑰匙從褲兜跌出來(lái)了）不開(kāi)門進(jìn)去卻是從隔壁開(kāi)著的宿舍要穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入房間？小道消息里，無(wú)一例外指向?qū)g的失敗，是男生而不是女生，而且就是同宿舍的男生。那一天他之所以掉下去，其中之一的說(shuō)法，鑰匙打不開(kāi)宿舍的門，而宿舍里有他喜歡的人，和另一個(gè)也是宿舍里的同學(xué)，但不是他喜歡的，而可能是他喜歡的男生喜歡的……總之，總是這樣的故事，欲念的渴望，有個(gè)相對(duì)應(yīng)的男性或女性。而承歡在接著審問(wèn)完男性之后，被當(dāng)作了掉落的男同學(xué)女性里的被喜歡的人，被當(dāng)作應(yīng)該負(fù)責(zé)任的“女朋友”審問(wèn)。社會(huì)也許需要這么一個(gè)出口……有過(guò)一段時(shí)間不斷觀看校園貼吧似是而非的各種“據(jù)說(shuō)”，有過(guò)一段時(shí)間不得不以早晨和夜晚的跑步來(lái)代替打乒乓球的習(xí)慣來(lái)消耗體力的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)。被當(dāng)作一個(gè)出口是可怕的。明明連朦朧的曖昧都沒(méi)有，都只是他約，她就見(jiàn)，帶了球拍和乒乓球。也有其他人，其他一些共同的玩樂(lè)，也都參加過(guò)乒乓球社團(tuán)，也被同學(xué)們公開(kāi)戲鬧過(guò)，但，一次都沒(méi)有正式承認(rèn)彼此，從來(lái)都沒(méi)有。怎么就一個(gè)人死掉了，一個(gè)和他一起玩的女生就被貼上了“女朋友”的標(biāo)簽？她永遠(yuǎn)記得那句他在QQ里打給她的話，就像是遺言，在前一天的晚上，也就是這句話，讓那些人懷疑他們到底是什么關(guān)系。

與你的往來(lái)會(huì)產(chǎn)生一種意義感，得以支撐自己勉強(qiáng)活著。

他們說(shuō)這是他給她的遺言，問(wèn)前一晚兩個(gè)人下晚自習(xí)往回走說(shuō)了什么。大一大二大三的學(xué)生上晚自習(xí)是學(xué)校的慣例，也許為了方便管理。他們倆總坐在一起。他是寡言的，幾乎不和其他人說(shuō)太多話，她順著他，可以一整晚不說(shuō)話。

無(wú)法完整性呈現(xiàn)，只能片段性說(shuō)出，不然心臟仍然會(huì)汩汩出血，在回憶中仍有窒息的危險(xiǎn)。時(shí)至今日，她仍然記得他小鹿一樣潮濕的眼睛，喜歡穿白襯衫，習(xí)慣穿淺藍(lán)的牛仔長(zhǎng)褲。他左耳總戴著一只很亮眼的銀耳釘，有鉆的那面在太陽(yáng)底下會(huì)發(fā)出特別亮的光，讓他的臉更顯得白皙而陰柔。就這些記憶是最常涌現(xiàn)的。不多幾次的夢(mèng)境里，他潮濕著一雙鹿一樣的眼站在她面前，不知向她伸手要什么，手都要伸到她懷里來(lái)了。她往往想的是也許他在另一個(gè)世界仍然喜歡著攝影，卻還不喜歡帶著照相機(jī)，他仍想著她背著他的相機(jī)。每次，拍照之后，他就會(huì)順手將佳能單反照相機(jī)連著繩子套在她脖子上，她欣然接受。并不是沒(méi)有想過(guò)抗拒，然而一直以來(lái)，兩個(gè)人相處的模式，就是她像是他的跟班，雖然見(jiàn)面時(shí)間都是他通過(guò)宿舍電話或短信約，但他總是有這能力讓她喜歡做他的隨從。她那時(shí)候從他那里第一次知道相機(jī)分單反和卡片，她也是第一次被他普及常識(shí)一般地知道：尼康拍人像好，佳能拍風(fēng)景好。時(shí)至今日她都沒(méi)有驗(yàn)證過(guò)。她喜歡在他身邊，是因?yàn)樗幌駝e的同學(xué)會(huì)對(duì)她提這樣那樣的意見(jiàn)，這樣那樣的要求；她喜歡和他在一起是因?yàn)橄胝f(shuō)話就說(shuō)話，不想說(shuō)話就不說(shuō)，可以彼此答非所問(wèn)也可以雙方問(wèn)非所答。大多同學(xué)開(kāi)始因?yàn)榘喔傻纳先握娟?duì)，期末則因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)和獎(jiǎng)學(xué)金彼此爭(zhēng)斗，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的高中“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”之后，她累了。而他，很少提這些?？吹贸觯麑?duì)此毫無(wú)興趣。

最最致命難忘的是后來(lái)，即使十多年不打乒乓球，站在球桌前握住球拍，仍然是他喜歡握拍的方式，橫拍而不是直拍。更宿命的一點(diǎn)在于，總是在打出球后左腿不由自主向上翻起；贏了球后右手握著球拍直指天空，右手手腕彎為指向天空的九十度模式，仿佛一種儀式。她自己都不知道何時(shí)模仿了他。

乒乓球是他教會(huì)她打的，還有騎自行車，也是他教會(huì)她的。他是承歡在大學(xué)里唯一什么事都想找的朋友，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有拒絕過(guò)她，一次都沒(méi)有。有過(guò)一些愛(ài)的可能嗎？雙打時(shí)候總是一組，贏球了會(huì)握手；假期結(jié)束回來(lái)也會(huì)擁抱；最親密的時(shí)候，手拉手去聽(tīng)學(xué)校組織的活動(dòng)“同一首歌”進(jìn)校園，聽(tīng)孫楠唱《拯救》，后來(lái)在很多個(gè)彼此對(duì)坐吃飯時(shí)忽然約好一般唱起來(lái)：“我拿什么拯救？”

就那樣突然地發(fā)生了。生活不給出任何解釋，可以解釋的人從六樓的陽(yáng)臺(tái)掉了下去，法醫(yī)判斷是自殺。學(xué)校的解釋如此，法律的解釋如此。家長(zhǎng)也來(lái)過(guò)也鬧過(guò)，但，生活在繼續(xù)……

都無(wú)法說(shuō)出你的名字，你消字符一樣把自己抹掉，對(duì)你任何可以確定的定位都是褻瀆。讓你無(wú)法被捕捉，讓你飛行在你的天空，讓你飄揚(yáng)。

更詳盡一點(diǎn)，就是知道他曾經(jīng)彈鋼琴得過(guò)省里的獎(jiǎng)，有個(gè)音樂(lè)家爸爸和會(huì)跳舞的媽媽，但是，他們離婚了。他說(shuō)他美麗的神經(jīng)質(zhì)的媽媽，說(shuō)媽媽找不到爸爸就會(huì)打他，說(shuō)他初中還沒(méi)畢業(yè)媽媽就住院了。他對(duì)媽媽打他一直是恨的，說(shuō)的時(shí)候一些字詞被含在嘴里克制著不蹦出來(lái)，但明顯是壓制自己的，顯得吞吞吐吐。他有個(gè)愛(ài)他的外公，說(shuō)到他外公的時(shí)候他總是溫暖的，眼神里有光。很多歲月他都是在外公家的胡同里度過(guò)的。他說(shuō)總怕爸爸來(lái)接他，他說(shuō)外公睡著的時(shí)候喉嚨里就像養(yǎng)了一群羊……

他一米七八的個(gè)子，看起來(lái)仍然在發(fā)育，說(shuō)話時(shí)往往像個(gè)無(wú)辜的孩子，眼神里有種清澈的委屈。

他是她第一個(gè)近距離接觸的城里孩子。總是洗澡，打球了會(huì)立即說(shuō)去洗澡，上體育課了也是。她那時(shí)候不知道有潔癖這個(gè)詞，但是從他身上她第一次強(qiáng)烈感受到了這個(gè)詞。

她總對(duì)他有一種憐惜之感，戀愛(ài)之心卻從來(lái)沒(méi)起，那時(shí)候，心里靠著不斷回放克的樣子克的表情煎熬時(shí)光，不覺(jué)得苦也不覺(jué)得樂(lè)。在他那一躍之后，她覺(jué)得一些東西被截?cái)嗔?。被反?fù)地叫去問(wèn)話，被一次次要求寫(xiě)出兩個(gè)人的交往細(xì)節(jié)……當(dāng)時(shí)還是QQ年代，還沒(méi)進(jìn)入微信時(shí)期。學(xué)校里的網(wǎng)絡(luò)還只存在于機(jī)房，上網(wǎng)需要到校門外一站公交路的地方，從宿舍區(qū)出發(fā)，穿過(guò)教學(xué)區(qū)，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫做聽(tīng)松湖的人工湖，然后才出了學(xué)校大門，下個(gè)長(zhǎng)坡，到了網(wǎng)吧。

她是把密碼都交了出去的，更不必說(shuō)手機(jī)。人們，對(duì)，那些不知道是什么身份的老師和相關(guān)調(diào)查人員，他們想知道她和那個(gè)男生是如何聊天的，發(fā)生過(guò)哪些事。他們不斷提醒她曾經(jīng)他是那么活生生。一幅幅回憶起的可連續(xù)畫(huà)面變得充滿了無(wú)望的柔情，他在記憶深處的姿態(tài)被一幀又一幀固定下來(lái)，還有配音。他祖輩是宣城人，就那個(gè)擁有敬亭山的宣城，這里的人把“鞋子”說(shuō)成是“孩子”，每次他說(shuō)“鞋子”為“孩子”，她都在想象里輕輕捏住他的舌尖讓他嗚咽地叫喚……寫(xiě)下被存檔的部分，這碎屑般的一段記憶吧。如果置身其中的人有機(jī)會(huì)翻閱當(dāng)年的這些法律檔案，又會(huì)如何進(jìn)行修正和更改一些記憶里的彎道呢？

當(dāng)年“審訊”期間，總是隨著問(wèn)話的無(wú)法繼續(xù)陷入間斷的沉默，也許這也是“拷問(wèn)”的一種技巧。那種沉默，如今還經(jīng)常突然出現(xiàn)在她和無(wú)論哪個(gè)人談話的瞬間——太多的解釋毫無(wú)意義，人們相信的是他們認(rèn)為的，而不是你說(shuō)的。到處都是互文的迷宮，命運(yùn)的環(huán)扣，語(yǔ)言是誤解的根源，一語(yǔ)不發(fā)也許當(dāng)時(shí)就不會(huì)因?yàn)榻淮糠侄徊粩嘁笾拷淮粫?huì)被那巨大的沉默就像黑洞一樣淹沒(méi)后來(lái)生命里很多很多的時(shí)刻。

落花落葉時(shí)節(jié)，會(huì)想起這個(gè)人，次第轉(zhuǎn)換中生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，野馬塵埃的生物氣息相催，你在哪里？明明他掉下去是夏天，眼看著就要升大三，校園里梔子花每天都要把人香暈，是那樣纏綿的南國(guó)校園呀。她都覺(jué)得自己的靈魂撲倒在梔子花香味的夏天，他怎么說(shuō)下去就下去了？根本就無(wú)法理解。她經(jīng)常在夢(mèng)里哭泣著撫摸著他專門搞卷的頭發(fā)，伴隨著一陣陣的追悔莫及。他曾經(jīng)把她當(dāng)作什么，難道是一種正確情欲的掩飾？

小道消息里，他父親曾經(jīng)是洗澡工。職業(yè)會(huì)讓人想象一個(gè)人的情感構(gòu)成。她向來(lái)不允許自己放任地想下去。在他給她的敘事里，父親是個(gè)音樂(lè)藝術(shù)家，具體是哪門樂(lè)器，她開(kāi)始沒(méi)有興趣問(wèn)，因?yàn)樗静欢魳?lè)。后來(lái)是沒(méi)有機(jī)會(huì)再問(wèn)出。在她自己的家里，父母是從來(lái)不談?wù)撘魳?lè)的，后來(lái)父親就死了，家里唱歌都成了禁忌。母親不喜歡看見(jiàn)女兒們的笑臉，會(huì)罵她們死了老子為什么還那么開(kāi)心。承歡和承愛(ài)一直沒(méi)有開(kāi)心的理由。就在這不開(kāi)心里，一年年長(zhǎng)大，直到走出家門。那時(shí)候已經(jīng)徹底失去了歌唱的欲望和能力。承歡不唱，她也幾乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)妹妹唱歌。妹妹從小是個(gè)內(nèi)斂的人，受著母親的過(guò)度照顧，懂事聽(tīng)話，凡事向小紅花和三好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)看齊。工作了也一樣，妹妹在公家的單位里當(dāng)著公務(wù)員，每年都會(huì)有各種獎(jiǎng)，熱衷公益，是工會(huì)里的得力助手，房間門上角是街道辦頒發(fā)的五好家庭的牌子。妹妹過(guò)得也許是開(kāi)心的吧，她被世界需要，她也需要世界。然而，幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)妹妹唱歌，也許和在寡婦制的母親的養(yǎng)育下成長(zhǎng)起來(lái)不無(wú)關(guān)系，很多寡婦總能靠著世俗對(duì)寡婦的指導(dǎo)和要求正確地活著，但快樂(lè)不快樂(lè)，則完全是另一回事，她們根本不會(huì)想也不愿意想。有一種孤獨(dú)叫寡婦的孤獨(dú)，有一種悲涼叫寡婦的悲涼……世上悲涼的寡婦總比風(fēng)流寡婦多，風(fēng)流是一種能力，不是每個(gè)寡婦都能擁有這種本事。

往往，他去音樂(lè)學(xué)院練鋼琴，總會(huì)喊著她。她并不能領(lǐng)略鋼琴之美，但拉開(kāi)窗簾看他在彈奏時(shí)一臉沉浸的樣子，她也自以為自己如果不被母親壓抑，也許是個(gè)懂音樂(lè)的人，感覺(jué)到空氣都在靜靜地呼吸傾聽(tīng)。事實(shí)上，她只是喜歡他那種更接近文明的生活方式。

校園里的晚會(huì)，總是他主持，總有他的節(jié)目。在一個(gè)普通的二本院校，他無(wú)疑是被關(guān)注的明星。有女孩子通過(guò)她向他示好，一些買水果，一些送零食。他都會(huì)和她分著吃掉。

她并不出眾，亦沒(méi)有什么才華可言，普通話也說(shuō)不好。他的著裝總被學(xué)校里的女生認(rèn)為是時(shí)髦，又懂得那么多，不出名才怪。她是他的陪襯，是他的小跟班，學(xué)校演出的時(shí)候，幫他提行李。

他去世之后，她才知道大家認(rèn)為他是校草，當(dāng)時(shí)校園網(wǎng)流行，有人在貼吧貼了他的照片，一群女生紛紛點(diǎn)贊。

學(xué)院私下舉行的告別儀式，一個(gè)小一屆的女孩子，哭得比她都傷悲，對(duì)人訴說(shuō)著他的好。后來(lái)，這個(gè)女孩子成了她的朋友，經(jīng)常來(lái)宿舍睡在她的床上。她們幾乎不談?wù)撍呛芏嗄?，忽然之間，她明白自己可能只是一種替代，愛(ài)屋及烏的婉轉(zhuǎn)補(bǔ)償。

徒有其名。新聞報(bào)道里，叫她承女士，就差直接寫(xiě)出她名字。這樣的姓很少見(jiàn)，認(rèn)識(shí)的人基本可以猜到。各種明指暗指意思她是他女朋友，相機(jī)里幾乎都是她照片。實(shí)際徒有虛名，她卻成了他心理意義上的未亡人。很多個(gè)年頭，很多歲月，無(wú)可寄托，無(wú)處寄懷。

…………

選讀結(jié)束，全文首發(fā)于《飛天》2023年第8期。