張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居美國波士頓。小說刊發(fā)于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊，并獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版小說集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥和池魚》《藍(lán)色時(shí)代》《在北方》等。

責(zé)編稿簽

《雪中散場》以細(xì)膩、精致的語言描畫出一個(gè)小女孩在姐姐和姐夫戀愛結(jié)婚前后產(chǎn)生的心理反差。主人公作為姐姐戀愛的旁觀者被拉進(jìn)兩個(gè)青年人的感情發(fā)展中，短暫的時(shí)光里，小女孩在四周洋溢著清新、和藹、幸福的家庭氛圍中徜徉，但人們熱情的強(qiáng)度同它的持久性沒有必然關(guān)系，當(dāng)姐姐出嫁離家，小姑娘突遇離別，滿腹心酸。區(qū)別于成年人對生活的體驗(yàn)感受和獨(dú)立自主，少年人眼中總會閃耀出憧憬、依賴和虔敬的光芒。作品顯現(xiàn)出在孩子的世界里，外部親緣關(guān)系和內(nèi)部情感震動(dòng)在他們的成長過程中所產(chǎn)生的烙印。張惠雯在人性之精密處發(fā)掘純真溫暖，在現(xiàn)實(shí)與想象間盡顯文學(xué)的張力。

—— 文蘇皖

《雪中散場》賞讀

1

姐姐是縣城里有名的女孩兒。媽媽說，姐姐自從小學(xué)三年級開始，年年都會出現(xiàn)在我們縣大禮堂的舞臺上，在所有重要的慶?；顒?dòng)中表演節(jié)目。但那時(shí)我還沒有出生，或者太小，沒有記憶。我對姐姐演出的記憶是從她的中學(xué)時(shí)代開始的。因?yàn)榻憬銋⑴c演出，我們家每年都有好幾次得到免費(fèi)的演出票，往往是媽媽帶我去看。對坐在下面的我倆來說，最重要的不是看演出，而是等待——等待姐姐參與的那個(gè)節(jié)目到來，等待姐姐出場。每一次，當(dāng)盛裝打扮的她出現(xiàn)在舞臺上，媽媽就又緊張又激動(dòng)地握住我的手，還不停指給我看姐姐在哪兒，好像我自己看不到似的。一開始，姐姐在其他姑娘中間翩翩起舞（她是舞蹈隊(duì)的），后來，她因?yàn)槌璩霰姵闪祟I(lǐng)唱甚至獨(dú)唱者。她在臺上穿著公主裙，熠熠生輝，我們在臺下心情激動(dòng)，目光緊緊追隨著她。

姐姐不僅能歌善舞，她還是個(gè)有魅力的姑娘。我覺得用“漂亮”來形容她確實(shí)不夠貼切，只能用“有魅力”來形容她。她當(dāng)然也算漂亮，但并非縣城里臉蛋最漂亮的那幾個(gè)姑娘。況且，她有兩個(gè)好朋友，單論長相，都比她漂亮，但意外發(fā)生了：她倆的男朋友在認(rèn)識了姐姐以后，都掉過頭來追求姐姐了。這兩次“意外”不是同時(shí)發(fā)生的，但時(shí)間相隔也不遠(yuǎn)。先是那個(gè)長相古典、嘴角有個(gè)美人痣的非常溫婉的女友，她的男友給姐姐寫了很多信，還去姐姐讀書的學(xué)校（那時(shí)她在外地讀中專）找她。姐姐當(dāng)然拒絕了他，因?yàn)樗X得朋友比男人重要得多。但那個(gè)男孩兒后來還是和姐姐的女友分手了。得知男人變心的女友傷心欲絕，從此和我姐姐絕交，仿佛這都是她的錯(cuò)。姐姐的另一個(gè)女友也是縣里著名的漂亮女孩兒，她嬌小玲瓏，像布娃娃般精致乖巧。和她相比，姐姐的五官可沒那么精致，皮膚也沒那么白皙，眉太粗了點(diǎn)兒，臉也太寬了點(diǎn)兒。但這一次又不知為什么，那個(gè)女孩兒談了一年多的男朋友在見到姐姐幾次后突然和“布娃娃”分手了。隨后，那個(gè)人花了很長時(shí)間追求我姐姐，這次，我姐姐更沒法接受，因?yàn)椤安纪尥蕖笔撬詈玫呐选５囊呀?jīng)碎了的“布娃娃”沒法再接受我姐姐，她們也斷交了。直到四十歲以后，她倆又在某個(gè)城市遇見了，緬懷過去的友情，不計(jì)前嫌地哭著抱成一團(tuán)，那個(gè)曾導(dǎo)致她們關(guān)系破裂的男人早就被遺忘了……這都是后話了。我是說，因?yàn)檫@樣的事，姐姐成了別人眼中的“危險(xiǎn)女人”，有的人甚至背后議論姐姐專門搶朋友的男朋友。作為她的親人，我們知道她不僅沒有和兩個(gè)拋棄了女友的男人來往，相反，她還躲著他們。

除了這樣的“意外”，她還有不少別的追求者，有的人給她寫血情書，有的人天天在學(xué)校外或我家附近徘徊，還有一個(gè)男孩子，也是縣里有名的文藝生，經(jīng)常和姐姐同臺演出，他因?yàn)樵獾浇憬愕木芙^竟跑到一座橋上去跳河，所幸被人救了上來……所以，我姐姐那時(shí)候想必魅力非凡。究竟是什么“組合”成了她的魅力？她的漂亮、她的才華、她的固執(zhí)清高、她那股男孩子般的豪氣和傲氣？這些，我怕是永遠(yuǎn)不會明白。

我不了解那些男人，盡管有些人我也曾見過。我了解的是那個(gè)姐姐帶回家的正式男友。那時(shí)她已經(jīng)中專畢業(yè)了，在一個(gè)小學(xué)校當(dāng)音樂老師。而我剛過了八歲的生日，就在同一所小學(xué)上學(xué)。有一天，我在她房間里翻看她訂的《上影畫報(bào)》，她突然把房門關(guān)上，神秘兮兮地拿出來一張照片給我看，那是一張男人的黑白照片。

“你覺得這個(gè)人怎么樣？”她問我。

“這是誰？是電影明星嗎？”我問她。

她笑起來，顯得喜不自禁。

“你覺得像電影明星？”她問我。

“有點(diǎn)兒像啊?！蔽艺f。

“像哪一個(gè)？”她追問。

我又認(rèn)真地看了會兒照片，遲疑地說：“像三浦友和?！?/p>

那時(shí)候，我剛看過《血疑》，腦子里都是光夫和幸子。在我眼里，好看的男人就像三浦友和，好看的女人就像山口百惠。

“啊，”姐姐輕呼了一聲，“咱倆的眼光一樣！我也覺得有點(diǎn)兒像三浦友和呢?！?/p>

“那他到底是誰啊？”

姐姐沒有馬上回答，和我一起盯著照片看，笑瞇瞇的，過一會兒才說：“要是他是姐姐的男朋友，你覺得好不好？”

姐姐的話讓我愣住了。我仍有點(diǎn)兒不大相信。我看著姐姐，她的臉微微發(fā)紅。

姐姐用商量的口氣說：“你來幫姐姐參謀參謀，你覺得……這個(gè)人看起來行不行？你說姐姐要不要繼續(xù)和他見面，要不要……把他領(lǐng)回家給爸爸媽媽看？”

……

我后來聽人家說戀愛中的人是盲目的，我想對啊，戀愛中的姐姐竟然來尋求我這個(gè)小孩兒的意見，還說需要我的“參謀”，她似乎想要聽到每個(gè)親近的人對她喜歡的那個(gè)人的肯定和贊美。我當(dāng)然持絕對肯定的態(tài)度。我想，這一次，我姐姐真的有男朋友了！也就是說，我就要有個(gè)大哥哥了。我一直羨慕有哥哥的人。

暑假里的一天，我午睡起來，正在客廳里吃桃子，姐姐突然出現(xiàn)在門口，低聲喚我：“妞妞，你過來一下?！?/p>

“干什么？”我沒好氣地問，人還迷迷糊糊，嘴里嚼著桃子。

“你吃完擦干凈嘴，到我屋里來見個(gè)人?！彼赡苡悬c(diǎn)兒嫌棄我那副吃相了，走過來幫我整理整理衣服。

姐姐的臥室是客廳左邊的廂房，我吃完就走出客廳，晃到門廊下。我聽見她的房間里有音樂聲傳來，音樂聲中，有人在說話。我掀開竹簾走進(jìn)去的時(shí)候，看見姐姐坐在她的床邊，一個(gè)年輕男人坐在她那張小書桌前的椅子上。書桌上的雙卡錄音機(jī)里卡帶旋轉(zhuǎn)，放著一首我沒聽過的歌。我看著這個(gè)人像在哪里見過，又想不起。突然，我想起來，他是姐姐給我看的照片上的人。

我在門邊站住了，不知道該不該往前走。姐姐笑著站起來把我拉過去，就像媽媽平常喜歡做的那樣，讓我半倚半坐在她腿上，對那人說：“這是我小妹，我跟你說過。特別可愛吧？”

“真可愛?！蹦莻€(gè)男的說，“還扎著小麻花辮兒?！?/p>

姐姐笑了。她打量著我，突然批評起我來了：“你看看你，怎么臉上睡的都是紅印子？”

“頭滑到?jīng)鱿狭恕蔽亦絿伒馈?/p>

“就是不講樣兒，天天跟個(gè)小傻孩兒一樣。”姐姐怪我，捏了一下我的臉，同時(shí)朝他看了一眼。

那個(gè)人笑了，說：“人家還是小孩兒嘛，哪里像你？什么都要講樣兒。”

姐姐繼續(xù)責(zé)怪我：“整天吃東西，吃得胖嘟嘟?！?/p>

“一點(diǎn)兒也不胖，再說，臉圓圓的才可愛。”那個(gè)人說。

姐姐這才滿意地笑了，對他說：“我妹妹給我參謀過了，說你不丑，可以帶你來見見家里人，所以才把你帶來?！?/p>

那個(gè)人忍住笑，轉(zhuǎn)向我說：“那我得謝謝小妹。你喜歡什么？我送給你當(dāng)禮物。”

我從來沒有聽過有人要送給我禮物，愣在那里，什么也想不出。

“讓她好好想想?！苯憬闾嫖医鈬?。

我這時(shí)突然想到，媽媽不允許我向人要東西，于是小聲說：“媽媽說不能要?jiǎng)e人的東西。”

那個(gè)人說：“還挺聽話的?？晌也皇莿e人?！?/p>

姐姐在一旁“撲哧”笑出來。

那個(gè)人又問我：“你喜歡看電影嗎？”

“喜歡?！蔽艺f。

“那下次我們帶小妹一起去看電影吧?！彼d高采烈地對姐姐說。

姐姐馬上答應(yīng)了。

姐姐告訴他，他要像對待自己的妹妹一樣對我好，說只有討好我才能討好她。那個(gè)人說，他沒有弟弟妹妹，但他最喜歡和小孩兒玩兒。為了展示他陪小孩兒玩兒的能力和耐心，他當(dāng)場教我疊了兩種不同的紙飛機(jī)。那天下午，我待在姐姐的房間里，和他們在一起。他倆在聊天，我不記得都聊了什么，但記得他們互相看著，動(dòng)不動(dòng)就有個(gè)人笑起來。我坐在姐姐床上，翻看電影畫報(bào)。墻角那架落地扇吹拂著小屋里悶熱的空氣，吹得畫報(bào)里的畫頁總是翻卷起來。有時(shí)候，我抬頭看看那個(gè)人，突然一陣心花怒放。我想，這個(gè)人就會是我的哥哥了，以后我們家里多了一個(gè)人。

幾天后，他們帶我去看一場晚七點(diǎn)開演的電影。那是我們一起看的第一場電影。去之前，姐姐認(rèn)真地給我打扮一番，把我的兩個(gè)麻花辮兒拆開，扎成了一個(gè)高高的馬尾。她說媽媽給我扎的麻花辮兒太土氣。媽媽很不以為然，但也不反對她對我進(jìn)行外形“改造”。姐姐把我的衣服翻找一遍，最后拉出一條連衣裙。那條連衣裙是白色的，但有個(gè)藍(lán)色大翻領(lǐng)，是當(dāng)時(shí)流行的“海軍領(lǐng)”。然后，她把我領(lǐng)到鏡子前面讓我看看自己，她說：“你看，這樣是不是洋氣多了？”

我過去也常和姐姐一起看電影。我熟悉電影院，知道從哪里進(jìn)場，怎樣找座位的排號，還知道哪一道小門通向外面的公共廁所。但是，那天晚上，我看電影的經(jīng)歷是全新的。我坐在他倆中間，聞得見他倆身上熱乎乎的氣息，一股是我熟悉的氣息，一股是陌生的、但我正慢慢喜歡慢慢熟悉的氣息。在光線閃跳的電影院里，這兩股氣息交融在一起，包圍著我，仿佛在我周圍形成了一個(gè)透明的、甜蜜而安逸的“保護(hù)圈”。每當(dāng)有人來兜售五香瓜子、炒花生、冰棍兒和糖果，那個(gè)人就要給我買。后來，姐姐制止他，說如果我吃了太多零食，吃得肚子發(fā)脹，媽媽會責(zé)怪她的。

那是一場不怎么好看的電影，演一個(gè)發(fā)生在工廠里的故事。但我的心思也沒有用在看電影上，我沉浸于自己的新體驗(yàn)，那個(gè)人的存在、生活的變化讓我覺得興奮。散場時(shí)，人流往出口的兩道小門擠去，怕我被碰撞，那個(gè)人一下把我抱起來。后來，我們來到燈火通明的街上，他把我放下。然后，他和姐姐一人拉著我的一只手，一起走在街上。夏天的夜晚，總讓人覺得時(shí)間依然很早，電影院大門的前面還排著等看下一場的人群，街上晚風(fēng)如游絲，風(fēng)中滿是晃動(dòng)游走的人。我發(fā)覺和姐姐涼涼的、嬌柔的小手相比，我更喜歡那只又大又溫暖的手。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第9期