一

二十多年前的那個(gè)冬天，玉秀從昏迷中醒過(guò)來(lái)，看到自己還躺在冰冷的院子里。不遠(yuǎn)處，那條模樣看起來(lái)極兇的狗靜靜地看著她，滿眼都是疑惑，它不明白女主人為啥不回到屋子里，外面這么冷。風(fēng)把兩扇漆著藍(lán)色的鐵皮院門(mén)吹得“哐當(dāng)哐當(dāng)”響。

玉秀微微動(dòng)了動(dòng)身子，不料左腿膝蓋一下子感到鉆心的痛，她倒吸了一口氣，連忙蜷住不敢動(dòng)了。頭也裂了一般地痛，左臉木木的，大概是腫了。好一會(huì)兒，她才從地上慢慢地坐起來(lái)。

院子里空蕩蕩的，再?zèng)]動(dòng)靜。老公還沒(méi)回來(lái)。公婆也不知道去了哪里，半個(gè)小時(shí)之前，他們眼睜睜看著玉秀暈倒在院子里，然后頭也不回地出門(mén)去了。三個(gè)孩子呢，他們?cè)谀膬海?/p>

玉秀一時(shí)有些恍惚，不知自己為什么會(huì)一個(gè)人躺在院子里。待那條狗看她坐了起來(lái)，下意識(shí)往旁邊挪了挪位置，玉秀這才慢慢想起那會(huì)兒發(fā)生的事，婆婆讓她把出外打麻將的老公叫回來(lái)，玉秀說(shuō)她去叫了，拉不回來(lái)，你有本事你去拉去，便徑自進(jìn)屋去洗碗，接著婆婆氣恨恨沖進(jìn)了屋，撕住頭發(fā)將她扯到院子里，同公公一道把她一陣子猛打，然后她就暈過(guò)去了。

天將要黑了，身穿的棉襖不太頂事，渾身透骨的寒。停了一會(huì)兒，玉秀緩緩地站起身，穩(wěn)了穩(wěn)心，一步一步向院門(mén)外走，這個(gè)家她是一刻都不想待了。

腳剛跨出院門(mén)，玉秀便又愣在了那里。能到哪里去呢？父母遠(yuǎn)在幾百公里之外的老家，很多年都沒(méi)回去過(guò)了。鄰村的姐姐家，每天只清晨一趟公交車(chē)，顯然已經(jīng)趕不上。玉秀茫然地看著四周，心上不由得又恨又難過(guò)，當(dāng)初倘若不是姐姐說(shuō)這里好，比她自己待那村子好，父母也不會(huì)將她嫁到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)。如今這樣，竟連個(gè)容身之地都沒(méi)有。

不知不覺(jué)，她發(fā)現(xiàn)自己走到了村里五保戶張奶奶的家門(mén)口。張奶奶無(wú)兒無(wú)女，一個(gè)人住著。敲了好一陣兒門(mén)，才打開(kāi)，八十多歲的老人，耳朵早背了。看玉秀蓬頭垢面的樣子，張奶奶頓了幾秒，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身將她引到屋子里，從暖瓶里倒了一杯水，看她慢慢地喝下去。

張奶奶沒(méi)有勸她回去，見(jiàn)玉秀一半的臉都腫了，嘴里咕噥著，不知罵了句什么。當(dāng)晚，在張奶奶并不怎么暖和的土炕上，玉秀翻來(lái)覆去沒(méi)能睡著覺(jué)，張奶奶家的頂棚簌簌響了一夜，好多只老鼠在上面竄來(lái)竄去，它們真幸福，它們有伴。

第二天，玉秀徑直坐上了去往姐姐家的公交車(chē)。一夜過(guò)去，并不見(jiàn)男人來(lái)找她，看著車(chē)窗外一幕接一幕的荒涼，她心里凄凄的，發(fā)誓再也不回那個(gè)家。

車(chē)在大西北空曠的寂寞里踽踽獨(dú)行，車(chē)?yán)锏娜硕疾徽f(shuō)話，玉秀整個(gè)人像被掏空了一般……

二十年后的這個(gè)立冬日，我坐在玉秀家去年才裝修好的正屋里，看屋子正中鐵皮爐的爐蓋合縫處呼呼躥紅的火苗，爐肚里噼噼啪啪作響。屋子里有一股生冷的氣息，人坐在那里像貼在一塊冰鐵皮上，骨頭里都滲著寒。顯然，這屋子很久未住人了。

比起二十多年前的舊房子，屋里的裝修簡(jiǎn)直煥然一新。地板用白色釉光的瓷磚貼了，走一步都像要打滑；頂棚同樣是白色，帶著細(xì)格紋，猛一抬頭竟似流水在天，一圈一圈細(xì)紋蕩過(guò)去。至于沙發(fā)、茶幾、角柜以及床那些，雖然普通，卻因著門(mén)窗全都是中式古典的朱紅色仿古花格，使整間屋子顯得雅而不俗，平添了不少格調(diào)。可見(jiàn)玉秀這幾年的工夫真是沒(méi)白費(fèi)，她就是想讓別人看到一個(gè) “強(qiáng)”字。

玉秀站在爐邊，手擦著鐵皮的銀色爐筒取暖。她才騎電動(dòng)車(chē)從城里服裝店回來(lái)，急急地生了這主屋里的爐火。與前日在鎮(zhèn)里婆媳互夸會(huì)上我看到的哭得稀里嘩啦仿似三十多歲的年輕模樣（估計(jì)是燈光的緣故）相比，玉秀回到了她理應(yīng)的五十多歲中年婦女形象，皮質(zhì)上衣，米色褲子，瘦小個(gè)子卻一張線條堅(jiān)硬的臉，整個(gè)人顯得干凈利落。

說(shuō)著她竟又哭起來(lái)，提起袖子要擦眼淚，眼睛觸到的是皮質(zhì)衣袖，便一邊用手抹一邊朝茶幾上看，我連忙遞了紙巾過(guò)去，想要安慰幾句，卻不知該說(shuō)什么，只能看著她很快又把眼淚擦干，漸漸露出了淺淡的笑。

“妹子，你不知道，我可是受那個(gè)苦了！”玉秀強(qiáng)壓著又一次涌上來(lái)的眼淚，低低地對(duì)我說(shuō)。

二

立冬這幾日的天氣極好，陽(yáng)光澄凈，雖微微有些涼，但讓人舒服。

前日玉秀的婆婆在院門(mén)口曬太陽(yáng)，聽(tīng)人喧了個(gè)謊，說(shuō)二社的陳老爺子趴在自家院門(mén)口不起來(lái)。問(wèn)咋回事，說(shuō)家里沒(méi)電了，兒子兒媳不給交，家里老婆子氣得兩天沒(méi)做飯，陳老爺子爬到院門(mén)口故意讓別人看。他股骨頭壞死，長(zhǎng)年躺在炕上，應(yīng)該是好不容易從屋里一點(diǎn)一點(diǎn)爬出來(lái)。然后，老婆子一點(diǎn)一點(diǎn)把他又拖回到炕上，她自己類(lèi)風(fēng)濕，天氣又涼，怕陳老爺子躺久了連命都得搭上。

說(shuō)陳老爺子的兒子兒媳知道這事后，連面都沒(méi)露一下。

“肯定那婆婆也有問(wèn)題，不然為啥媳婦子那么惡呢！”那人對(duì)玉秀的婆婆說(shuō)。

“就是這話呢！”玉秀的婆婆趕緊回了一句，心上卻莫名地有些發(fā)虛，感覺(jué)那話是專(zhuān)說(shuō)給她聽(tīng)的。

事實(shí)上，自九年前兒子重病走了以后，玉秀的婆婆終日里提心吊膽，生怕玉秀從此又嫁了人，再也不管她。眼看她已八十多歲，老頭子又先她去了最終要去的那個(gè)地方，其他幾個(gè)子女則亡的亡癱的癱，唯一能指靠的也只有這個(gè)小兒媳婦，如果連她都不管，自己一個(gè)孤老婆子定然也沒(méi)辦法好好活下去。

可她有什么資格來(lái)要求玉秀將她留在家里呢？想當(dāng)初，聽(tīng)了村里那些老婆子的唆使，要在自家兒媳婦那里樹(shù)個(gè)威，玉秀入門(mén)后就沒(méi)給過(guò)她好臉色。嫌她洗衣服用水多，水窖里存的那些水全家至少得用半年，否則啥時(shí)候才能等到村上澆地的水放過(guò)來(lái)；嫌她绱鞋绱得慢，家里地里的活兒總也干不完，一家大小冬天夏天的鞋子一雙跟不上一雙，害得她白天地里的活兒干完，晚上還得點(diǎn)燈熬油幫著做，你說(shuō)要這樣的兒媳婦有啥用；嫌她羊肚子刮洗得不干凈，賣(mài)到城里飯館人家故意找茬，能賣(mài)五塊錢(qián)的東西硬是只賣(mài)了四塊錢(qián)，你說(shuō)家里統(tǒng)共就那幾頭羊，少賣(mài)一塊錢(qián)豈不是糟蹋了那上好的幾只羊；嫌她馬路上的牛糞不知道跟著撿回來(lái)，讓別人家的兒媳婦搶了先，自家地里缺一點(diǎn)兒糞就少打幾升麥子，這哪是過(guò)日子，這就是敗家嘛；嫌她……反正，家里有多少活兒就有多嫌她，說(shuō)白了就是故意讓她也嘗嘗自己當(dāng)年做兒媳婦時(shí)的苦，村里哪個(gè)女人不是這樣過(guò)來(lái)的，總得讓那些閑事婆子看看，自己這婆婆當(dāng)?shù)米鹳F，否則那些人眼里嘴里定沒(méi)什么好意思。

誰(shuí)承想，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，兒子竟先她一步走了，狠心留她一個(gè)孤家寡人，此后在兒媳婦面前一直是小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚，生怕一不小心惹惱了她，自己連口水都喝不上。吃飯也不敢隨心地多吃，怕兒媳婦說(shuō)自己是個(gè)累贅浪費(fèi)糧食?！鞍Α揖兔啵鶜q時(shí)生活困難，家里沒(méi)吃的，把我給了大二三十歲的趙老漢，啥活兒都干了，煤也拉了，大米也背了，一斤大米換兩斤半黑面，苦呀。三十歲時(shí)趙老漢死了，我?guī)е鶜q的兒子四歲的姑娘又嫁給楊老漢，窮得連個(gè)鹽都吃不起。結(jié)果楊老漢的一條胳膊又沒(méi)了，去大市場(chǎng)給孫子買(mǎi)鞋買(mǎi)衣服，遇了個(gè)車(chē)禍把胳膊給截掉了，每天吃個(gè)飯都費(fèi)勁……”

玉秀還沒(méi)從城里回來(lái)，在正屋旁的一間耳房里，玉秀的婆婆悲戚戚地向我訴說(shuō)著這些，那模樣像很快要哭了。

耳房是原來(lái)的舊房，沒(méi)像正屋那樣裝修，平日里玉秀和她婆婆住在這里。慣常西北農(nóng)村的黃泥墻，被爐火的煙熏得黢黑；漆面斑駁的舊家具，高低柜、沙發(fā)、茶幾、寫(xiě)字桌底下幾張摞起的小板凳，村里老木匠手工制作的那種舊式樣，不好看卻耐用；臨窗一張土炕占了半間屋，陽(yáng)光從窗口散散地照進(jìn)來(lái)，落在四方疊起的褪了色的被褥上，彌漫著舊收音機(jī)才能發(fā)出的那種舊氣息，襯得沙發(fā)上玉秀的婆婆像一幅褪了色的畫(huà)。

玉秀的婆婆一邊說(shuō)著，一邊顫巍巍起了身，一步緩一步走到屋中間的鐵爐旁，拿火鉗夾了塊煤放進(jìn)爐膛，朝下捅了捅，旋即一股煙灰從爐口直沖沖冒上來(lái)，四下里亂飛。家里電炊早就配好了，一直不舍得用，每月電費(fèi)交起來(lái)心都在疼。只這燒爐子不費(fèi)錢(qián)，煤是政府免費(fèi)送到家里的，加上這些年鄉(xiāng)村振興搞建設(shè)，不停地拆舊房蓋新房，只要人勤快些，木頭劈柴能撿幾屋子。

還是心里放不下的緣故，如今玉秀的婆婆雖然這么大歲數(shù)，且玉秀最終也沒(méi)扔下她不管，但看在眼里那些力所能及的活兒，比如生爐子燒水之類(lèi)，仍會(huì)很識(shí)趣地干完，身為累贅的事實(shí)永遠(yuǎn)都改變不了。

“唉——老天爺，你怎么看不到我呀！

都九十多歲的人了，不死可咋辦呢！”玉秀的婆婆又一聲重嘆，感覺(jué)都能在地上砸出一個(gè)坑。兒子不在的那年她的確也想到過(guò)死，

然而聽(tīng)村里一婦人又是上吊又是喝農(nóng)藥，折騰幾次仍沒(méi)死成，反落了個(gè)半身不遂的病，心里怕得要死，再?zèng)]敢冒那個(gè)險(xiǎn)，人究竟還是活著的好。

可她真的是歲數(shù)大了，一張蒼老的布滿皺紋的臉，好似干皮緊皺的胡桃核兒，眉心緊緊地縮成一團(tuán)。

三

玉秀又何嘗不是一肚子苦水呢？

男人離世后，她好不容易從天都塌下來(lái)的不知所措中走出來(lái)，的確也想過(guò)不管婆婆。那年冬天被公婆撕到院子里猛打的場(chǎng)面至今仍歷歷在目，臉上被指甲掐出的疤痕也一直掛著，她一照鏡子心上就免不了恨。

除過(guò)日常農(nóng)村媳婦所干的活兒所遭受的苦，玉秀其實(shí)更恨自己還要經(jīng)受婆婆這樣二婚家庭的夾板氣。因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系，男人和他繼父動(dòng)不動(dòng)就吵，吵得不可開(kāi)交時(shí)兩人不一個(gè)桌子吃飯。玉秀到這屋里勸自家男人，男人罵她。到那屋里勸公公婆婆，公公婆婆說(shuō)她不好好和老爺子說(shuō)話，自己里外不是人。男人天天在外面賭，勸也勸不住，婆婆罵她連自己的老公都管不住，還怪她不去賭場(chǎng)把他拉回來(lái)，由著他去賭。她其實(shí)也去過(guò)幾次，見(jiàn)小黑屋子里窩著幾個(gè)臉色黑青的人，眼盯著桌上的麻將拉了絲一樣，想自己哪來(lái)本事將老公拉出來(lái)，后來(lái)索性不去了，故而有了那次她一輩子都忘不了的打。

那次，她在姐姐家一動(dòng)不動(dòng)躺了三天，飯也不吃，只是個(gè)哭。挨公婆打是一回事，男人幾天了不見(jiàn)她竟也不知道去尋，心里真是涼透了。又連帶著恨她爹娘，把她放在這樣一個(gè)家庭不管不顧，當(dāng)初把她送過(guò)來(lái)無(wú)非為著幾斗糧食，結(jié)婚證都沒(méi)領(lǐng)，按村里人的話說(shuō)，她就是被這家買(mǎi)回來(lái)的?？蔁o(wú)論村里人怎么說(shuō)，作為女人終究也是要嫁人的，老家那地方當(dāng)時(shí)窮得連灰都沒(méi)有，一方得幾斗糧食，另一方得個(gè)傳宗接代的媳婦，男人不缺胳膊不缺腿，她又有了一個(gè)過(guò)日子的家，終究也是雙方獲利的事。就是后來(lái)兩口子那么多爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，男人砸桌子摔碗的，她也從未生出過(guò)離開(kāi)的心。

她雖躺在姐姐家炕上哭得不成個(gè)人樣子，心里卻早已后悔不迭。姐姐那里終究是個(gè)臨時(shí)寄所，才三天，姐姐的婆家人已在給她臉色看了。爹娘那里只能想一想，若真要這樣子回去，爹娘的臉還往哪兒擱？更揪心的是，三個(gè)孩子這些日子究竟怎樣了？吃得飽嗎？衣服破了有人縫嗎？眼看著天越來(lái)越冷，棉鞋不知破洞了沒(méi)？

最終還是自個(gè)兒回到了那個(gè)家，灰溜溜的，想這次回來(lái)怕是更不受公婆待見(jiàn)，以后的日子會(huì)更難過(guò)。不想公婆竟默默地一聲也沒(méi)吭，原來(lái)男人史無(wú)前例地為她撐了一次腰，怨他娘說(shuō)嫁過(guò)來(lái)我都沒(méi)打過(guò)你打的啥，鬧著要分家。等她回到家后，也不讓她干活兒，白天放羊時(shí)三輪車(chē)把她拉上伴著，晚上再拉回來(lái)，婆婆這才收斂了些，罵是時(shí)常地罵，打卻是再也沒(méi)有過(guò)了。

歷數(shù)那些年在婆家經(jīng)歷過(guò)的一切，玉秀有一千一萬(wàn)個(gè)理由不去管她婆婆?？墒虑槿魯[在眼前，又真能那樣子做嗎？眼看著幾個(gè)孩子漸漸懂事，自家男人的娘，幾個(gè)孩子的奶奶，他們會(huì)怎么想她這個(gè)娘？再說(shuō)了，村里人的閑話她確定能受得了嗎？那些人平日看起來(lái)笑嘻嘻的模樣，一旦她要扔下婆婆不管，不知道背后會(huì)怎樣損她，她又是那么要強(qiáng)要面子的一個(gè)人。

而且，看婆婆自兒子離世以后，竟從此像矮了一截，在她面前啥時(shí)候都一副小心翼翼的模樣，她不覺(jué)又心軟了。娘老子的心都是肉長(zhǎng)的，兒子女兒都沒(méi)了，白發(fā)人送黑發(fā)人，一次次打擊誰(shuí)能受得住？老太太也算這世上最可憐的人了。再說(shuō)了，記仇你能活到老嗎？你老是心里挽疙瘩，感覺(jué)人就沒(méi)法活了，就活不老。朝前看不如人，朝后看人不如，一家子打了鬧了還不是為了這個(gè)家？你要這樣想，你再能咋想呢？你想得越多活得就越累，就越是活不老，就稀里糊涂過(guò)吧，想得太細(xì)就太累了，想得太明白就太累了。

解繩結(jié)一樣，玉秀終于把自己的心解開(kāi)了，把婆婆留在了身邊。也沒(méi)像婆婆所擔(dān)心的那樣再嫁人，二婚家庭的苦她受夠了，不想兒女們重蹈她的覆轍。只努力把這個(gè)家撐起來(lái)，把幾個(gè)孩子順順利利養(yǎng)大，為她恨過(guò)無(wú)數(shù)次的這個(gè)刁鉆婆婆養(yǎng)老送終，也就對(duì)得起同她生活過(guò)幾十年的那個(gè)男人，一生也算圓滿。人這一輩子，不受這個(gè)苦就得受那個(gè)苦，誰(shuí)都躲不過(guò)。

玉秀找了份電廠打工的活兒，往皮帶上輸送煤，拼死拼活地去掙那每天五十元的工錢(qián)。為省錢(qián)，頓頓在家把飯做好背到單位，下班在廠里撿些廢銅爛鐵背回來(lái)賣(mài)，背東西背得肩膀一高一低，人瘦得跟個(gè)枯猴似的，竟也存了一萬(wàn)多，等兩年兒子找上個(gè)媳婦，彩禮錢(qián)也就差不多湊夠了。只是身體實(shí)在受不了，才四十多歲已顯出老態(tài)，于是聽(tīng)從大學(xué)生女兒的建議，在城里租了店面干起了服裝生意。一干七年，全部心思都撲在了那服裝店上。一個(gè)人去西安蘭州那些遠(yuǎn)地方進(jìn)貨，夜里孤零零坐火車(chē)到地方，白天急死忙慌地跑著選貨，打了包再一夜火車(chē)背回來(lái)，到冬天人都凍成了個(gè)冰棍。進(jìn)來(lái)的貨賣(mài)不出去就只能壓著，天天看得心口子疼，血壓噌噌往上。來(lái)了顧客，試這件試那件折騰兩個(gè)多小時(shí)，最后一件都不買(mǎi)，還得賠著笑一件一件試，完后頂著腰酸背痛一件一件地收拾?？傊@世上就沒(méi)有輕松的活兒，自己二年級(jí)文化程度，即便有輕松活兒也輪不到她。就只能熬，多年的媳婦熬成婆那樣熬，骨頭都要熬碎了地熬。

四

“ 唉——我就不能說(shuō)我的媳婦子不好呀！兒子沒(méi)了九年了，你說(shuō)她不好你能活上九年嗎？人家說(shuō)，你沒(méi)兒子了，我憑啥把你服侍上？如果不是個(gè)好媳婦子，她當(dāng)你是個(gè)啥？就這樣子又沒(méi)狠過(guò)我說(shuō)過(guò)我，不好的媳婦子早就不要你了?！?/p>

“ 唉——我就不能說(shuō)我的媳婦子不好啊！連著給我洗了三個(gè)月的屁股。那一年屁股上得了帶狀皰疹，媳婦問(wèn)我為什么聞起來(lái)這么臭，我說(shuō)我屁股疼，她一揭起來(lái)，看到屁股都爛掉了，感染了，到醫(yī)院大夫給的毛刷子抓的中藥，說(shuō)用毛刷子洗，紗布鋪上抹藥，媳婦子每天都給洗兩次，每天都抹藥，也不嫌臟，就連我趙家的親兒子親姑娘見(jiàn)了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢，你說(shuō)不好在哪里呢！”

玉秀的婆婆坐在沙發(fā)上一句連一句。村里人慣用這樣的長(zhǎng)調(diào)，好像起頭那一聲“唉”拉得越長(zhǎng)，日子所經(jīng)歷過(guò)的酸甜苦辣就越確切，感覺(jué)人就是被日子拉著往前走的，很多無(wú)奈還有認(rèn)命。

后來(lái)幾年，玉秀的確不是她所擔(dān)心的那樣把她攆出去不管了。她一邊小心翼翼地看玉秀行事，如同當(dāng)年玉秀在她面前的小心翼翼，一邊又覺(jué)得自己的命也不是那么壞，想當(dāng)初她還年輕身體好著的時(shí)候，自己能吃能動(dòng)，從不把兒媳婦當(dāng)回事，動(dòng)不動(dòng)還罵她。到如今，老得走不動(dòng)吃不上了，媳婦竟還不計(jì)前嫌地對(duì)她好，這么年輕也沒(méi)想著再嫁人，也沒(méi)把自己扔下不管，你說(shuō)該不該夸？

她還想把這些夸更多地告訴別人，兒媳婦知道后定然高興，會(huì)覺(jué)得自己的辛苦沒(méi)白費(fèi)，這樣多少能減輕點(diǎn)兒她對(duì)兒媳婦的那種愧疚感。當(dāng)然，用這種方式多討好討好兒媳婦，她以后也會(huì)對(duì)自己更盡心些。

從此知道該護(hù)著兒媳了。一次婦聯(lián)舉辦進(jìn)農(nóng)戶幫老人洗衣洗被收拾屋子的活動(dòng)，婦聯(lián)的人預(yù)先打了電話問(wèn)，她本想說(shuō)來(lái)吧，又擔(dān)心讓她們洗了，村里人會(huì)誤認(rèn)為兒子走了媳婦不管她，便直接拒絕了?？刹荒茏屇切┤藫v閑話，兒媳婦的臉面要緊著呢。

甚至，日子久了，她對(duì)兒媳婦也有了之前從未有過(guò)的依賴，晚上兒媳婦下班回來(lái)得遲了，心里“嘩嘩嘩”的，想著怎么不回來(lái)了，騎的電動(dòng)車(chē)，夜又那么黑，怕不要出啥事吧？孫子一天不見(jiàn)也著急，在城里干那井底下的活兒，想想都讓人晚上睡不好覺(jué)。重孫子不見(jiàn)也想得慌，每天“太奶奶太奶奶”叫得她心里暖暖的，像冬日里籠著一團(tuán)火。 “唉——一天天待在屋子里沒(méi)事干，腦子里盡想著這些事了?！?/p>

幸虧國(guó)家政策好，每年養(yǎng)老金、低保金、高齡補(bǔ)貼統(tǒng)共下來(lái)能有 9000 多塊錢(qián)，夠自己花，還能給重孫子買(mǎi)好吃的，至少不用兒媳婦在錢(qián)上操心了。只是一早起來(lái)還得兒媳婦把飯給她做上，留下中午吃的，晚上再回來(lái)，把她也折騰得夠嗆，服裝店的事已夠她白日里忙活了。

有什么辦法？老得連走路都打戰(zhàn)，更不要說(shuō)幫什么忙，唯盼著兒媳婦的服裝店能越做越好，讓孫子、重孫子們都有好日子過(guò)。至于玉秀，她當(dāng)然高興婆婆這樣在外人

面前夸她。老公一不在，村里人定然可憐她。婆婆這樣在外面處處說(shuō)她的好，是在給她臉上貼光，也算之前對(duì)她拳腳相向的一種彌補(bǔ)，她心里那點(diǎn)兒疙瘩終于慢慢在消減。

雖然，一個(gè)女人擔(dān)起這樣一個(gè)上有老下有小的大家，生活終究會(huì)累點(diǎn)兒。

好在一立冬日子就短了，玉秀可以早晨起晚點(diǎn)兒，晚上也可以早點(diǎn)兒回家，不用起早貪黑地過(guò)于辛苦。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是日子好了，家里不用再為肚子餓的問(wèn)題困擾，玉秀感覺(jué)比從前胖了不少，從前她是瘦得稍大的風(fēng)里都站不穩(wěn)。如今，不單還了當(dāng)初給老公看病欠的四十萬(wàn)，還給兒子在城里買(mǎi)了房并好好地裝修了一把，農(nóng)村的院子也一年一單間地慢慢裝好了。兒媳婦娶進(jìn)門(mén)那天，一個(gè)勁兒夸城里房子怎么裝修得那么好，一張沁著光的臉笑得跟盛開(kāi)的大麗花似的。老太太起皰疹那一陣兒，兒媳婦主動(dòng)給老太太洗屁股抹藥，精心伺候著，你說(shuō)那么一個(gè)漂亮人兒都不嫌臟，是不是就好著呢！

而且，當(dāng)別人說(shuō)你都成婆婆了，不得在兒媳婦那里樹(shù)樹(shù)威，玉秀只是微微地笑。再怎么兒媳婦都給她生了那么讓人心疼的兩個(gè)孫子，她感激還來(lái)不及。兒子兒媳吵架，她罵兒子不懂得疼老婆，十足的混人；老太太嫌孫媳婦吃完飯嘴一抹走了，連碗都不洗，她說(shuō)兒媳婦也忙呢，有她洗碗就是了；怕兒媳婦上班吃不上可口飯，每次都做好了讓帶到班上吃。嘗夠了當(dāng)兒媳婦的苦，不想讓自己的兒媳婦也受這樣的苦，只要一家子上上下下都好著，把年邁的老太太安心伺候好，自己身邊也有個(gè)說(shuō)話的人，就是此生最大的幸福了?，F(xiàn)如今她也早把老太太當(dāng)成了自己的伴兒，一天不見(jiàn)心里就慌。去年夏天太熱，說(shuō)到新裝修好的隔壁那間正屋里一個(gè)人睡吧，不承想一晚上翻來(lái)覆去的沒(méi)睡好，心里空落落的，全不似傍著老太太睡在那睡了幾十年的老炕上安心。

五

玉秀所在的村子緊鄰大路。新農(nóng)村的新氣象，一排排整齊的房，青磚黛瓦，歇山頂，很有些江南的古韻。每家院子的一側(cè)白墻都繪著農(nóng)事圖，播種、揚(yáng)麥、尊老愛(ài)幼、民主富強(qiáng)。陽(yáng)光是西北晴日特有的凈朗，軟軟的緞一樣覆在農(nóng)戶家的屋頂和院墻上，顯得格外寧?kù)o祥和。

離玉秀家一百米處是村里的集市，橘子香蕉蘋(píng)果層層疊疊，饅頭烤餅冒著熱氣，茄

子辣子西紅柿泛著油亮的光，幾家副食店門(mén)口堆著牛奶米袋清油桶，一側(cè)路邊停著很多等待雇主拉貨的三輪車(chē)，雜亂無(wú)章卻很有一番欣欣向榮。村子離城不遠(yuǎn)，農(nóng)戶把土地流轉(zhuǎn)出去到城里打工，于是米面水果蔬菜這些便像城里人那樣用錢(qián)買(mǎi)回來(lái)。加上供銷(xiāo)系統(tǒng)綜合改革，村里人以后買(mǎi)賣(mài)東西就更方便了。

不管天晴天陰，城里兒子女兒怎么打電話讓過(guò)去，玉秀都會(huì)雷打不動(dòng)地按時(shí)回到村子里，順路在集市買(mǎi)點(diǎn)兒蔬菜回家做飯。在玉秀去城里服裝店的時(shí)候，婆婆就在自家高墻藍(lán)漆門(mén)、門(mén)頭盤(pán)踞著兩條雕龍的院子里低低地走，低低地自個(gè)兒罵家養(yǎng)的一只貓、院子?xùn)艡诶锏膸字浑u，然后等玉秀晚上下班回來(lái)。院門(mén)口開(kāi)著一家汽車(chē)修理部，人來(lái)車(chē)往，一些擎天的收割機(jī)常常氣勢(shì)洶洶地逼在院門(mén)口，倒讓婆婆每天的等待多了些聲響和熱鬧。

時(shí)值黃昏，我從玉秀家出來(lái)，穿過(guò)龐然大物般的收割機(jī)，見(jiàn)不遠(yuǎn)處一家院子的墻根處有兩位老婦人正矮矮地坐在那里擇韭菜，一邊熱鬧地聊著什么。我跨步湊過(guò)去聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)她們竟笑盈盈地在討論如何才能死得快。

說(shuō)村里一個(gè)老婦人，死了幾次都沒(méi)死成，七八十歲上過(guò)吊，實(shí)際九十多歲才走。老得動(dòng)不了了，屎啊尿啊都在炕上，肉皮子也粘到炕上，不吃還餓得慌，可憐得不得了。

“為啥要上吊?。俊?/p>

說(shuō)兒子離世后，兒媳婦罵得受不過(guò)去了，白天也罵晚上也罵，恨不得抓住打呢，把榔頭也扔進(jìn)屋里了，一磚頭把門(mén)砸開(kāi)，箱子呢啥呢都砸壞，指長(zhǎng)道短地罵。

“你到該死的時(shí)候就得死啊，你不死有風(fēng)險(xiǎn)呢！”

我在一旁只覺(jué)得新鮮，兩位老婦人談起 “死”這個(gè)令無(wú)數(shù)人感到恐懼的字眼兒，竟如人在外面逛累了要回家一樣自然，她們可真是坦然。轉(zhuǎn)而又想了過(guò)來(lái)，像村里這樣被稱(chēng)為“棺材瓤瓤”的老人，“死”無(wú)疑也是一種歸宿，人終將要走這條路的，老了則離得更近。

后來(lái)才聽(tīng)出是自我的一種調(diào)侃，眼下日子那么好，多活一天都是賺，干嗎非要急著去死呢？

“你看玉秀的婆婆，都九十多歲了，不也活得好好的嘛！”

“那是人家玉秀性子好，那老婆子可厲害著呢！”

我聽(tīng)得心里笑，想玉秀和她婆婆后來(lái)上鎮(zhèn)里那個(gè)婆媳互夸會(huì)，定也有兩位老婦人的功勞，她們說(shuō)玉秀和她婆婆才是當(dāng)之無(wú)愧的好婆媳，應(yīng)該當(dāng)著更多人的面好好夸一夸。而那天的互夸會(huì)的確也達(dá)到了預(yù)期效果，在美女主持的極盡煽情下，臺(tái)上幾對(duì)互夸的婆媳哭得淚水漣漣，其中玉秀和婆婆一個(gè)站著一個(gè)坐著哭得更是身體抖動(dòng)，好久了停不下來(lái)。

那哭聲里定有一部分是感恩和感激。世上最難處的關(guān)系莫過(guò)于婆媳，否則那美女主持在來(lái)的車(chē)上不會(huì)脫口而出“不應(yīng)是婆媳大戰(zhàn)嗎”這一句。但另一部分則是我一廂情愿想到的，所謂“哭著別人的哀傷，想著自己的惆悵”，玉秀的婆婆因著她早早走掉的幾個(gè)兒女，怨老天爺怎么不拿自己替了他們，他們還那么年輕，還有那么多好日子過(guò)，竟把她一個(gè)快要入土的老婆子留在世上，活是照樣地活著，心上卻日日像壓著一座山，讓她總憋得難受，一時(shí)間覺(jué)得還不如死了的好，早死早解脫。而玉秀的哭，該怎么說(shuō)呢，想起這些年，尤其老公去世以后，家里家外大大小小的事全靠著她一個(gè)女人，有時(shí)都快扛不住了還得拼著命地扛，整個(gè)人就像一棵失了根的白楊樹(shù)，在風(fēng)里搖來(lái)晃去總沒(méi)個(gè)依靠，心里頭那個(gè)難受啊，根本就沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)。

那就都哭吧！借著這個(gè)臺(tái)子理所當(dāng)然地哭。哭得越多心里就越輕松，越容易放下那些不愉快的事。人一輩子誰(shuí)沒(méi)個(gè)苦啊難的，等趁機(jī)而來(lái)的眼淚將它們?nèi)紱_走，接下來(lái)的日子該咋過(guò)還得咋過(guò)，誰(shuí)都不可能停下來(lái)。

是啊，怎么可能停下來(lái)。玉秀和她婆婆在臺(tái)上這樣哭著的時(shí)候，臺(tái)下坐著的一對(duì)婆媳也正目不轉(zhuǎn)睛地看著她們，眼眶濕潤(rùn)像南方的梅雨季。這臺(tái)上的人是她們各自的哭，而這臺(tái)下的人亦是她們各自的生活，生活與生活雖有不同，時(shí)間卻是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，時(shí)時(shí)刻刻都在往前流。

只不過(guò)，水到了渠才能成，苦盡了甘自然也就來(lái)了。誠(chéng)如這互夸環(huán)節(jié)一結(jié)束，村上婦女們排練了很久的幾個(gè)舞蹈便很快無(wú)縫對(duì)接地上了臺(tái)，一時(shí)間紅扇子綠綢子，濃妝的演員們腰肢扭動(dòng)，滿臉眉飛色舞地笑，不大一個(gè)舞臺(tái)瞬時(shí)花紅柳綠，剛剛那悲傷的氣氛倒好像一個(gè)幻境，瞬間消失在人的視線里，無(wú)影無(wú)蹤。

黃璨，湖南漣源人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，獲孫犁散文獎(jiǎng)、甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)。