《膠東文學(xué)》2023年第9期|夏龍河:老琴
老琴來北京闖天下,投靠的第一個(gè)人就是我。
那時(shí)我在一家雜志社工作,住在某金融機(jī)構(gòu)的原報(bào)社小樓里。報(bào)社搬遷后,小樓閑了下來。這幢三層小樓,一樓住著四個(gè)保安,二樓空著,三樓則只住了我一個(gè)人。小樓還擁有一個(gè)獨(dú)立的小院子,很幽靜,在寸土寸金的北京二環(huán)里,我這絕對屬于豪華住宅了。美中不足的是,緊貼小樓的院墻外面,是原八里莊村的墳地,站在窗口朝下看,能清晰地看到插著鮮艷紙旗的小墳頭。墳頭與窗戶近距離對視,讓人不免心生聯(lián)想。因此,老琴說暫時(shí)要住在我這里的時(shí)候,我簡直高興壞了。
晚上八點(diǎn)多,我去地鐵站接了老琴。老琴穿了一套很板正的西服,背著一個(gè)紅藍(lán)條紋的大蛇皮袋,頭發(fā)還打了發(fā)膠,皮鞋錚亮,脖子上系著一根圍脖。如果不是那個(gè)龐大的有著清晰時(shí)代背景的蛇皮袋,老琴簡直就是一個(gè)來自 20 世紀(jì) 30年代大上海的文藝中年。
老琴氣勢很足。他很正式地伸出手,說:“咱們兄弟又相會在首都了!”
我迎合著老琴的語氣,握住了他的手,微笑著說:“北京歡迎您!”
北京奧運(yùn)會已經(jīng)四年了,但是《北京歡迎你》的歌曲還余音繚繞。我的這句話讓老琴很激動,他握著我的手,說:“好,好。歡迎就好,歡迎就好?!?/p>
老琴先打了個(gè)電話給老家的老婆報(bào)了平安,說他的“好兄弟”來接他了,然后我扛上老琴的蛇皮袋,老琴背著他的包,我們兩人匆匆穿過明亮的大街和燈光晦暗的小胡同,一番急行后,來到我的住處。
那天晚上,我提前買了一塊鹵肉,拍了兩根黃瓜,準(zhǔn)備了一箱啤酒,算是給老琴的接風(fēng)宴。老琴一開始有些不太高興,大概他覺得住在北京的人都是有錢人,我應(yīng)該在某個(gè)豪華大酒店給他接風(fēng)。幾瓶啤酒下肚后,老琴臉上的陰霾不見了,興奮起來,他向我描繪了這次來北京的計(jì)劃和設(shè)想。應(yīng)該說,老琴此番來京,確實(shí)是值得高興、值得暢想的。某影視公司看中了他的一個(gè)長篇,讓他根據(jù)這個(gè)長篇來寫電視劇的梗概和分集大綱,如果梗概和大綱過關(guān)了,他的這個(gè)長篇可以直接賣影視版權(quán),而且他還可能加入編劇團(tuán)隊(duì),開始劇本創(chuàng)作。貧困多年的老琴覺得陽光大道已經(jīng)在他面前徐徐展開,但是以我在影視行業(yè)浸潤多年的經(jīng)驗(yàn)來看,此事不是那么簡單。然而現(xiàn)在老琴正在興頭上,我不便多說。
我與老琴的相識,緣于某網(wǎng)站舉辦的文學(xué)活動。老琴在這家文學(xué)網(wǎng)站的小說大賽中,得了二等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金不是很多,但是如果這篇影視版權(quán)簽出,起碼一二百萬就到手了。老琴“芳齡”四十七,寫小說以前做過近二十年的生意,據(jù)說曾經(jīng)輝煌過,后來生意倒閉,落下了一身債務(wù)。因此這個(gè)機(jī)會對于老琴來說,簡直就是他人生的救命稻草。
一箱啤酒還剩下最后一瓶的時(shí)候,我們兩人把啤酒均勻分開,我端起酒杯,很嚴(yán)肅地說:“老琴兄,祝你旗開得勝,馬到成功?!?/p>
老琴更嚴(yán)肅地說:“必須成功!”
老琴剛開始去影視公司的幾天,精神不錯(cuò)。每天晚上回來,他都很興奮,把在公司遇到的人和事跟我講一遍,一副見了世面的樣子。
半個(gè)月后,大概是稿子進(jìn)行得不順利,老琴回來后不愛說話了,經(jīng)常飯也不吃,低著頭走進(jìn)他的房間,倒頭便睡。偶爾坐在我桌子旁邊喝幾口茶,也是精神萎靡。我問他怎么了這是,老琴只是苦笑,不說話。老琴在蔫了一段時(shí)間后,又突然興奮起來。他告訴我,公司策劃部一個(gè)新晉經(jīng)理對他的稿子很感興趣,為了搞定這個(gè)策劃部經(jīng)理,他決定要請他去 KTV 唱歌。老琴打聽過了,這個(gè)新晉的經(jīng)理特別喜歡唱歌,唱得還挺好聽。老琴的這個(gè)想法嚇了我一跳。以他的這種經(jīng)濟(jì)狀況,怎么能撐得起這種消費(fèi)?
老琴用力地抓住我的手,很鄭重地握著搖晃了幾下,說:“兄弟,老哥沒別的辦法,只能求你幫忙了。我這版權(quán)能不能賣成,就看這錘子了!這錘要是砸好了,我這錢就嘩嘩進(jìn)來了!”
我想掙開手,他卻抓得更緊。“兄弟,你得跟我一起去,北京的 KTV 我沒去過,別丟了人,讓人笑話。錢你也得先替我墊上,等我稿費(fèi)下來了,雙倍還你!不,三倍,三倍!”
別說老琴,北京的 KTV 我也沒去過。但是以我的經(jīng)驗(yàn),三個(gè)男人,加上陪唱的,沒個(gè)五千六千的拿不下來。
我問:“老琴,你知道在這里唱個(gè)歌要多少錢嗎?”
老琴自信滿滿?!拔沂钱?dāng)過老板的人,怎么能不知道這個(gè)?我們老家那兒一小時(shí)六十,這兒貴,三百夠了吧?加上其他費(fèi)用,一晚上一千滿夠用?!?/p>
我笑了笑,說:“少說得四千。要是時(shí)間一長,六千七千都有可能。你不是說那個(gè)策劃經(jīng)理喜歡去 KTV 嗎?這種人有癮,別人花錢,泡的時(shí)間不能短了?!?/p>
老琴的眼神痛苦了一下, 又變得堅(jiān)定了?!傲г垡不?!這件事兒對我來說,是天大的事兒啊,要是能拿下策劃經(jīng)理,別說六千,一萬也不多!我的稿費(fèi)可一百多萬呢!”
我苦笑了一聲:“這種事兒,策劃經(jīng)理其實(shí)說話不算,最后定盤子的還得是老板,我就怕這錢打了水漂?!?/p>
老琴說:“兄弟,你就幫我這一次吧。你放心,即便這次沒賣成,欠你的錢我也會一分不少地還你!”
老琴話說到這份兒上, 我還能說什么呢?我本來想提醒老琴,搞影視的都是眼觀六路耳聽八方的拼命三郎,策劃經(jīng)理不是在開項(xiàng)目會,就是在去項(xiàng)目會的路上,如果一個(gè)策劃經(jīng)理熱衷去 KTV,那這個(gè)策劃經(jīng)理應(yīng)該很難有什么出息。但是看著老琴一副決絕的樣子,我又把話咽進(jìn)了肚子。我和老琴坐地鐵,然后打車,來到了那個(gè)策劃經(jīng)理訂好的 KTV。這家 KTV 挺講究,門外兩側(cè)各站了六個(gè)穿著迷彩服的保安,我和老琴走到門口,十二個(gè)保安一齊敬禮,喊道:“領(lǐng)導(dǎo)好!”
老琴第一次看到這種光景,嚇得朝后退了兩步,不敢朝屋里走了。我把老琴扯進(jìn)大堂,策劃經(jīng)理正坐在沙發(fā)上等著我們。老琴給我們做了介紹,策劃經(jīng)理對我的到來有些意外,但還是表現(xiàn)出了一臉?biāo)芰系臒崆椋苡昧Φ馗椅帐帧?/p>
策劃經(jīng)理酒量可以,歌唱得一般,鬼哭狼嚎的。不過他跟女領(lǐng)班很熟,無疑是這里的???,我都懷疑他帶人來消費(fèi)應(yīng)該是有提成的。唱歌唱到一點(diǎn),十六元一瓶的啤酒喝了十提,各種小吃無數(shù)。老琴酒喝過癮了,上來了興奮勁兒,美女領(lǐng)班趁機(jī)推薦各種零食果盤,老琴來者不拒,一副腰纏萬貫的派頭。算賬的時(shí)候,老琴傻眼了。各種費(fèi)用加起來,總共八千八百元,不打折。這個(gè)數(shù)目在我預(yù)料之內(nèi),老琴急了,剛剛唱歌跳舞的時(shí)候沒出汗,現(xiàn)在汗水嘩嘩直淌?!斑@……這怎么這么多呢?”前臺把明細(xì)打出來,長長的一大溜,很多點(diǎn)心的名字都不知道是什么玩意兒,吃了多少份更是沒有數(shù),只能按照人家打出的價(jià)錢算。半斤裝啤酒一瓶十六,明碼標(biāo)價(jià)。老琴要仔細(xì)看,策劃經(jīng)理不高興了。“在這種地方,花這點(diǎn)兒錢很正常,你以為這是你老家的小縣城啊?”老琴兩眼絕望地看了看我,我朝他擺擺手,付了款,從 KTV 走了出來。
回到住處后,大概是酒精的作用,老琴又把消費(fèi)了八千多元錢的事兒拋到腦后了,興奮地天南地北胡吹,人在屋子里走來走去,手揮舞著,給我講他當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)史和風(fēng)流史。講到激動處,眼珠子放光,唾沫飛濺。
老琴嘚瑟到兩點(diǎn),才好不容易睡下了。第二天早晨,老琴醒來,精神頭沒了,與昨天晚上判若兩人。他蔫巴巴地吃完我下的面條,臨走的時(shí)候,對我說了一句話:“你放心,錢我會很快還給你?!?/p>
我拍了拍他的肩膀,說:“沒事。你別放在心上,我現(xiàn)在又不等錢花。趕緊弄本子吧,把本子賣了什么都好說?!?/p>
老琴一臉嚴(yán)肅,“那當(dāng)然,本子肯定要賣掉,否則我老琴沒臉回老家了。”
老琴又去影視公司跑了一個(gè)月,影視版權(quán)簽約的事兒還沒有蹤影。一個(gè)周日,老琴沒去公司,我趁機(jī)對他說:“老琴,我覺得這家公司不靠譜,你要有準(zhǔn)備?;蛘哒艺揖W(wǎng)站,把稿子另推一家公司。”
老琴瞪著干黃的眼珠子,好像在看著窗外的桑葚樹,眼神卻是空的?!拔掖蛄撕枚啻坞娫捊o網(wǎng)站了,網(wǎng)站也沒有好辦法,讓我再努力努力?!?/p>
我能說什么呢,只能泛泛地鼓勵(lì)他一番。那是一個(gè)影視泛濫的年代,北京到處都是影視工作室或者劇本工作室,在咖啡店或者茶館里一坐就是一下午,還拿著本子做記錄的,大都是身懷夢想來北京寫劇本的。我也不能免俗,加入了一個(gè)影視工作室,主要就是替“大腕”當(dāng)“槍手”,掙點(diǎn)兒湯水錢。在一次與某“大腕”的聊天中,我從側(cè)面得知要買老琴劇本版權(quán)的那家影視公司,其實(shí)自己是不做影視的。當(dāng)然,他們以前做過,賠了,現(xiàn)在他們改行當(dāng)掮客,攬了一大堆稿子,四處推銷,賣出去他們就從中抽成百分之五十,賣不出去就算了。我打算把這個(gè)消息告訴老琴,想想老琴的可憐樣子,又打消了這個(gè)念頭。
轉(zhuǎn)眼到了夏天,穿上短袖的時(shí)候,我突然意識到,老琴和我“相會在首都”已經(jīng)五個(gè)月了。幾天后,我到單位開會,中午在單位吃了飯,剛要坐地鐵回去,突然接到了文學(xué)網(wǎng)站一個(gè)朋友的電話,說老琴在影視公司喝大了,正在鬧事呢,讓我趕緊和他一起去看看。我倒了三次地鐵,歷時(shí)一個(gè)半小時(shí),趕到了那家影視公司所在的大樓下,跟網(wǎng)站的哥們兒會合后,坐電梯來到影視公司辦公室。經(jīng)理帶我們來到一間屋子,看到老琴已經(jīng)躺在地上睡了。
屋子里狼藉不堪,原本在桌子上的筆記本電腦掉在了地上,地上還有幾攤或厚或稀的嘔吐物,老琴躺在一攤嘔吐物上,呼嚕聲震天。公司經(jīng)理擰著眉頭,又把我們讓進(jìn)他的辦公室。在這個(gè)年輕的影視公司經(jīng)理與朋友的談話中,我得知了一部分以前不知道的真相。其實(shí)影視公司在老琴來了約十多天,完成第一稿大綱的時(shí)候,公司的人就很明確地告訴他,他沒必要在這里寫了,他寫的梗概沒有太大的開發(fā)價(jià)值。當(dāng)然,為了補(bǔ)償他來京的費(fèi)用,影視公司答應(yīng)支付給他五千元錢。這個(gè)稿子他們依然會正常推廣給別的公司,讓老琴回去等消息。
在這之前,雙方?jīng)]有簽訂任何合約。影視公司方面也把這個(gè)決定告訴了網(wǎng)站,網(wǎng)站也沒辦法,因?yàn)榫W(wǎng)站跟影視公司簽的合同也是委托開發(fā)合同。對于一般人來說,到了這種時(shí)候,都會選擇拿錢走人。老琴卻不,他苦苦哀求,讓公司經(jīng)理答應(yīng)他再寫一稿,他一定按照公司的要求,寫出讓他們滿意的稿子。公司經(jīng)理見老琴一臉堅(jiān)決的樣子,就答應(yīng)了,還派了策劃經(jīng)理專門幫他進(jìn)行“頭腦風(fēng)暴”。結(jié)果第二稿出來,還不如第一稿。公司經(jīng)理再次找他談話,老琴依然不肯走,又寫了第三稿、第四稿,一直寫到了現(xiàn)在。公司經(jīng)理是內(nèi)行人,已經(jīng)看出老琴不是搞影視的材料,多次好意勸他回家等消息,老琴一直不肯答應(yīng)。因?yàn)槔锨龠@些日子在公司轉(zhuǎn)悠,已經(jīng)得知了公司的一些內(nèi)幕消息。這家影視公司雖然不直接拍影視,但是對于好項(xiàng)目,是會參與投資的。而他們的投資,則會直接影響一個(gè)項(xiàng)目是否成功。也就是說,如果影視公司真正看上了老琴的本子,他們會找到一家或者幾家公司一起投資這個(gè)本子的。但是這種現(xiàn)象非常少,一年最多能有一次?,F(xiàn)在老琴就盯上了這個(gè),這怎么能行呢?即便他的梗概寫得很好,可在公司上萬計(jì)的稿子庫里,也不是最優(yōu)秀的。
老琴不管這些, 他執(zhí)拗地盯上了這個(gè)目標(biāo),大有不達(dá)目的不罷休的決心。公司經(jīng)理讓網(wǎng)站的哥們兒和我把老琴弄回去,以后千萬不能讓他再來了。他看到老琴就腦袋發(fā)蒙,腿發(fā)軟。我把老琴的情況跟公司經(jīng)理說了,公司經(jīng)理又多給了老琴三千元錢。我和網(wǎng)站的哥們兒捏著鼻子把老琴扶到衛(wèi)生間,把他身上的穢物擦干凈,就把他扶著出了門,下了電梯,搭了個(gè)車,把老琴弄了回來。
老琴睡了一下午加一晚上,第二天早晨起來的時(shí)候,還跟瘟雞沒有太大的區(qū)別,走路都亂晃。但是他堅(jiān)持著吃了一碗我做的面條,就要去影視公司。我把影視公司給的錢拿出來,跟他說了影視公司的決定。我勸他就別去了,這家影視公司很難再推他的書了。老琴沉默了一會兒,把錢裝進(jìn)提包,就走了出去。看著老琴搖搖欲墜的背影,我無可奈何地?fù)u頭。
老琴剛走不久,網(wǎng)站的朋友打電話給我,問我老琴呢,怎么不接電話。我說他去影視公司了,朋友急了,讓我趕緊攔住他,影視公司的人打電話給他了,很嚴(yán)肅地告訴他,說如果老琴再去影視公司胡鬧,他們就會撤銷老琴以及與網(wǎng)站簽訂的十幾本書的影視開發(fā)合同。這家公司雖然是個(gè)中間商,卻有一定的經(jīng)營能力,每年都能幫網(wǎng)站簽一些影視版權(quán),網(wǎng)站不能因?yàn)槔锨俚米镞@家公司。
我趕緊打電話給老琴,但是老琴的手機(jī)沒開機(jī),打不通。我打電話給網(wǎng)站的那個(gè)哥們兒,那哥們兒說,他們已經(jīng)派人去影視公司門口攔截老琴了,至于能否攔截成功,那就只能靠老天保佑了。
一天沒有消息,傍晚,老琴終于一搖一晃地回來了。讓我意外的是,他還帶了四瓶啤酒和一些鴨脖、鴨腸,我們兩個(gè)一人兩瓶啤酒,就在我的書桌上喝了起來。他很少說話,總是低著頭喝酒,好像我的桌子上長出一根螺絲,把他腦袋釘在了桌子上。我知道他有話跟我說,就等著,一直不說話。
兩瓶啤酒快喝完了,他終于冒出一句話:“兄弟,那八千元先等等,過些日子我再給你?!?/p>
我工資并不高,我們整個(gè)單位工資都不高,單位的人都是靠訂雜志來提高收入的,我對搞關(guān)系訂雜志不是很積極,所以月收入穩(wěn)定在五千元左右,幸虧我偶爾能當(dāng)槍手,幫人寫點(diǎn)兒劇本賺點(diǎn)兒錢,否則根本不夠花的。
但是吃人家嘴短,我現(xiàn)在喝著老琴的啤酒,吃著人家買的鴨腸,我能說不行,我等錢花嗎?
我只能瘦驢拉硬屎,說:“沒事兒,我又不等錢花。”
老琴的下一句話讓我差點(diǎn)兒把喝進(jìn)去的一口酒噴出來?!暗任矣耙暟鏅?quán)費(fèi)拿到手,我連本帶息一起給你。”
我努力把酒咽下去,努力說:“老琴,影視公司今天……沒說什么?”
老琴依然低頭看著桌子,說:“沒說什么。”
我等著他繼續(xù)說下去,他卻不說了。就這么四個(gè)字,就把網(wǎng)站那哥們兒的擔(dān)憂和影視公司的波折給蓋住了。我不知道老琴用什么辦法再次說服了這家影視公司的經(jīng)理,老琴不說,我也不好多問。老琴在我驚愕的目光中,把啤酒喝光,說他要睡了,就去了他的房間。
我心中百味雜陳。
此后的很多天里,老琴依然像來時(shí)的那樣,天天去影視公司,好像他從來沒有在影視公司喝醉過,影視公司的老總也從來沒有要求跟他解除合同一樣。有些不同的是,老琴更加沉默了,有時(shí)候我們好多天都不說一句話,這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的老琴好像變成了一個(gè)機(jī)器人,被設(shè)定了程序。
網(wǎng)站的哥們兒打電話給我,表達(dá)他的驚奇。他說那家影視公司經(jīng)理再也沒有提要跟網(wǎng)站解除版權(quán)代理合同的事兒,他問過影視公司經(jīng)理老琴的事兒怎么樣了,影視公司經(jīng)理回答得很含混,讓他丈二和尚摸不著頭腦。
“這個(gè)老琴真是個(gè)神人!他是怎么說服那個(gè)經(jīng)理的?我真是想不明白啊。難道這哥們兒會巫術(shù)?想不明白啊?!?/p>
我也想不明白,不過這個(gè)社會,讓人想不明白的事兒太多了,我已經(jīng)見怪不怪了。老琴的老婆突然來了。這是一個(gè)壯碩的農(nóng)村婦女,看起來比老琴老,五十多歲的樣子。我不知道她怎么打聽著找過來的,樓下的門衛(wèi)不讓她進(jìn),她就提我的名字,說找我。門衛(wèi)到樓上喊我,我下去,看到了提著黑色提包,說著一口不知什么地方方言的老琴的老婆。我把她請到二樓,她挨個(gè)房間找老琴,我告訴她,老琴不在這里,他白天去影視公司寫劇本,晚上到我這兒住宿。老琴的老婆弄明白了我和老琴以及影視公司的關(guān)系,又去看了看老琴住宿的房間,坐下喝了一杯水后,問我老琴是不是在北京有女人了。我替老琴堅(jiān)決否認(rèn),說老琴一心一意寫劇本賺錢,每天累得不輕,根本沒心思想這個(gè)。我沒說的是,就老琴這樣,兜里一分錢沒有,還找女人?
老琴的女人松了一口氣。
沒有了這個(gè)顧慮,老琴的老婆就跟我說起了她來找老琴的目的。她弟弟在一家廠子給老琴找了一個(gè)工作,比較輕松,每個(gè)月能賺四五千元錢,她覺得這是一個(gè)好機(jī)會,便打電話讓老琴回去上班,老琴死活不回去,說他的影視版權(quán)費(fèi)快拿到手了,上百萬呢,他怎么能放棄?再說了,在村里臨走的時(shí)候,他已經(jīng)把話放出去了,他老琴去北京做影視了,要翻身了,他要是不拿著錢,怎么回去?!老琴的老婆告訴我,四年前,因?yàn)榻鹑谖C(jī)的原因,老琴的生意失敗,他便開始在家里做起了“專職作家”,他告訴老婆,他將來成功了,寫書一年能賺十萬,但是他寫到現(xiàn)在,總共給家里賺了一千元錢。這次上北京來,他帶了兩千元,還都是她出去打零工賺的。她從來不相信老琴能一下子拿回一百萬,但是她支持他,每天四處打零工賺錢養(yǎng)家,讓老琴在家里當(dāng)“作家”。問題是現(xiàn)在兒子都二十多歲了,要結(jié)婚了,他們卻連房子都沒給兒子買,因?yàn)槔锨僭诩依锂?dāng)“作家”,老琴還成了村子甚至周圍村子嗤笑的對象,這就使得兒子找對象更加難。她一個(gè)快五十歲的女人,實(shí)在是頂不住了,只得親自來北京,想把老琴抓回去上班。
老琴的老婆用了“抓”這個(gè)字,顯示了此事的嚴(yán)重性和對老琴屢次抗命的憤怒。
我正琢磨著怎么跟她說老琴的事兒,突然接到了老琴的微信,他問我他老婆是不是到了,我說到了。老琴說他不能見他老婆,他今天晚上就不回來了,麻煩我照顧一下他老婆,并叮囑我,千萬不能帶著他老婆去影視公司,否則他的一生就完了。
老琴說得這么嚴(yán)重,我只能硬著頭皮照辦。
傍晚,到了老琴該回來的時(shí)候了,他老婆開始給他打電話,老琴的電話卻關(guān)機(jī)了。我看了一下他老婆存的老琴的電話號碼,竟然與我存的不一樣,我心里暗罵。
我請老琴的老婆吃了一頓餃子,老琴的老婆邊吃邊流淚,邊罵老琴。不過她顯然是餓狠了,罵完了老琴后,很輕松地干掉了兩盤子水餃。結(jié)賬的時(shí)候,這個(gè)壯碩的中年女人硬是把我推到了一邊,結(jié)了三盤餃子的賬。錢雖然不多,卻讓我對她刮目相看。
老琴的老婆在我這里住了五天,因?yàn)閷λ闹懿皇?,加上怕花錢,她每天坐在老琴的床上想心事,哪兒也不去。我跑出去給老琴打電話,狠狠地罵了老琴一番。老琴被我罵得要哭,他沙啞著嗓子說,等他老婆走了后,他回來請我吃大餐。我勸他回來看看他老婆,他老婆晚上躲在屋子里哭呢,哭得我都心煩意亂的。老琴說成大事者不拘小節(jié),等他拿到版權(quán)費(fèi)了,回去都交給老婆,跪著向她請罪。但是現(xiàn)在要是見了老婆,那必須得跟她回去,回去了他就得上班了,他的影視夢和發(fā)財(cái)夢就都玩兒完了。他當(dāng)年生意失敗,還有幾十萬的債務(wù)呢,要是這次不成功,他到哪里再找這樣的機(jī)會弄錢?
老琴的老婆在第六天走了。她在一個(gè)廠子做臨時(shí)工,請了一個(gè)周的假,現(xiàn)在假期到了,必須回去了。臨走的時(shí)候,她給老琴留了一千元錢,還讓我捎句話給老琴,讓他這輩子也別回家了,死在外面吧。
我給老琴的老婆叫了一輛出租車,讓出租車司機(jī)把她送到汽車站??粗锨俚睦掀派狭似嚕粗囅г谲嚵髦?,我禁不住長嘆一口氣,心情變得很差。
老琴聽說他老婆走了,當(dāng)天晚上就回來了,還當(dāng)著我的面給老婆打了一個(gè)電話,說他在外地改稿子呢,手機(jī)壞了,今天剛買了個(gè)新的,給我打電話,才知道她來了。他現(xiàn)在沒在北京,還在外面改稿子。老琴的老婆已經(jīng)回到家了,她很平靜地聽完老琴的話,一句話沒說,就把電話掛了。
我把他老婆留下的錢遞給老琴,老琴看著面前的一千元錢,突然號啕大哭。我沒管他,坐在旁邊喝茶,看著老琴哭得像一條頹廢的老狗。老琴哭了有半個(gè)小時(shí),把錢收了起來,然后去洗了臉??此那槠届o了下來,我就把他這個(gè)稿子的事兒分析給他聽,還打了我們那個(gè)文學(xué)網(wǎng)站分管影視推薦的責(zé)編的電話,責(zé)編也很明確地告訴老琴,他的那個(gè)稿子影視公司已經(jīng)覺得沒有什么推廣的價(jià)值了,影視公司允許老琴回去繼續(xù)改稿,不過是實(shí)在無法把他勸走的無奈之舉。責(zé)編讓他回去等候消息,網(wǎng)站會把稿子繼續(xù)推薦給其他的公司。他一直賴在影視公司不走,除了招人煩之外,毫無作用。
老琴聽了責(zé)編的話,好長時(shí)間沒有說話。我勸他回去上班,可以趁著周日和晚上寫作啊。生存是第一,大部分文學(xué)愛好者,是無法靠寫作生存的。經(jīng)過我一番說服,老琴點(diǎn)頭答應(yīng)了。我非常高興,拉著老琴出去要了兩個(gè)菜,每人喝了三瓶啤酒,慶祝他的 “新生”。然而,我高興早了。第二天一早,老琴穿戴整齊,招呼都沒跟我打一個(gè),又去了影視公司。這次老琴顯然有些理虧的樣子,早出晚歸,都是低著頭,連招呼都不跟我打了。早晨走的時(shí)候,做賊一般輕輕把門關(guān)上。我很無奈,也只得裝聾作啞,好像這個(gè)屋子里沒有老琴一樣。
大概過了一個(gè)周后,老琴突然收拾起了行李,說找了一份編劇的工作,管吃管住,然后就背著行李走了。走之前,他給我打了一個(gè)欠條,說他去賺工資,半年內(nèi)把那八千元錢還給我。
此后的幾年內(nèi),老琴斷斷續(xù)續(xù)給我轉(zhuǎn)了三千多元錢。從他發(fā)的朋友圈和偶爾的聊天中,我得知老琴經(jīng)朋友介紹,陸續(xù)在幾家影視公司工作過。但都是拿了幾個(gè)月的底薪后,因?yàn)闆]有成績,便被辭退了。
大約第三年后,老琴便從我的朋友圈消失了,給他發(fā)微信也不回,問朋友,也沒人知道他的情況。
后來,我去高碑店參加一個(gè)編劇圈的聚會,遇到了一個(gè)認(rèn)識老琴的人。這人告訴我,老琴那些年一直跟他合租一間屋子,住在高碑店附近。有一段時(shí)間,他們沒有接到活兒,后來去給人家寫劇本殺,連續(xù)兩個(gè)月熬夜到凌晨,老琴沒堅(jiān)持住,得了腦梗,送醫(yī)院也沒搶救過來。他老婆和兒子來把他火化了,帶著骨灰盒回去了。
【作者簡介:夏龍河,山東萊陽人,中國作家協(xié)會會員,中國金融文學(xué)創(chuàng)作室主任。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等?!?/span>


