王晨蕾，1996年生于河南。作品見于《上海文學》《文學港》《雨花》《江南》《山花》等刊物；有短篇小說被《思南文學選刊》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載；2021年獲儲吉旺文學獎優(yōu)秀作品獎，入選《青年文學》年度“城市文學”排行榜。

1

我最近喜歡拍黑白照片，還通過社交媒體接了點散活兒，給一些中產(chǎn)家庭拍寫真。我本不樂意在固定場景中拍人物照，覺得十分做作，靠拍這類照片掙錢更讓我瞧不上，不過那是以前。如今我的英國老板去南美休長假，扔下倫敦這攤子事，我們這個搞影視制作的團隊已有月余無事可做，大家紛紛開始發(fā)展副業(yè)，有個女同事神神道道的，竟研究起塔羅算卦來了。酷愛英式橄欖球的男同事埃德調(diào)侃她還不忘捎上我，“不如你先算算咱們這位黃金單身漢什么時候找到命中注定?！彼酶觳仓夂莺莸刈擦宋乙幌?。

我心里清楚，我對攝影機的癡迷可能看起來“書呆子”了些。這是沒辦法的事，我平日也盡量同他們一塊兒去喝酒、踢球，很少推三阻四，但有些東西是“矯正”不來的。我雖然個頭不矮，卻比他們個個都瘦一圈，時常背攝影器材導致我有點兒駝背。我平時戴隱形眼鏡，或許還顯得精神些，可一進剪輯室我就會換上框架鏡，電腦屏幕的幽光被我鼻梁上厚厚的鏡片吸進去，我脖子往前伸得老長，一手把持鍵盤，另一只手里的鼠標像真老鼠一樣“咔咔”地啃食桌面。不用他們評價，我也知道那樣子挺“nerd”。

我本來覺得手頭的工資還算寬裕，沒必要閑不住非得掙外快，就整日拎著相機滿大街溜達，拍些街頭照片放在一個閑置已久的社交媒體賬號上。不料有人主動找上了我，問我能不能給他拍組黑白照片。那人開的價錢挺誘人的，我沒怎么猶豫就去了。拍完一組，我對成品很滿意，就發(fā)到了網(wǎng)上，之后就接二連三地來了生意，我也就一組接著一組地拍起來。

入冬了，舉國都在買南瓜和骷髏頭迎接萬圣節(jié)，我想歇在家暖和一陣子，一連推掉了好幾單約拍。不過有一單，我猶豫好幾天，還是決定跑一趟。那頭發(fā)來一張亞洲女人的生活照，說要給自己的妻子在家中拍一張黑白照片。照片里的女人看起來四十歲不到，她手里端著只褐色的馬克杯，顯然有些抗拒鏡頭，卻還是羞怯地笑了。我一看那張臉就覺得自己能拍出好作品。作為一個在領英檔案里大言不慚地寫了“photographer”的人，我沒法拒絕這個機會。

這家人住在“鄉(xiāng)下”，還是威爾士的鄉(xiāng)下。我得先坐火車從倫敦到威爾士的首府卡迪夫，再從那兒換一趟車，繼續(xù)往南，在一個小鎮(zhèn)下車。我“下鄉(xiāng)”那天剛好天氣不錯，火車車廂的走廊對過坐著一對父女，女兒不過六七歲模樣，爸爸身材精壯，著裝休閑，戴著副棕色墨鏡。小女孩兒晃悠著雙腿，歪頭看我胸前伸出老長的鏡頭。她爸爸不好意思地賠笑臉說：“出公差？”我說：“抓住好天氣。”在英國生活了幾年，我也開始喜歡拿天氣說事兒了，出門是因為天氣，不出門也因為天氣；心情好因為天氣，心情不好還是因為天氣。我其實很想給這對父女拍一張照片，但我糾結一路，還是勸自己，算了。在這個國家，即便在公共場所想拍兒童，也得向其家長征求同意才行。我抹不開面子張嘴，怕碰釘子，可能因此錯失了很多精彩的照片。我膽小，所以成不了大藝術家，但我還是有顆想要成為“一般”藝術家的心。所以我偶爾會“偷拍”小孩兒，在大街上、公園里，人們?yōu)蹉鬄蹉蟮爻霈F(xiàn)在我鏡頭的掃射范圍內(nèi)，沒人能確定我究竟在拍什么，自然也就不會有人貿(mào)然質(zhì)問我是不是拍了他家孩子。我舉起相機，看似目標廣泛，在某個瞬間快速拉近焦距鎖定目標兒童，按下快門。不過這些照片我都自己私藏，絕不會隨便公開發(fā)布到網(wǎng)上，我怕招惹麻煩。

火車罕見地準點在“卡迪夫中央車站”停靠，這里跟倫敦的帕丁頓站相比雖說簡陋了不少，客流量卻不容小覷。我被指示牌上擠作一團的威爾士語字母搞得暈頭轉(zhuǎn)向，因此錯過了下一趟火車。我的雇主倒不介意，反而跟我道歉說自己今天不在家，要我直接聯(lián)系他太太——也就是我的拍攝對象。一番折騰，我遲到了將近一小時。終于下車時，這位陌生女人來信息說她在火車站廣場等我，問我穿什么衣服。我覺得這個問題有點兒蠢，畢竟我肩膀上背著三腳架，脖子上挎著相機，在這么個窮鄉(xiāng)僻壤，不能更顯眼了。相反，她才應該告訴我她開的是什么車。不過我還是回復道：“我穿的灰色上衣。你開什么顏色的車？”

她說：“真巧，我開灰色的車?！?/p>

我一眼就看到站外停著輛銀灰色SUV，那顏色和車型都太過現(xiàn)代，在古樸寧和的小鎮(zhèn)街面上顯得很突兀。車里的女人也很快看見了我，從駕駛室出來朝我招手。她身材瘦小，比車頂還矮了一截，穿著一件賣場里隨處可見的那種薄羽絨服，黑色緊身褲配棕色小皮靴。這身打扮跟時尚沒多大關系，倒是非常本地化，是英國中年女人的典型搭配。她看到我的亞洲臉時仿佛有點兒吃驚，但很快就掩飾過去。她伸手要接過我的器材，我擺擺手說不用，直接坐進了副駕駛座。

女人無名指上戴著戒指，手指甲剪得很禿，握方向盤的指關節(jié)微微泛白。她開車的姿勢和我母親有點兒像——椅背調(diào)得很直，脖子略往前探，兩只手并不是搭在方向盤上，而是緊抓著它，顯得一絲不茍。當然，她年紀沒那么大，應該也就比我大不過十歲的樣子。她的樣貌并不顯老，只是透出一種長者氣質(zhì)。我覺得很多女性都有這樣的氣質(zhì)——沉著、恬靜、對周遭充滿關懷，這特性在有些人身上更顯著，比如她；還有一部分女性截然相反，比如我的朋友小宇。小宇和我一樣在英國念書，然后留了下來。在倫敦的這些年，我倆也算是鐵哥們兒了。她向來對除她自己以外的事充滿包容——也可以說是漠不關心。當然，我沒有不滿或者批評她的意思，“漠不關心”在我這很大程度上是個好詞兒。

“不巧，我丈夫今天不在家，臨時有個活動不得不去?！瘪{駛座上的女人啟動車子，打亮轉(zhuǎn)向燈。儀表盤上小箭頭的“滴答滴答”幾乎蓋過了她的說話聲。她音量偏小，腔調(diào)也細，像是咬青蘋果似的咬英語單詞，脆而澀。許多定居英國的華人都是這么講英語的，我一聽就猜出了大半。其實我第一次看到她的照片時就有此猜測，這甚至可以說是我大老遠跑來威爾士的一點兒期待。

當下盡管十拿九穩(wěn)，我也沒有立即講中文，而是用幾乎可以亂真的倫敦腔說：“是，他已經(jīng)告訴我了，沒關系?！?/p>

她笑了笑，沒說話。車子拐了個彎駛上坡面。兩側(cè)的古宅半掩在枝杈和矮墻后，電影畫面般頻頻閃過。

“這地方真不錯啊?！蔽彝虼巴?，發(fā)出城市人的感慨。

“這些老房子？”

“是啊，多優(yōu)雅。”

“是不錯，就是貴。”她半開玩笑地說。

我默默點頭表示同意。車子繞了半個環(huán)后重新回到平坦的馬路上，典型的英國中產(chǎn)街區(qū)出現(xiàn)在眼前。天光慘淡，人跡稀少，車道灰得發(fā)綠，把無甚差別的朱紅色磚墻和潔白窗框連成一片。我終于忍不住開口問：“不過，你不好奇嗎？”

她詫異地扭頭看了我一眼。

我說：“你——是中國人嗎？”

她笑出來，用普通話說道：“是，你好。”

我終于也說了母語，我說：“你好?！?/p>

“但也不完全是，”她補充道，“我入籍了。”

所以嚴格來說，她是英國人。這也沒什么可吃驚的，畢竟她跟本地人結了婚。

“當然了，還是中國人。”她又笑著補充了這么一句，好像怕我會對她有什么不好的評判似的。我沒這閑心。

她家的裝潢挺有品位，完全不是如今在大城市泛濫成災的現(xiàn)代簡約風格。大部分家具都是淺色原木系，樣式的細節(jié)頗具巧思和個性，肯定不是來自宜家的流水線產(chǎn)品；樓梯扶手、地墊、沙發(fā)靠枕這些充滿生活氣息的配件一概齊全，到處透露著富足和悠閑的跡象。我最中意她家奶油色的墻壁，頗有鄉(xiāng)野味道。環(huán)顧四周，這座傳統(tǒng)的英式小樓簡直就是我多年漂泊的終極理想。女主人步伐輕盈，像紙片一樣在我夢中的房子里飄來飄去。她讓我隨便坐，自己則忙活著煮咖啡、拿點心。我從來不在別人家吃東西，只是說：“您想在哪塊兒拍？”

她也跟著四下張望了一遍，仿佛這不是她自己家似的，“我丈夫跟您說了要求嗎？他想拍什么樣的？”

“得是你想拍什么樣的，”我有點兒哭笑不得，“你自己說想在哪拍。這是給你拍照片?！闭f完我立馬覺得自己口氣太沖，很沒禮貌，趕緊喝了口咖啡補充道：“沒事，你慢慢想，拍照不是急事?！?/p>

她難為情地笑了一下，搓著手說：“我沒什么想法，要不你決定吧，我相信攝影師的判斷?！?/p>

我最討厭和沒主見的拍攝對象打交道，如果對方過分依賴攝影師的判斷，甘愿像個布偶似的任由擺布，那拍出來的照片是缺乏生命力、沒有情感的，頂多是件商品，和藝術無關。一般情況下，若是碰到“對自己毫不負責、對藝術毫無尊重”（我曾經(jīng)這么對好友小宇說過）的拍攝對象，我會耐心引導，但對于面前這個中國女人，我好像懶得費這力氣，只覺得煩。因為她讓我聯(lián)想到我的母親——這并非貶低，只是對于母親，我們似乎總是由于過分親近而生出莫名的倦怠。其實在我看來，我媽媽很漂亮。“美”有許多類別，有些美麗是罕見、驚人的，而我的母親則平實乃至寡淡，她因為平易近人而美。小學時寫作文，我總寫媽媽“心靈美”，因為她與人為善。我到現(xiàn)在還清晰地記著，當時她好像很喜歡（也有可能是崇拜）我那女同桌的媽媽。每次在校門口看到那位阿姨，她都主動迎上去說話，還總發(fā)出驚喜、歡樂的笑聲，人家則每每一笑回應，隨口寒暄幾句便匆匆離去，留下裙角的一縷香風和鞋跟“嗒嗒”的響聲。我不喜歡我媽那個樣子，她對我同桌媽媽那種近乎討好的態(tài)度讓我難受——就像是我媽臣服于那位阿姨身上漂亮的長裙和高跟鞋，我也因此跟著矮了我同桌一頭，何況那小女孩本就自以為是，惹人討厭。還有，我媽特別喜歡給我掖被子，不論冬夏，非得把我裹成“木乃伊”才放心，這導致我到現(xiàn)在還只愿蓋毯子睡覺。

在其他人眼里，我母親大概算不上美女，頂多是個長相順眼、穿著潔凈，且“心靈美”的女人，我以前也這么覺得，反正我媽比我那同桌的媽媽差遠了。但開始學習攝影后，我逐漸透過鏡頭里那個彎曲的空間看見我母親的一種恒久的神態(tài)——如同想給世間萬物奉上笑臉、掖緊被角的那種過剩的憂慮——也就是她美麗的體現(xiàn)。

我已經(jīng)好幾年沒見過我媽了，面前這個女人讓我想到她，甚至在某些瞬間清晰地看到了她。我作為一個陌生男人出現(xiàn)在母親眼前，在她整潔的房子里四處走動、打量，還擺弄著長短鏡頭和相機支架這些看起來高級昂貴的東西，任由她在一旁默默好奇。

另外還有一點：我說中文時顯得自信多了，簡短而堅決，像個大藝術家，又像是在和我媽說話。我的拍攝對象大概有些被震懾住了，所以才拿不定主意。

我說：“那行，我可以隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

她馬上說當然沒問題。我覺得客廳不行，我不想留下一個沙發(fā)上端坐著或站在開放式櫥柜旁假意喝咖啡的女主人形象，那樣未免太俗氣。我轉(zhuǎn)到門廊，注意到樓梯一側(cè)的墻上錯落著掛滿了相框，除了這對夫妻以外，還有很多兩個長得很像的年輕小伙子的相片——穿橄欖球衣的、穿學士服的、穿西裝的……這應該是一對親兄弟，金發(fā)白膚。我隨即意識到這家的女主人并非他們的親生母親。不過即便是作為繼母，她也顯得太年輕了些。畢竟照片里的父親看起來至少有六十歲上下了。

樓梯底下有扇小門，大概后面是儲物間。我問她能不能進去看一眼。她起先看起來很為難，說里面只有些雜物，沒什么可看的。我堅持說任何場景都可能很有拍攝價值。她躊躇片刻，終于還是有點兒發(fā)愁地妥協(xié)了。“不過麻煩你稍等，我進去收拾一下。”她說。

我完全理解女主人的擔憂，那儲物間的確不是什么該給客人看的地方——除非你的客人是個執(zhí)拗的攝影師。房間逼仄、氣味陳舊，地上堆滿了紙箱和報刊，幾乎沒有落腳的地方。我隨手拿起幾本刊物翻看，大多是一些本地商業(yè)雜志，摞在最頂部的幾本封面人物都是同一位：這家的男主人。簡介說他在威爾士開辟了一條醫(yī)療復健的“神奇之路”，他的公司曾幫助一位遭遇嚴重車禍、幾乎癱瘓的女士重新站起來，她后來成了本地有名的馬拉松選手。文章頂頭，我的男雇主和那位馬拉松選手站在領獎臺旁，笑容燦爛地豎起大拇指。

墻上有兩排釘子和方框形的灰塵痕跡，像是懸掛過照片的樣子。在這不足幾平米的空間里找東西并不難，我?guī)缀趿⒖叹驮趧偛欧喌哪嵌央s志后面看到一些相框靠墻倒放著。

外頭傳來鑰匙開門和換鞋的響動，接著是女主人驚喜的聲音：“你回來啦？”她這句發(fā)音富有彈性，比跟我說話時自然多了。我決定按兵不動，等男主人問起我時再現(xiàn)身。然而我支著耳朵聽了幾分鐘，男人和女人的說話聲漸遠，半點兒也聽不到了。接下來的幾分鐘安靜至極，樓梯間里連角落的塵土都一動不動，只有帶胃酸味兒的熱氣不斷從我嘴里跑出來。

儲藏室的小門依舊緊閉著，門外無聲。我彎下腰，一手摁在雜志封面男主人的笑臉上，另一只手小心地抽出其中一個相框。相片里是一張黑白的亞洲女人的面孔。她和門外的女人看著年紀相當，甚至臉盤兒也有些相似，應該也是華人沒錯。我抽出第二個相框，另一個亞洲女人的臉出現(xiàn)在渾濁的玻璃后。我繼續(xù)往外拿相框，第三個亞洲女人對著我微笑。我跪在地上，整個身子扎進雜物堆，紙箱猝然在我襯衫下發(fā)出驚叫。我不得不改變姿勢，半側(cè)著身，手費力地往墻角深處夠，一次次抬起、落下，直到七個相框全部被擺在地上。七個女人從不同的角度凝視著我，她們黑白的輪廓因年代差異而顯得深淺不一，或生動，或模糊。隔著滾動的塵霧，她們逐漸喪失各自的特征，全都化為門外那個中國女人的模樣。我懷疑這些就是她先于我進來“收拾”的東西。

“攝影師先生呢？”客廳突然傳來男人的聲音。

“在走廊，我去叫。”女主人的腳步聲隨之迫近。

我來不及物歸原處，她便已推門而入，看見了我和我腳邊的“七個女人”。那七張美麗面孔在昏暗的小吊燈下折射出幽微的光，她的臉則被一塊形狀詭異的陰影籠罩。她們一齊憤怒地盯著我，我手足無措。她迅速關上身后的門，咖啡機的響聲彈簧似的被推出去。

“你怎么隨便亂翻東西？”她極力收起驚慌，拿出自己女主人的派頭質(zhì)問我。

“不好意思……”我結結巴巴。外頭的男人大聲咳嗽著，我擔心他隨時可能走來。

她蹲下來把所有相框摞在一起，放在印有她丈夫笑容的雜志堆上，動作迅速卻幾乎沒發(fā)出任何聲音。那七個相框疊放得老高，四面凸出不規(guī)則的棱角，玻璃表面和金屬邊框同時閃著光，在暗淡、蒙塵的雜物堆里十分突兀。墻角除了雜志還有幾個生銹的獎杯，她放照片時，灰塵從杯子里升起來，像一縷廢墟上的煙。

她不等我解釋便打開門，冷冰冰道：“請出去吧?！?/p>

走廊彌漫著咖啡的苦味，我的雙腿像兩根樁子似的打在那兒，她從身后拍了一下我的手臂，率先走向客廳。我想起當年我媽站在學校走廊盡頭替我向老師道歉時，輕輕拍在我后背的巴掌——不疼，但涼冰冰的，能讓我一激靈。我不怕惡狠狠的巴掌，卻受不了飽含柔情的苛責，它讓我覺得我的母親有點兒可憐，她就像位軟弱的仙女，因太過善良而無法馴服頑劣的我。

我隨她走進客廳，一個年輕小伙兒從沙發(fā)上站起來，熱切地朝我伸出手。

回來的是這家的其中一個兒子，他看起來跟我年齡差不多，已不是家庭照里青澀的模樣，成熟也挺拔多了。他穿著合體的淺藍條紋襯衫，最上面兩顆扣敞開著，衣領自然堆疊，形成一條優(yōu)雅的褶皺。

年輕的兒子問我：“怎么樣，拍好了嗎？”那口吻就像是問同事要不要一起出去抽根煙或者買包薯片。

“還不確定要在哪兒拍呢。你爸爸突發(fā)奇想，招呼也不打就請人過來了。”她略有些孩子氣地抱怨道。

“他就是這樣，一貫如此，”兒子向餐廳走去，“我覺得餐桌旁不錯，你說呢？”

她跟在他身后，于是我也提線木偶似的跟了過去。餐廳連著后院，光線明亮，亞麻質(zhì)地的淺藍桌旗和桌后的原木色酒柜溫柔呼應。他拉開一個凳子，示意她坐下，然后這位兒子扶住她的肩膀，對我說：“攝影師覺得怎么樣？”

她配合地坐在那兒，什么話也沒說，只是微笑著輕輕搖頭。

我覺得怎么樣？我覺得這一切都太奇怪了。什么都不對勁，尤其是餐桌上花瓶里那支新鮮百合，香氣撲鼻、喧賓奪主。

“當然可以，”我說，“咱們拍吧。”

我快步走回客廳，給相機裝上鏡頭，設置參數(shù)。餐廳隱隱傳來低語，我放緩手上的動作，把注意力集中在偷聽上。

“別這樣，我只是想回來看看你?！蹦新曊f。

“你不應該突然回來。”女聲說。

“別擔心，我已經(jīng)告訴爸爸了，我說我落了要緊的東西在家?！蹦新曊f。

“你落了嗎？”女聲質(zhì)問道。

“落了?！蹦新暤统痢⑸钋榈鼗卮?。

“什么要緊的東西？”

……

通常我的大腦陷入混亂時，其他感官就會變得格外敏銳，尤其是視覺。這也許是種職業(yè)屬性，比如，拍攝靜物時，我會盯著拍攝對象使勁看、看很久，耐心等待它們一點點“活”起來，小宇曾恭維我說這是“天才觀察法”，我說我這是“盡量捕捉數(shù)字時代的生命力”。那天，我看見客廳墻壁上幾個東方風格的裝飾瓷盤上的花紋開始蠕動，頂燈也像八爪魚似的伸出會發(fā)光的觸角。這座溫馨的房子忽然變得神秘、危險、讓人毛骨悚然。

不知是男人還是女人拉開了餐廳的落地門，一陣冷風挾著百合花粉吹過來，我險些打了個噴嚏。我故意大聲清嗓，拿著裝好的相機快步走向餐廳說：“真抱歉，我今天錯拿了沒電的電池?！?/p>

2

回倫敦的路程似乎快得多，我家門口的人行道堆了很多落葉，很多葉子尚未形成飽滿的黃和紅就被風吹落。我一直喜歡倫敦的花草樹木，它們比這里的人更多愁善感、可親可近。此時初冬，枯葉下的水汽順著墻根往上攀爬，一路到我家窗戶下，在那里，路燈的光投出一個喑啞的圈。我久久在樓下停留，拿出相機把公寓樓的四周角落拍了個遍。植物、土壤、建筑和燈光這些東西因具體而讓人心安，它們周圍不存在謎團。

我把沉重的器材從肩膀卸下來倒在沙發(fā)上時，她的臉龐浮現(xiàn)在腦海——和藏在儲物間的那七張臉類似又不同，她仿佛有種額外的、難以形容的氣質(zhì)。我揣摩她的五官，覺得她最適合拍那種黑白特寫，不需要任何背景，只要焦點聚集在她那雙池塘般的眼睛上，池塘的水面靜得像結了冰，但水下有魚偶爾快速游過。她眼眶下淡淡的眼袋像水塘邊的雜草，與下垂的眼角相連的細紋則如同伸向森林的小徑。她的鼻子小而端正，嘴巴微微向下撇，嘴唇有點厚，有種純真的美感。另外七張黑白照片中女人的模樣于我都已模糊，我只是有種預感：自己可能將拍出有史以來最好的一張黑白照片。

創(chuàng)作熱情讓我興奮不已，但同時我開始擔心這位威爾士老板會反悔——畢竟我連電池都能拿錯，再說了，我收那可憐巴巴的幾十磅定金對他來說根本不算什么。第二天上午，我去了通電話為自己的不靠譜道歉。對方仿佛絲毫不介意，開朗地說：“下周末，我們可以約下周末。到時候我也會在家?！蔽议L舒了一口氣，說完全沒問題。

那天深夜，我接到一通陌生來電，但其實那串數(shù)字并不陌生，我認得它們——我頭天在威爾士小鎮(zhèn)的火車站廣場見過它們一次。

“喂？”電話那頭聲音很小，背景里仿佛有下雨的聲音。我朝窗外看了一眼，倫敦城夜空晴朗、燈火繁華。她可能正坐在那間淺藍的餐廳的落地窗邊，面對著漆黑的院子。

“你好?！?/p>

“你好?！蔽矣X得用中文說這兩個字很別扭，但還是跟著她說了一遍。

“昨天回倫敦還順利吧？”她問。

“挺順利，火車沒有延誤?！?/p>

“哦，那挺好，很幸運?！蔽矣X得她也找不到別的話來寒暄了，該進入正題了。

“我知道你在好奇那些照片。我不希望造成誤會，”她并沒有沉默太久，“或者說，你因此對我丈夫有什么不好的揣測?！?/p>

我沒說話——我總不能撒謊說“我沒揣測”吧。電話那頭像在思考、組織語言。雨聲漸漸清晰起來，我可以確信威爾士在下雨，水滴大概正順著她那扇隱約映出百合花的落地窗往下淌。

“我就開門見山吧，”她接著說，“那些照片上是他以前的女朋友。我老公一直喜歡黑白照片。我覺得那些照片很好，扔掉太可惜了。不過那都是過去的事了——和我結婚前的事。”

我沒料到她會特地來電話解釋這件事，不過既然我值得這么一通電話，那其中就一定不像她輕描淡寫的那么簡單。

“全是中國女人？”這句話多少有些無禮和冒犯。不過畢竟她主動打電話來，這就表示同胞身份賦予了我某種話語權。

“怎么了，跟中國女人談戀愛犯法嗎？”她笑著反問我。

是不犯法，但有些歐美男人對東方女人的迷戀在我看來近乎變態(tài)。我還在讀書時，就聽本地同學說過有些白人老頭兒時常在熱鬧的地方閑逛，隨時準備“hunt for young Chinese girls”（“捕獵年輕的中國女孩”，這是我同學的原話）。他們穿著合身的呢子外套，戴格紋鴨舌帽，甚至配有手帕和拐杖，儼然一副儒雅老紳士派頭。他們伺機接近那些初來乍到、充滿新鮮感的小姑娘，稱贊她們美，假裝好意給她們指路、介紹商店和品牌，只為把她們變成囊中之物。我的一個中國女同學親口告訴我她差點中了這種糖衣炮彈，那時我們剛開學，她在商場買化妝品，一位滿頭銀發(fā)的老爺爺上前攀談，說她“長得像鞏俐，真的太美了”！她當時受寵若驚，跟對方笑著聊個不停，直到對方開始問她，“你有男朋友嗎？為什么不和男朋友一起逛商場？”我那同學感覺不大對勁，謊稱自己有男友，對方卻說：“我不信，你撒謊?！苯又统鍪謾C，向她大方展示相冊里各種年輕亞洲臉的照片，說那些都是自己以前認識的中國女孩，嚇得我同學落荒而逃。她剛拔腿走開幾米，就有位當?shù)氐哪贻p姑娘一臉擔憂地追上來囑咐她：千萬小心這個老頭兒，他經(jīng)常在這一帶搭訕亞洲女孩。

那天，我看到那七張黑白照片的瞬間，就聯(lián)想到自己聽過的這個恐怖故事?！爸皇俏乙郧奥犨^一些不大好的事——”我試圖委婉。

“我來這兒十幾年了，應該比你久吧，”她冷冷地打斷我，“二○○五年我大學畢業(yè)，也在倫敦工作過很多年，和你一樣?！彼`會我了，我并沒有瞧不上她的意思。我想解釋，但她先道了晚安。

無所謂，我已經(jīng)認死了她就是當初未能逃脫的我的女同學，被困在那棟漂亮卻陰森的房子里。整整半個禮拜，我做什么事都心不在焉，甚至忍不住去找玩塔羅的女同事幫我算了一卦。她一邊翻看飛出的牌一邊夸張地驚呼，說牌面上出現(xiàn)了“命運之輪”。女同事用指甲蓋飛快地敲擊著紙牌上貌似羅盤的圖案，說：“這意味著接下來有股神秘力量——好壞說不準，但它可能會給你的生活帶來不可逆轉(zhuǎn)的重大改變?！彼竺婢幍目鋸埞适挛乙痪湟矝]聽進去，只覺得這張牌的名字未免也太可怕了。一副塔羅牌在她手里七零八落，洗都洗不開，我不相信這么個“半吊子”占卜師。

同事埃德說想吃中餐，約我一起去唐人街找館子。他是我在公司關系最近的朋友，乃至我在全倫敦唯一愿稱之為朋友的“外國人”。我?guī)ミ^幾次華人圈子普遍認證的中餐館，他這才知道自己從小吃的橘紅色、透著亮的酸甜味兒“炒菜”是西化了的版本，并不正宗。這次我打算帶他去試試倫敦最近新開的一家火鍋店，還在最后關頭叫上了好友小宇，她在某知名會計事務所工作，性格開朗、氣質(zhì)出眾，絕不給我“跌面兒”。

如我所想，滾燙熱辣的紅油鍋果然震住了英國青年埃德。他一口氣喝完大半杯冷飲，喝醉了似的，隔著鴛鴦鍋上升騰的蒸氣對小宇說：“你知道嗎，我在油管上看過那種卡通節(jié)目講中國傳說里的神仙，就像你現(xiàn)在這樣，煙霧繚繞的?！?/p>

小宇哈哈大笑，說：“對，沒錯，你這都知道啊，那叫仙女?！闭f完又轉(zhuǎn)向我用中文說：“聽見沒，人家看我像仙女。”

“仙女不吃毛肚吧？”我潑她一盆冷水。

她瞪了我一眼，我樂呵半天。

“等等，你們剛剛說了什么？”埃德從紅油辣味里緩過勁來，半倚在凳子上迷茫地看著我倆。我更樂了，深深覺得這位朋友——這個高大、壯實，卻動不動就臉紅到耳朵根的英格蘭小伙子，同小宇一樣對我很重要。更重要的是，他倆都在倫敦——我的生活重心和精神之所。我應當把關于威爾士的推測和憂慮放下。

算起來，我已經(jīng)在倫敦工作近五年，偶爾去其他城市出差，共事的本地人若是問我來自哪兒，我肯定會說“倫敦”，而不是“中國”——這種語境下，我覺得回答自己的國家會很奇怪，但又隱隱覺得這才是人家真正想問的。不過越是如此，我就越要裝糊涂：

-“Where are you from?” （你從哪來？）

-“London.” （倫敦。）

對方臉上會閃過一瞬幾乎難以察覺的詫異，接著贊美倫敦是個好地方，從不追問。

小宇則在這兒生活小十年了，她從本科起就在首都讀書，是個十足的“倫敦人”了。我們是經(jīng)共同的熟人介紹認識的。當時我們都剛畢業(yè)，我已經(jīng)找到了現(xiàn)在的工作，順理成章地搬來東倫敦，而她的學生公寓租約即將到期，既沒有安身之所，也沒有經(jīng)濟來源。那時我?guī)退曳孔?，喊她來我家蹭飯，在她面試屢屢受挫的時候以過來人的身份鼓勵她，我能感覺出她至今仍默默銘記我那陣子對她的“好”，所以對我很寬容，從不在我身上挑刺兒，她絕不是熱心腸，但時常主動幫我應付一些麻煩事。其實虧心地講，我們之所以能成朋友，正是因為她那段時間的狼狽和挫敗——我一般是不會主動和這類女孩兒做朋友的。首先，從小到大，我?guī)缀醪辉趺春团越慌笥?，其次我更容易和不太“顯眼”的人親近。對于小宇這樣有些鋒芒的人，我通常敬而遠之。我承認，對于我倆的感情，我這些年不是沒有過關于“朋友變戀人”俗套幻想。有一陣子我特別迷茫，想要辭職回國，經(jīng)常約小宇出來吃飯、喝酒。她倒也不勸我留下，就是更頻繁地在微信上跟我閑聊，好像不希望我離開似的，我當時就有種可笑的沖動：如果小宇是我女朋友，我們可以一起攢錢買房，換永居，在這個國家落腳，這樣的結局豈不美好。畢竟據(jù)我所知，她在倫敦多年，只交過一個男友——是香港人，個頭不高，戴副眼鏡，文文弱弱的。就在我暗暗覺得我們之間“有機會”時，她交了新男友，一個來自瑞典的卷發(fā)大高個兒。她跟我抱怨和外國人談戀愛要忍受他們種種奇怪的生活習慣時，看上去非常幸福、煥然一新。彼時我已經(jīng)決定了繼續(xù)留在倫敦，再次對生活充滿動力，小宇的新戀情并沒有讓我過分傷神。

不過那已經(jīng)是兩年前的事了，她的瑞典大高個兒后來離開了英國，這讓她難受了一陣子，也沒再交往新的對象。我們始終是好朋友。

我問埃德：“以后還想吃火鍋嗎？”

“當然，當然，”他點點頭，“我是說，它對我來說挺有挑戰(zhàn)性，但是我絕對愿意再嘗試?！薄湫偷挠⑹教搨?，英國人從不當面對你作出任何消極評判，總是客套話連篇，還一臉真誠?？偟膩碚f，我很喜歡他們這種交流方式——或者說是禮節(jié)吧。我覺得好聽的瞎話比不留情面的真實否定要好多了。不過偶爾我也真希望他們能說句實話，尤其是朋友之間，大可不必總這么客氣。至少埃德絕對已經(jīng)稱得上是我朋友了，即便他說不喜歡火鍋我也不會介意的。英國人的邊界感讓我很舒服的同時也認清了一個事實：我永遠無法像同中國人那樣同他們親近。在某些方面，我喜歡那種“粗魯”乃至“刻薄”的誠實。要是埃德知道我剛才見到小宇時說的第一句是“你最近是不是胖了點兒？”，他肯定瞠目結舌，覺得我沒禮貌至極。

不過我還是選擇入鄉(xiāng)隨俗，至少在和英國人交往時隱藏自己“中國”的一面。小宇就大方多了，比如在這晚的餐桌上——

“別勉強，”她對埃德說，“你看我，我就永遠不會逼自己嘗試往薯條上淋醋。太詭異了?！?/p>

“開什么玩笑，鹽和醋可是薯條的絕配?！卑５乱槐菊?jīng)地為自己的飲食文化正名。

“——在你們英國人看來。”小宇接過他的話茬補充道。

“那可是醋呀！”埃德語氣夸張，好像醋是什么不得了的瓊漿玉露。他說話向來淡定，一般不會這么戲劇化，像喜劇表演似的，這倒新奇。

“——但不能和薯條一起?！彼齼删涔?jié)奏精妙的玩笑，就捅破了那層我覺得始終存在于我和埃德之間的文化隔膜。小宇不怕表現(xiàn)自己跟英國人“不同”，也不大介意西方關于中國人的刻板印象，但奇怪的是，在我們二人之間，她看上去才是更融入的那個。關于火鍋和薯條的對話讓小宇和埃德也成了朋友，這點已經(jīng)很明確了。

“哦，對了，”我插嘴道，“我是不是還沒提過，我這次的拍照對象是中國人?！?/p>

“是嗎，這么巧?！毙∮钫f。

他們二人似乎對這個威爾士的中國女人并沒多大興趣，但我還是接著說了下去：“其實應該說是英籍華人?！?/p>

小宇慢悠悠地點頭，沒說話，倒是埃德開口問：“哦？倒是好像很少聽說中國人加入英國國籍的?！?/p>

“她嫁了個英國人，”他這問題正中我下懷，給了我一個同他們講那件事的契機。小宇看起來依舊興味索然，只顧埋頭吃碗里的肉丸。

“她丈夫看起來有年紀了，是個企業(yè)家，好像在威爾士還小有名氣?！蔽依^續(xù)說道，一步步靠近故事的重點。小宇放下筷子，心不在焉地東張西望起來。

“怎么了？你需要什么嗎？”埃德問她。

她站起來說：“我得去趟衛(wèi)生間，不好意思，你們先聊著?！?/p>

小宇的離席打斷了我說故事的心情，何況，光對著埃德講那件事又有什么意思。我換了話題，同他聊起橄欖球。

小宇回來時瞪大眼睛問我：“你剛說那個威爾士女人，她丈夫怎么了來著？”

我愣了一下，說：“哦，沒什么，就是覺得她有點兒像我媽。”

3

約定好第二次拍攝的周日終于到了，只是天公不作美，大雨傾盆。我脫下雨衣罩著我昂貴的寶貝器材，自己淋了個透。依舊是她來車站接的我，腳上還是那雙靴子，身上換了件淺灰色呢大衣配黑色高領毛衣，走近后我發(fā)現(xiàn)她化了淡妝，涂紅的嘴唇更顯飽滿，眉峰也修補得頗有都市味兒。上車后她遞給我一條毛巾，讓我擦干頭發(fā)和衣服上的水珠。簡單打過招呼之后她便沒再搭理我，顯然還在生氣。我不想自討沒趣，何況我腦子里亂糟糟的，腦子里只剩下那些聳人聽聞的占卜術語，根本也沒心思聊天。

她的灰色座駕不緊不慢，在狹窄的道路上左拐、右拐，上坡、下坡，街邊的商鋪都在雨中大門緊閉，居民區(qū)排列有致的秀麗小樓群也一片沉寂，只有雨水砸在車頂?shù)穆曇艉陀晁⑵鳘q如鐘擺似的枯燥響聲。英國多雨，但這樣的大雨不常見，還讓我跟她一塊兒碰上了——命運之輪。

她家門廊里燃著香薰蠟燭，一開門，男主人便在一股淡淡的茉莉味中迎面而來。他頭發(fā)灰白，身材也比照片上單薄得多，已然不是陳年雜志封面上的樣子。他看起來很儒雅、文氣，跟那高大又魅力四射的兒子截然不同。他親自幫我倒了杯咖啡，說自己年輕時也玩攝影，還辦過小型作品展?！拔液芟矚g黑白肖像，太喜歡了！”他說。

我瞄了女主人一眼，說：“是嗎？您太太拍黑白照片會很好看?！?/p>

他順勢稱贊自己的妻子一番，又夸我以前那些作品“好極了”，還說若是我有興趣，他很樂意以后幫我張羅辦展。我說：“謝謝，但不必費心，我不以拍照片為主業(yè)?！?/p>

“哦？那你平時是做什么工作？”他問。

“我在倫敦的一個影視公司，拍短片，剪輯?！蔽液喍痰亟忉尅?/p>

他講起自己從前在倫敦投資失敗的經(jīng)歷，口若懸河、感慨萬千，說若不是在首都碰釘子，就不會有他今天在威爾士的成功?！案@兒比，倫敦一無是處?！彼f完撇了撇嘴補充道，“不過我也理解你們年輕人都喜歡倫敦?！?/p>

“親愛的，你也在倫敦待過幾年，不是嗎？”他轉(zhuǎn)向妻子。

她雙手抱著杯子，點了點頭。

“我大兒子也在那，”他又說，“他也偶爾拍些照片，拍得還不錯。我之前發(fā)給你那張就是他拍的?！彼傅目隙ㄊ俏业谝淮慰匆娝拮拥哪菑埳钫铡?/p>

“哦，那是張好照片，”我說，“不是隨便誰都能拍出來的?！?/p>

“他在這方面或許是有些天賦，”父親稱贊著兒子，口吻略顯寡淡。

他有的當然不止天賦。這位父親若真懂攝影，從那張照片里不難看出端倪。

“您兒子很帥氣?！蔽艺f。

“你們見過？”他顯然很詫異。

女主人把杯子放在茶幾上，接過話茬說：“那天湯姆回來取東西，他說他告訴你了，你忘了嗎。”

“哦，他是提過，是那天啊，”他面無表情，似是隨口問道：“他落什么了？”

她的目光一閃，懶洋洋地操著英腔說：“或許是電腦充電器之類的吧，我也記不清了。你知道我記性有多差?！?/p>

“要是我沒中途離開的話，或許會記得。我記性很好。”我半開玩笑地說。

“啊，對，那天您拿錯了電池?！迸魅宋⑿χ貞摇?/p>

我說：“再次抱歉，竟然犯了那樣的低級失誤。”

“沒問題的話，咱們開始拍吧？”不等我再說話，她便率先起身說道，“就在上次選定的餐桌旁邊，如何？”

“選定了餐桌？”她丈夫表示疑問。

“是啊，湯姆的建議?！彼呦虿蛷d，留給我們二人一個干脆的背影。

“他懂什么?！睖返母赣H似乎對兒子的想法很不屑，卻也還是跟了上去。

“你不該總是對你兒子有成見?！彼p嘆一聲表示無奈的責備，渾身散發(fā)著母性光輝。我在心里冷哼了一聲，嘴上卻和氣地說：“我可以多拍幾張，多取幾處景，這沒關系?！?/p>

餐桌上空空蕩蕩，那株百合大概因為凋謝而被她撤走了，不過這樣一來，整個場景倒好像順眼很多。我像上次湯姆那樣為她拉開椅子。她坐下來，昂首挺胸，僵硬得像是頸椎出了什么問題。我說：“很好，保持住，笑一笑?！彼旖巧蠐P，露出一個端莊的微笑。

“看看她，太美了，不是嗎？”她丈夫在我耳邊低聲道。

“是。”我毫不猶豫地按下了快門。接著，我為她在客廳沙發(fā)上、書柜前、進門處的走廊都拍了照。我敷衍地在這些無聊場景中切換角度、景別，眼睛總是不自覺瞄向樓梯下那個緊閉的小門。

我提議在樓梯上也拍幾張，夫妻二人欣然同意。她在臺階上坐下，雙手撐在胯兩側(cè)，肩膀凹成夸張的弧度，膝蓋則倒向一側(cè)，顯得小腿很修長。我讓她“盡量自然點兒”，試試把小腿擺正，手放在膝蓋上。

“像這樣嗎？”她按照我的要求調(diào)整姿勢，再次昂首挺胸，顯得可笑起來。“不。”我連連搖頭。她又別扭地嘗試了幾次，無論她怎么做，我都說：“不對?！?/p>

她幾次向丈夫投去尷尬的笑，求助似的，男主人也只是笑笑，一言不發(fā)。一時間，這棟房子中的一切都仿佛在我的掌控之中。我感到某種不尋常的、可怕的快感像電流般傳遍全身，又緩緩從我托著鏡頭的粗糙手掌、被器材壓彎的肩背、被修圖軟件毀掉的眼睛里流出來，把我送上高處，讓我得以通過鏡頭俯視她。我轉(zhuǎn)動鏡頭，看著她在眼前忽近忽遠，仿佛僅憑兩根手指轉(zhuǎn)動了命運之輪。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學》2023第9期