剎那

此刻，陽(yáng)光燦爛。我站在云南省澄江市帽天山古生物化石博物館外面的空地，隔著撫仙湖蔚藍(lán)色的鏡面，眺望著對(duì)面的筆架山和玉筍山。春天的風(fēng)吹拂著，空氣干燥，無(wú)形的氣流刮過(guò)附近返青的山崗，讓人聯(lián)想到急速流逝的時(shí)間。腳下的巖層里，鑲嵌著寒武紀(jì)時(shí)期無(wú)數(shù)被定格的生命，它們也許在若干年后的某天會(huì)被挖掘，重見(jiàn)天日，也許會(huì)永遠(yuǎn)塵封在巖層里。五億三千萬(wàn)年啊，想象這個(gè)令人匪夷所思的漫長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得自己的身體正在一個(gè)巨大的數(shù)字下逐步縮小。身后，是那座形似草帽的綠色山崗，它看上去低矮、柔和，不顯山露水，是云南的群山中極為平凡的一座。然而那座山卻隱藏著五億三千萬(wàn)年前的生命之謎，是一本被翻開(kāi)最初幾頁(yè)卻有待進(jìn)一步破解的生命之書(shū)。我的身側(cè)立著一塊巨大的花崗石，從右到左，豎排著九個(gè)大字：地球生命搖籃帽天山。這是啟功先生題寫(xiě)的字，名字下方還雕刻了他的印章。我將手指輕輕觸摸上去，試圖感知啟功先生以及雕刻師曾經(jīng)留在石頭上的體溫，可我觸摸到的卻是堅(jiān)硬和冰冷。時(shí)間的堅(jiān)硬和冰冷。

花崗石是一種古老的石頭，它雖然與玄武巖同屬巖漿巖，但在巖漿噴發(fā)的時(shí)候，它位于地下，質(zhì)地因此比噴出地表而形成的玄武巖堅(jiān)硬得多。它的主要成份是二氧化硅，夾雜有鐵、鎂、石英、長(zhǎng)石和黑云母等礦物，色澤因而各不相同，有紅色、黑色、黃色、青色和花白色，每一種顏色又可細(xì)分為十?dāng)?shù)種。我就曾在一塊巨大的青色花崗石上看到過(guò)濃縮的星河。但我不知道這塊雕刻著啟功體題字的花崗石從哪兒運(yùn)來(lái)，又是形成于多少萬(wàn)年前？但我知道，由液態(tài)的熔漿到凝固的巨石，需要時(shí)間的加持，它的溫度一點(diǎn)點(diǎn)降低，質(zhì)地卻變得越來(lái)越堅(jiān)硬。觸摸著它，我知道沒(méi)有什么力量能夠?qū)沟眠^(guò)時(shí)間。時(shí)間快速又緩慢，它執(zhí)著、坦蕩，有著這個(gè)世界最充足的耐心。回頭望著身后的山頭，我有些恍惚。在那里，有人剝開(kāi)了歲月累積的層土，剝開(kāi)了五億三千萬(wàn)年的浩渺時(shí)光，讓我看到封存在巖石里的那些搖曳多姿的生命，這種體驗(yàn)讓我感到虛無(wú)而又感傷。望著無(wú)盡的天空，那種身體在一點(diǎn)點(diǎn)縮小的體會(huì)是如此強(qiáng)烈，以致我擔(dān)心自己很快會(huì)縮小成一粒塵埃，消失在春天的大風(fēng)中。

此刻是上午十點(diǎn)，太陽(yáng)在我身后升到了一定的高度，大地沐浴在它日復(fù)一日的光輝之中，近乎永恒的照耀，仿佛掩蓋了一切秘密。蔚藍(lán)的天空中，一架灰白色的飛機(jī)無(wú)聲滑過(guò)，就像一條數(shù)億年前從我腳下的大地深處游過(guò)的昆明魚(yú)。昆明魚(yú)是已知最古老的脊椎動(dòng)物，它的生命在數(shù)億年前的某一瞬間被固定，并被時(shí)間的巖石封存，成為生命之書(shū)上的一個(gè)名詞。視野的盡頭，那架由南向北劃過(guò)天際的飛機(jī)已經(jīng)很小，小得像一只納羅蟲(chóng)。隨著它越飛越遠(yuǎn)，它在我的視線中變得虛幻、飄忽，最后像一個(gè)尖針大小的光點(diǎn)，左右搖晃，最終消失在遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的天宇中。天空又恢復(fù)寧?kù)o，它空闊、通透、不含一絲雜質(zhì)。如果不是目擊者，不會(huì)有人知道在幾分鐘之前，有一架飛機(jī)劃過(guò)我頭頂?shù)纳峡?，就像奇蝦、澄江始帚蟲(chóng)、撫仙湖蟲(chóng)、中華微網(wǎng)蟲(chóng)……它們來(lái)過(guò)這個(gè)世界，自由穿行于浩翰的大海，用生命留下痕跡，最終卻消失在無(wú)盡的時(shí)間里。此刻，視野中遠(yuǎn)去的那架飛機(jī)已在另外一片空域，將天空巨大的腹部拉開(kāi)，后面是隱匿在光線中的群星。如果我此時(shí)置身于另一顆星球回望，視野中的地球同樣會(huì)顯得微小、無(wú)足輕重。想到這里，令人悲觀。天地之間，其實(shí)有一只手，它左右一切，又改變一切，像神靈和魔法師的手，那只手就是時(shí)間。

帽天山下，南北橫亙著的是我國(guó)儲(chǔ)水量位列前三的淡水湖——撫仙湖。一百八十億立方的湖水，至今仍然保持著一類水的品質(zhì)。曾經(jīng)，我站在湖邊，看陽(yáng)光照射在湖水里，十多米的透明度，讓你覺(jué)得它有力量清洗干凈世界上所有的靈魂。此時(shí)遠(yuǎn)距離眺望，它平靜得有如一塊巨大的藍(lán)色鏡面，映照出天空的一角。湖泊的顏色，是天空的顏色。望著那片碧藍(lán)的湖水，我感到世界的廣袤、永恒和寧?kù)o，當(dāng)然還有人類的渺小與生命的短促。葡萄牙詩(shī)人佩索阿說(shuō)：“我們生活過(guò)的剎那，/前后皆是暗夜?！币苍S只有站在帽天山上，與那些數(shù)億年前的生命同處一個(gè)空間，你才能深深體會(huì)到佩索阿之所以能成為一流詩(shī)人的原因。對(duì)時(shí)間奇異的感知、體會(huì)、把握、領(lǐng)略和絕望，的確會(huì)幫助一位詩(shī)人打開(kāi)靈感倉(cāng)庫(kù)的大門。我腳下是埋藏得更深的巖石，這里面還有許多被定格的生命仍在沉睡。博物館里，展示的是已經(jīng)被發(fā)掘出來(lái)的古生物，包括三葉蟲(chóng)、先光?？税昝碧焐剿?、奇蝦，以及外形像一支郁金香一樣的奇妙足杯蟲(chóng)……它們種類繁多，姿態(tài)各異，看上去像是時(shí)間天幕上閃耀的星光，微弱而又執(zhí)著地照耀著史前的漫漫長(zhǎng)夜。

人類

據(jù)說(shuō)，地球上最早的生命出現(xiàn)在三十八億年前。從親緣關(guān)系上說(shuō)，這最早出現(xiàn)的生命，它不僅是地球上數(shù)十萬(wàn)種植物的先祖，也是地球上四千多種哺乳動(dòng)物、八千多種鳥(niǎo)類、五千多種爬行動(dòng)物、三千多種兩棲動(dòng)物、兩萬(wàn)多種魚(yú)類以及一百三十萬(wàn)種無(wú)脊椎動(dòng)物的先祖。一條長(zhǎng)達(dá)三十八億年的生命長(zhǎng)河，起始之地只是一個(gè)肉眼難以看到的史前生命。它就像是格拉丹冬雪山上的一滴水，在往東流淌的途中，匯集了萬(wàn)千河水，慢慢變多，最終形成東方最大的江河。所以，我常常把長(zhǎng)江看成是萬(wàn)水之宗，看成是東方大地每一滴水的精神教堂。如果從空中往下俯瞰，隨著距離逐漸拉遠(yuǎn)，長(zhǎng)江水系圖看上去極像在帽天山下發(fā)現(xiàn)的怪誕蟲(chóng)化石。尖細(xì)的尾部有如發(fā)源地，呈橢圓形的頭部有如融入大海的江寬水闊，而它長(zhǎng)條形的軀干兩側(cè)生長(zhǎng)的葉足，從高空往下看，是多么的像雅礱江、大渡河、橫江、岷江、烏江、嘉陵江……如果我們將這張水系圖看成是地球生命演化的圖譜，那么人類在這張圖譜中出現(xiàn)得最晚，像運(yùn)河，自然的痕跡少，人為的痕跡多。

作為智慧生物，人類比地球上其他動(dòng)物對(duì)寄居的這個(gè)世界更迷戀，也更為好奇和更具破壞性。我們從哪兒來(lái)，又將去到哪兒？人類一直試圖穿過(guò)時(shí)間的黑幕，看到自己的源頭，看到格拉丹冬雪山上的那滴水。但時(shí)間的大霧彌漫，人類身后的時(shí)光也一片混沌，有時(shí)他們仿佛看見(jiàn)了什么，但定睛一看，卻又什么也沒(méi)有看見(jiàn)。他們的處境，就像盲人摸象，有人覺(jué)得它是一堵墻，有人覺(jué)得它像是一根粗壯的柱子，有人認(rèn)為它是一根繩子，還有的人認(rèn)為它像一只簸箕……中世紀(jì)以前，人們認(rèn)為地球是宇宙的中心。大哲學(xué)家亞里士多德認(rèn)為，地球是宇宙的中心，也是全部天體的主人。那時(shí)的人們，囿于自身的見(jiàn)識(shí)，堅(jiān)信大地是與天空對(duì)立的另一級(jí)。十四世紀(jì)，但丁創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《神曲》，說(shuō)到月亮、太陽(yáng)以及木星，說(shuō)它們像忠誠(chéng)的仆人那樣，簇?fù)碇厍蜻@個(gè)宇宙的中心。

人類本來(lái)可以樂(lè)觀地堅(jiān)持這種觀點(diǎn)，并幸福地生活下去。但不行，眾口一詞中，總會(huì)有先驅(qū)者發(fā)出不一樣的聲音。因?yàn)槌巳?，世界上再?zèng)]有任何一種動(dòng)物試圖了解生命所包含的一切秘密。人類執(zhí)著、堅(jiān)韌，他們不斷試錯(cuò)、犯錯(cuò)，也不斷地糾正錯(cuò)誤。對(duì)于地球中心說(shuō)，以往人們以為是真理，但哥白尼的出現(xiàn)，改變了人們固有的認(rèn)知。他提出的日心說(shuō)，雖然大逆不道，卻最終顛覆了人們以往的認(rèn)知。人們認(rèn)識(shí)到，在地球之外，還有更為廣闊的天宇。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人絕望而又無(wú)助。自人類主宰這個(gè)世界以來(lái)，他們一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)未知世界的探索，哪怕這種探索充滿了痛苦和悲劇的色彩。哥白尼的追隨者，意大利思想家喬爾丹諾·布魯諾為了宣揚(yáng)日心說(shuō)，甚至付出了生命。可是對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，布魯諾的死是劃時(shí)代的事件，它意味著人類從情感上超越了對(duì)地球的感激，克服了萬(wàn)邦來(lái)朝的天朝心理，學(xué)會(huì)了把目光投向更高遠(yuǎn)的天際，這是了不起的進(jìn)步。于是才會(huì)有數(shù)百年后，人類邁出走向太空的重要步伐：1969年7月，阿姆斯特朗代表人類登上了月球；1971年12月，人類的探測(cè)器首次抵達(dá)火星表面。當(dāng)人類站在另一個(gè)星球回望寄身的地球，不禁悲傷地發(fā)現(xiàn)，在茫茫天宇里，有著浩翰的海洋、雄渾的大山和繁茂的生命的地球，看上去也只是一粒微塵。

相對(duì)于之前主宰地球的生命，人類的非凡之處在于，他們既好奇地將目光投向廣闊的外部世界，同時(shí)也充滿激情地開(kāi)啟了對(duì)微觀世界的探尋。但相對(duì)于用視覺(jué)便能夠捕捉到的天宇中的群星，微觀世界的探尋更為困難。但人類并沒(méi)有因?yàn)榕龅嚼щy就停下腳步，他們一直努力，想看到肉眼無(wú)法看到的微觀世界。很顯然，人類的這種努力得到了上蒼的眷顧。1674年，荷蘭人列文虎克發(fā)明了世界上第一臺(tái)光學(xué)顯微鏡，原本肉眼無(wú)法看到的微觀世界終于清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)顯微鏡，意大利化學(xué)家阿伏伽德羅發(fā)現(xiàn)了分子；接下來(lái)又有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了比分子更小的原子、中子……如今，人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了比中子還小的夸克，也許多年以后的某一天，人們還能發(fā)現(xiàn)比夸克更小的物質(zhì)單位。但就拿夸克來(lái)說(shuō)，雖然它無(wú)法用肉眼看見(jiàn)，也無(wú)法觸摸和無(wú)法感知，但當(dāng)它在顯微鏡中不停被放大，人們竟然能夠從這個(gè)最小的物質(zhì)單元里，看到遼闊的天宇和燦爛流淌的星河。

茫茫宇宙中，人類對(duì)空間和時(shí)間的探尋，卑微而又崇高。那情景，有如一個(gè)文盲，決心要讀懂帽天山下厚重的生命之書(shū)，盡管上面的文字他都陌生，但他卻執(zhí)著地破譯著這本生命之書(shū)上的每一個(gè)文字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，以及書(shū)中所隱藏的豐富含義。對(duì)生命的探尋來(lái)說(shuō)，人類身上的確體現(xiàn)了生如螻蟻卻有鴻鵠之志的悲壯。因?yàn)橄鄬?duì)于數(shù)十億年的地球歷史，人類的歷史的確短暫如剎那。哪怕是從一百七十萬(wàn)年前云南元謀人的出現(xiàn)開(kāi)始算起，人類歷史在地球的生命史中也只是微不足道的一瞬間。剎那的人類歷史，在宇宙無(wú)垠的時(shí)間里，也許只相當(dāng)于物質(zhì)世界里的原子或者夸克。然而，正如在細(xì)小如夸克的物質(zhì)中，也隱藏著浩翰的天宇，如果我們用時(shí)間的顯微鏡觀看，我們也依舊能夠看到一條人類歷史的長(zhǎng)河在眼前奔涌。如果我們?cè)偕钊?，在時(shí)光深處的黑暗中，就像帽天山下重見(jiàn)光明的輪盤(pán)水母，以及蠕蟲(chóng)、軟舌螺、小舌形貝……人世這短促的剎那中，其實(shí)也有著無(wú)數(shù)讓人感慨的世事滄桑。

寒武紀(jì)

1859年，英國(guó)偉大的博物學(xué)家達(dá)爾文出版了對(duì)后世影響極深的著作《物種起源》，對(duì)于生命的探索來(lái)說(shuō)，達(dá)爾文的這個(gè)發(fā)現(xiàn)有如神啟，絲毫不亞于中世紀(jì)哥白尼創(chuàng)立的日心說(shuō)。我們今天知道，人類對(duì)未知世界的每一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，都來(lái)自于他們對(duì)傳統(tǒng)的背叛和顛覆，來(lái)自于對(duì)舊有認(rèn)知的外溢。離經(jīng)叛道，歷來(lái)是人類通向真相和未來(lái)的重要途徑。今天，我們?cè)谡劦绞攀兰o(jì)人類最重要的三個(gè)重大發(fā)現(xiàn)時(shí)，由達(dá)爾文創(chuàng)立的進(jìn)化論名列其中。達(dá)爾文，這位在小學(xué)時(shí)被老師認(rèn)定他將平庸度過(guò)一生的中等學(xué)生，像基因突變一樣，因進(jìn)化論學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立，一下子從蕓蕓眾生中脫穎而出，完成了從平庸到才華橫溢的偉大“進(jìn)化”。

在《物種起源》一書(shū)里，達(dá)爾文第一次放棄了上帝創(chuàng)造世界的觀點(diǎn)，開(kāi)創(chuàng)了生物演化史上的新紀(jì)元。他認(rèn)為，生物進(jìn)化是物競(jìng)天擇和漸變的過(guò)程，物種的細(xì)微變化，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的積累，就會(huì)導(dǎo)致新的物種不斷出現(xiàn)?！段锓N起源》的形成和發(fā)展以自然選擇和變異為動(dòng)力，通過(guò)新物種的不斷產(chǎn)生，生物界出現(xiàn)了由低等到高等、由簡(jiǎn)單向復(fù)雜演化的趨勢(shì)。的確，十九世紀(jì)中葉的古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、胚胎學(xué)、比較解剖學(xué)以及細(xì)胞學(xué)所提供的豐富證據(jù)，支撐了達(dá)爾文的這一觀點(diǎn)，也讓他信心十足。但是，寒武紀(jì)生命的大爆發(fā)，卻似乎顛覆了他的理論。

今天的人類，對(duì)地球四十六億年的歷史進(jìn)行了代際劃分：天文時(shí)期、太古宙時(shí)期和顯生宙時(shí)期。當(dāng)?shù)厍虻臍v史進(jìn)入顯生宙時(shí)期，最重要的標(biāo)志便是生物的全面爆發(fā)與繁榮。

如果翻開(kāi)地球這本大書(shū)，寒武紀(jì)不僅是顯生宙時(shí)期這一章節(jié)的開(kāi)端，更是生命這一章節(jié)最重要的內(nèi)容。也就是說(shuō)，地球的歷史自寒武紀(jì)開(kāi)始，進(jìn)入了顯生宙時(shí)期。在此之前，地球上一片死寂，沒(méi)有因動(dòng)物的存在而引起的喧嘩與騷動(dòng)?？傻搅撕浼o(jì)，仿佛是一夜之間，地球的海洋世界里出現(xiàn)了生物的“群體暴動(dòng)”。節(jié)肢動(dòng)物、腕足動(dòng)物、蠕形動(dòng)物、海綿動(dòng)物、脊索動(dòng)物紛紛登場(chǎng)，曾經(jīng)寂靜無(wú)邊的地球從此熱鬧非凡。今天，我們置身的這個(gè)地球，無(wú)論是天上飛的、地上跑的、水里游的動(dòng)物，追本溯源，都能夠在寒武紀(jì)找到它們各自家族的始祖。

但是，不同種類生命的突然出現(xiàn)，也給人類帶來(lái)了困惑。1882年的某一天，達(dá)爾文在日光下，長(zhǎng)久地凝視著一塊三葉蟲(chóng)化石喃喃自語(yǔ)，他一臉疑惑，腦子里涌出十萬(wàn)個(gè)為什么，他想不通，像三葉蟲(chóng)這么復(fù)雜的動(dòng)物怎么可能密集地出現(xiàn)在寒武紀(jì)的地層中？三葉蟲(chóng)是生活在至今兩億多年至五億多年的一種早已滅絕的原始節(jié)肢動(dòng)物，它的形體扁寬，背面正中突起，背上有兩道縱溝，把背部身體縱分為三葉而得名。曾經(jīng)，人們也把寒武紀(jì)稱為“三葉蟲(chóng)時(shí)代”，因?yàn)樵诤浼o(jì)地層中，至今發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物，沒(méi)有一種生命像三葉蟲(chóng)那樣豐富和繁多。

按照達(dá)爾文的生物進(jìn)化理論，既然寒武紀(jì)地質(zhì)中有如此清晰具體的三葉蟲(chóng)化石，那么它進(jìn)化之前是什么呢？它的前世、前前世又是什么呢？達(dá)爾文渴望能夠看到一條三葉蟲(chóng)一路進(jìn)化過(guò)來(lái)的鏈條，來(lái)對(duì)他的理論作有力的支撐，但他顯然沒(méi)有尋找到令人信服的答案。在給朋友的一封信中，他痛苦地說(shuō)：“為什么我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)的過(guò)渡類化石埋藏在地殼中？”的確，哪怕是到了今天，哪怕是作為寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的秘密倉(cāng)庫(kù)帽天山，人們也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)三葉蟲(chóng)的“前世”。眾多生命為何在寒武紀(jì)突然暴風(fēng)驟雨般出現(xiàn)，達(dá)爾文到死也沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)謎。

今天，對(duì)于為什么從寒武紀(jì)開(kāi)始，一切生命突然加速，世界由此變得多姿多彩、生機(jī)盎然？這個(gè)謎人們雖然有著不同的解釋，但整體上仍是一頭霧水。更讓人驚奇的是，這一時(shí)期，幾乎固定下了各種生物所選擇的生命形態(tài)。如果按照達(dá)爾文的理論，這些生命理應(yīng)在此后漫長(zhǎng)的數(shù)億年間，不斷進(jìn)化。然而事實(shí)是，許多生命在寒武紀(jì)走上地球這個(gè)舞臺(tái)后，雖然換過(guò)戲裝，但其肉身卻沒(méi)有根本改變。

也許，位于云南腹地的帽天山隱藏著秘密的生命線頭。今天，如果我們從高空俯瞰滇中地區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)由北到南，昆明市的滇池、澄江市的撫仙湖、通?？h的杞麓湖、石屏縣的異龍湖幾乎在一條直線上。奇異的是，僅從水體的面積而言，由滇池到異龍湖一路遞減，感覺(jué)是在遠(yuǎn)古的時(shí)代，有一條由北向南奔騰的大江，突然有一天，大地聳立，奔流不息的江河被割裂，這才在云南的滇中及滇南，出現(xiàn)了一條直線上的四個(gè)高原湖泊。就像江水在河道里奔流，有的地方狹窄，水流澎湃，卷起千堆雪；而一些地方水流舒緩、從容、波瀾不驚。這是一個(gè)象征。生命在時(shí)間長(zhǎng)河中的進(jìn)化，也許并非勻速，而是有時(shí)快有時(shí)慢，有時(shí)激烈有時(shí)從容。而到了寒武紀(jì)這兒就是激烈，它像是生命演化過(guò)程中的虎跳峽，源源不斷的江水到了這兒突然因地勢(shì)的落差而爆發(fā)，狂濤掀起巨浪，雄渾、跌落、粉碎、吶喊、新生，那怒濤隱藏的力量，依稀能夠讓人看到寒武紀(jì)時(shí)期各種生物爭(zhēng)先恐后涌現(xiàn)的情景。

鏈條

今天，古生物學(xué)家之所以對(duì)寒武紀(jì)津津樂(lè)道，是因?yàn)楹浼o(jì)在地球的生命史上是一個(gè)謎。關(guān)于地球生命的進(jìn)化史，科學(xué)界認(rèn)為有五大里程碑事件：一是原生生命體的出現(xiàn)，二是單細(xì)胞生物的形成及演化，三是后生動(dòng)物的產(chǎn)生，四是真體腔動(dòng)物的涌現(xiàn)，五是植物登陸。其中第四大里程碑事件以狂飆突進(jìn)的方式讓科學(xué)家們目瞪口呆。因?yàn)閺膯渭?xì)胞生物演化成后生動(dòng)物至少經(jīng)歷了二十五億年時(shí)間，而寒武紀(jì)初期的短短三百萬(wàn)年，便產(chǎn)生了絕大多數(shù)的動(dòng)物門類，這的確令人困惑。三百萬(wàn)年，相對(duì)于人類的發(fā)展史來(lái)說(shuō)，是一個(gè)漫長(zhǎng)的天文數(shù)字，可是在地球久遠(yuǎn)的生命史中，卻只是彈指一揮間。如果說(shuō)地球生物的歷史長(zhǎng)達(dá)三十八億年，那么三百萬(wàn)年還不到地球生命史的千分之一。如果我們把三十八億年看成是二十四小時(shí)的一天，那么寒武紀(jì)初期生命大爆發(fā)的三百萬(wàn)年，只相當(dāng)于一天之中的一分鐘。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寒武紀(jì)的生命爆發(fā)之謎不僅讓達(dá)爾文困惑，也讓它成為生命史上的哥德巴赫猜想。為此，無(wú)數(shù)的古生物學(xué)家，窮盡一生，就是想打開(kāi)時(shí)間厚重的大門，看門后生命風(fēng)景的成因。

時(shí)光回溯到1908年。那時(shí)的中國(guó)，大清王朝隨著光緒皇帝與慈禧太后的駕崩，陷入王朝的末世挽歌中。大約一年后，在地球的另外一端，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局原局長(zhǎng)沃爾科特正率著一隊(duì)人馬行走在加拿大的落基山脈中的布爾吉斯峽谷中。他們是一群古地質(zhì)考察者，隊(duì)伍中還有沃爾科特的妻子和兩個(gè)孩子?！捌咴铝骰?，八月授衣。”北半球的八月，意味著秋天已經(jīng)來(lái)臨。在高緯度的落基山布爾吉斯峽谷，雖然氣溫在降低，但秋天正抓緊最后的時(shí)間呈現(xiàn)它豐富而繽紛的景象：河水經(jīng)過(guò)夏季的渾濁后重新變得清澈，峽谷兩側(cè)山體上的樹(shù)木有的已經(jīng)泛出秋天的金黃。鵝卵石順著河道鋪陳到遠(yuǎn)方，隱約能夠看到河水與時(shí)光流動(dòng)的痕跡。順著河谷一直往前走，就能夠抵達(dá)沃爾科特的故鄉(xiāng)。但五十九歲的沃爾科特一點(diǎn)也沒(méi)有回家的興奮，相反，他低垂著頭，情緒低沉，聽(tīng)著枯燥的馬蹄聲回蕩在靜寂的河道里。他覺(jué)得自己是這個(gè)世界的失敗者，從業(yè)四十年來(lái)，他踏遍了北美大陸的高山與大川，敬業(yè)，勤奮，想搜集寒武紀(jì)時(shí)期的化石，卻運(yùn)氣欠佳。隨著年歲漸長(zhǎng)，他知道自己在野外實(shí)地踏勘和采集化石的機(jī)會(huì)將越來(lái)越少。也許，這次返回美國(guó)就意味著他職業(yè)生涯的終結(jié)，而他窮盡一生想要尋找的化石，仍然無(wú)影無(wú)蹤，沃爾科特不禁感到沮喪，失落的情緒一直伴隨著他在布爾吉斯峽谷穿行。

這是布爾吉斯動(dòng)物群發(fā)現(xiàn)的前夜。當(dāng)天，沃爾科特從絆倒妻子坐騎的一塊鵝卵石里，發(fā)現(xiàn)了他一生尋找的化石。是夜，沃爾科特難以入眠，在就地支起的帳篷里，他借著昏暗的燈光，在考察本上，記錄下了人類這一劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)。那一天是1909年8月31日。

三十七年后的某一天，在澳大利亞弗林德?tīng)柹矫}，地質(zhì)學(xué)家斯普里格發(fā)現(xiàn)了寒武紀(jì)早期的生命形態(tài)，埃迪卡拉動(dòng)物群就此掀開(kāi)了它們神秘的面紗，將真容呈現(xiàn)在人類面前。這一次，當(dāng)斯普里格等人剝開(kāi)褐色的薄尼層巖，他們發(fā)現(xiàn)了許多動(dòng)物的印?；?。令他們驚喜又困惑的是，在他們所發(fā)現(xiàn)的埃迪卡拉動(dòng)物群中，絕大部分動(dòng)物不具備硬體，像水母、蠕蟲(chóng)、類珊瑚等，看上去它們的體積增大、門類增多，結(jié)構(gòu)也相對(duì)變得復(fù)雜。但他們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這些化石中的絕大部份很難確定分類，它們當(dāng)年究竟是植物還是動(dòng)物，數(shù)億年的時(shí)光已經(jīng)讓它們面目全非，難以確認(rèn)，以至于后來(lái)有地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，出現(xiàn)在五億六千萬(wàn)年前到五億八千萬(wàn)年前的埃迪卡拉動(dòng)物群，是一次失敗的演化實(shí)例。

地質(zhì)學(xué)家們堅(jiān)信，從五億六千萬(wàn)年前埃迪卡拉動(dòng)物群模糊不清的生命形態(tài)，到五億兩千萬(wàn)年前布爾吉斯動(dòng)物群“硬體”化石的密集出現(xiàn)，這中間一定還有記錄生命演化的一環(huán)，它是否有幸通過(guò)化石的方式保留下來(lái)？如果有，它藏在這個(gè)世界的什么地方？全世界的古生物專家開(kāi)始了他們大海撈針式的探尋，但誰(shuí)都不知道這個(gè)秘密會(huì)不會(huì)揭開(kāi)、由誰(shuí)來(lái)開(kāi)揭開(kāi)。

帽天山

在寒武紀(jì)這個(gè)生命鏈條上，多年以來(lái)，人們?cè)噲D尋找到連接埃迪卡拉動(dòng)物群與布爾吉斯動(dòng)物群中間那重要的一環(huán)。有了這一環(huán)，整個(gè)寒武紀(jì)生命演變的過(guò)程就會(huì)清晰起來(lái)，人類對(duì)遠(yuǎn)古生命的認(rèn)知，也許就能夠抵達(dá)真相本身。

憑借職業(yè)的敏感以及上蒼的暗示，幾乎就在美國(guó)人沃爾科特在加拿大的布爾吉斯峽谷敲開(kāi)那塊神秘的鵝卵石的同時(shí)，法國(guó)科學(xué)家戴普拉和滿蘇來(lái)到了中國(guó)云南，對(duì)滇東地區(qū)進(jìn)行地質(zhì)古生物調(diào)查。他們確定了包括澄江在內(nèi)的寒武紀(jì)地層，并出版了相關(guān)的研究專著。但時(shí)間倉(cāng)促，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)深入到大地深處，探索這方土地可能埋藏的生命之秘。但他們用隨身攜帶的照相機(jī)，拍下了當(dāng)時(shí)的澄江縣城以及縣城南面煙波浩淼的撫仙湖。這也許是澄江這塊古生物化石寶地留下的最初影像。三十年后的1939年，因日本人的入侵，位于廣州的中山大學(xué)被迫西遷，來(lái)到了云南澄江棲身。隨行的老師中，有德國(guó)的地質(zhì)學(xué)家米士，他當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)地質(zhì)系任教，而中山大學(xué)地質(zhì)系駐扎的地點(diǎn)，就在澄江縣城東面的龍?zhí)洞濉Ｕl(shuí)也沒(méi)有想到，那個(gè)村莊離后來(lái)澄江動(dòng)物群的發(fā)現(xiàn)地帽天山，只有短短的一公里路程。當(dāng)年，駐扎下來(lái)的中山大學(xué)地質(zhì)系的師生，就曾在住所的附近發(fā)現(xiàn)寒武紀(jì)的泥質(zhì)巖內(nèi)有著不少高肌蟲(chóng)化石。后來(lái)，米士在他撰寫(xiě)的《云南中東部震旦系地層》一文中提及澄江東山有三葉蟲(chóng)化石。

這種近在咫尺的錯(cuò)過(guò)，讓我想起了明代大旅行家徐霞客。他的一生都在探尋中國(guó)大江大河的源頭。明崇禎十一年，也就是1638年，徐霞客開(kāi)始追尋珠江的源頭。他由東而西，順著珠江一路西進(jìn)，在南盤(pán)江和北盤(pán)江的交匯之地，他猶豫、彷徨，像一個(gè)站在十字路口的人，不知道哪一條道路才能夠抵達(dá)自己尋找的終點(diǎn)。最終，他選擇了水流量看似更大的北盤(pán)江，并于這年的秋天，來(lái)到了當(dāng)時(shí)云南曲靖的沾益州，但就在離珠江源頭之遙時(shí)，他停了下來(lái)。秋天，云南大地有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月的雨季，陰雨綿綿讓徐霞客的珠江溯源工作變得艱難。在其“滇游日記三”里有這樣的記載：“十一日，余欲行，主人以雨留，復(fù)為強(qiáng)駐，厭其酒脯焉。初余欲從沾益并窮北盤(pán)源委，至交水，龔起潛為余談之甚晰，皆鑿鑿可據(jù)，遂圖返轅，由尋甸趨省城焉?！焙茱@然，由于龔起潛的熱情挽留，徐霞客聽(tīng)信了他的一面之詞，以為北盤(pán)江源頭在離他投宿之地不遠(yuǎn)的楊林鎮(zhèn)，從而與真正的源頭擦肩而過(guò)，留下了無(wú)盡的遺憾。

對(duì)于寒武紀(jì)古生物化石的尋蹤而言，留下人生無(wú)盡遺憾的，不僅是法國(guó)科學(xué)家戴普拉、滿蘇以及中山大學(xué)西遷時(shí)地質(zhì)系的師生，也包括了當(dāng)時(shí)中國(guó)地質(zhì)學(xué)界的元老何春蓀和王竹泉等人。1940年，兩人帶隊(duì)對(duì)云南磷礦進(jìn)行大規(guī)模調(diào)查時(shí)，曾來(lái)過(guò)澄江東面的龍?zhí)洞?，并與當(dāng)時(shí)駐扎在這兒的中山大學(xué)地質(zhì)系的師生進(jìn)行了交流，而且他們還把這兒的磷礦層確定為震旦系。震旦系是一個(gè)專用的地質(zhì)名詞，是由李希霍芬于1912年命名的巖石地層名稱，早一個(gè)寒武紀(jì)之前就已形成。何春蓀之所以將澄江地區(qū)發(fā)現(xiàn)的磷礦層確定為震旦系，是因?yàn)樗线^(guò)龍?zhí)洞逡慌缘拿碧焐剑⒃谏缴险业搅私樾蜗x(chóng)化石，而這種化石，是確定震旦系的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。

在當(dāng)年，由于高肌蟲(chóng)的外殼與介形蟲(chóng)極為相似，地質(zhì)學(xué)家都以為高肌蟲(chóng)只是介形蟲(chóng)的一類，而介形蟲(chóng)大量繁殖于寒武紀(jì)早期，沒(méi)有人知道它其實(shí)就是地球生命有意露出的一個(gè)線頭，順著它理進(jìn)去，一個(gè)連接兩大動(dòng)物群的重要一環(huán)，就藏在帽天山下的巖層中。盡管古地質(zhì)學(xué)的這些先輩與帽天山動(dòng)物群擦肩而過(guò)，但他們當(dāng)年的考察成果，還是為后來(lái)澄江古生物群的發(fā)現(xiàn)，留下了可貴的線索。當(dāng)年，在結(jié)束對(duì)云南澄江的考察之后，何春蓀先生把考察成果寫(xiě)成了《云南澄江東山磷礦地質(zhì)》一文，他在文中寫(xiě)下了這樣的話：“帽天山頁(yè)巖系從下至上，均含有一類小型低等生物化石，經(jīng)中山大學(xué)地質(zhì)系主任楊遵儀教授鑒定為高肌蟲(chóng)。”

歷史，讓這幾位科學(xué)家輕輕捻了捻那根生命的線頭，又放手了。

對(duì)于生命的秘密，上蒼一直不肯輕易透露。古老生命以化石的形態(tài)藏身于泥土下的巖石中，相當(dāng)于被時(shí)光雪藏。如果不劈開(kāi)巖石，把包裹化石的層層外衣剝除，沉睡其間的遠(yuǎn)古生命就不可能被發(fā)現(xiàn)。所以我們說(shuō)，每一塊化石的發(fā)現(xiàn)都有其偶然性。但這種偶然性只發(fā)生在天選之人身上。對(duì)于布爾吉斯動(dòng)物群來(lái)說(shuō)，沃爾科特就是天選之子；對(duì)于埃迪卡拉動(dòng)物群來(lái)說(shuō)，天選之人是斯普里格；而對(duì)于澄江帽天山動(dòng)物群來(lái)說(shuō)，天選之人則是中國(guó)人侯先光。

作為幸運(yùn)兒，侯先光在發(fā)現(xiàn)帽天山動(dòng)物群之前，曾多次來(lái)過(guò)云南尋找化石，經(jīng)歷了一次次令人沮喪的挫折和失敗。1984年6月的一天，心有不甘的侯先光突然想起某年在南京查閱古生物資料時(shí)，讀到何春蓀先生的一篇文章。在那篇文章中，何春蓀先生提到了云南澄江的帽天山頁(yè)巖。何春蓀說(shuō)，帽天山頁(yè)巖從下到上有一種低等生物化石。尤其重要的是，那篇文章還提到德國(guó)有一位教授，曾在那兒獲得過(guò)三葉蟲(chóng)化石。就這樣，侯先光來(lái)到了澄江，住在了離帽天山不遠(yuǎn)的大坡頭村，并且把采集地，放在了離帽天山不遠(yuǎn)的洪家沖。

一連四天，侯先光每天一早就到采集地敲打石頭，可他一無(wú)所獲。今天我們回過(guò)頭去看，也許會(huì)覺(jué)得這是上蒼對(duì)侯先光的最后考驗(yàn)。假如他不是一個(gè)執(zhí)著且行動(dòng)能力超強(qiáng)的人，假如他因?yàn)橐幌盗械氖《艞夁M(jìn)一步的探尋，那么發(fā)現(xiàn)生命爆炸之謎的澄江化石地，也許就會(huì)與他擦肩而過(guò)，留下像徐霞客尋訪珠江源近在咫尺卻沒(méi)能抵達(dá)的那樣的遺憾。

人類從哪兒來(lái)，又往哪兒去？生命是上蒼用塵土造就，還是經(jīng)歷了億萬(wàn)年的演化進(jìn)化而來(lái)？這些人類的終極問(wèn)題，至今仍然眾說(shuō)紛紜。然而有關(guān)這個(gè)世界的所有秘密，有關(guān)生命的源起，有關(guān)物種的安排、布局、淘汰與新生，全都隱藏在大地的深處。大地，這個(gè)我們賴以生存的故園，在它的泥土中，在它所呵護(hù)的所有短促卻豐富的植物與動(dòng)物里，為人類保留了一份地球生命的成長(zhǎng)檔案，翻開(kāi)它，這部巨大而又晦澀的無(wú)字天書(shū)鮮有人懂，只有那些天賦異稟卻又勤奮異常的天選之人，才有可能洞見(jiàn)其中隱秘的章節(jié)或段落。

盡管經(jīng)歷了連續(xù)的失敗，但侯先光還是決定要重新尋找剖面進(jìn)行探查，這一次，他將目光投向了住地附近一座外形像一頂草帽的山體，并把工作面確定在了西山坡。一旦確定目標(biāo)，侯先光便立即開(kāi)展工作。找古生物化石是一件相當(dāng)枯燥的事情，每天席地而坐，一敲就是七八個(gè)小時(shí)。榔頭高高舉起又落下，成千上萬(wàn)次的重復(fù)錘擊，不僅是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。敲擊巖石，通常是沿著石頭的紋理用榔頭劈開(kāi)，并要馬上判斷石頭里有沒(méi)有化石，如果有，還要迅速判斷化石價(jià)值的大小。敲開(kāi)的石頭如果沒(méi)有價(jià)值，就要快速扔掉，因?yàn)槊刻煲氖^數(shù)量驚人。侯先光認(rèn)定了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：劈開(kāi)石頭的數(shù)量與發(fā)現(xiàn)化石的可能性成正比，只有多劈石頭，才有可能與有價(jià)值的化石相遇。

1987年7月1日下午4點(diǎn)，侯先光的榔頭砸開(kāi)藏有羅納蟲(chóng)化石的石頭，等待者與尋找者在云南澄江的帽天山相遇了。寒武紀(jì)生命大爆發(fā)最重要的一環(huán)，終于被接上。

深埋在大地之中的化石，其實(shí)就是一組組記錄著地質(zhì)和生命演變的密碼，它們是時(shí)光的留痕，是上蒼的暗示。今天的科學(xué)家，可以通過(guò)遠(yuǎn)古的化石這一特殊的文字與圖畫(huà)來(lái)解讀地層年齡，解讀地球生命誕生和演變的奧秘。不同歷史階段的化石存在于不同的地層中，各個(gè)時(shí)間階段的特點(diǎn)均有不同。

比如，在帽天山巖石中發(fā)現(xiàn)的云南蟲(chóng)，這種長(zhǎng)條形的化石看上去，令人聯(lián)想起稻田里常能夠見(jiàn)到的水蛭。但科學(xué)家通過(guò)對(duì)云南蟲(chóng)的研究，發(fā)現(xiàn)它是一種無(wú)脊椎動(dòng)物與有脊椎動(dòng)物的過(guò)渡型動(dòng)物，雖然它只有三四厘米長(zhǎng)，但卻是至今為止發(fā)現(xiàn)的最早的脊索動(dòng)物。當(dāng)今世界上幾乎所有高等動(dòng)物，包括人類在內(nèi)的脊椎動(dòng)物，極有可能都是從這個(gè)小小的云南蟲(chóng)演變而來(lái)的。也就是說(shuō)，這個(gè)被定格在石頭里的生命，或許是人類和其他許多動(dòng)物的遠(yuǎn)祖。

生命是如此的奇妙。帽天山下藏著的生命之書(shū)是如此的妙不可言。今天生活在海洋里的一種生物——文昌魚(yú)，竟然是人類的遠(yuǎn)親。放在遙遠(yuǎn)的古代，將人與魚(yú)的親緣關(guān)系進(jìn)行聯(lián)系，估計(jì)是打破頭也不敢想的事。但人類對(duì)自身的探尋就是這樣，可以借助生物技術(shù)，通過(guò)一根頭發(fā)或者一滴血液，在茫茫人海中鎖定頭發(fā)或血液的主人。而云南蟲(chóng)，在自身演化的過(guò)程中，曾經(jīng)站在一個(gè)十字路口。有一支，從云南蟲(chóng)里分化出來(lái)后就停止了發(fā)育，它們沉浸于溫暖的淺海，并將淺海視為自己終生的棲居之所；另外的一支是?？谙x(chóng)，它經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的演化，告別了鰭和鰓，進(jìn)化出了能夠自由呼吸的肺和自由行走的雙腿，埋下的伏筆，最終進(jìn)化成為天地之精華、萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類。

性

在云南高原，櫻桃是一年中最早成熟的水果。進(jìn)入三月，地處亞熱帶地區(qū)的澄江，因海拔高低不同，帽天山下的櫻花次第開(kāi)放。花朵是植物的性器，它們由花萼、花瓣、花蕊組成。每年春天，置身于復(fù)蘇的土地，人們能夠看到各種被子植物的花朵竟相開(kāi)放，它們打開(kāi)羞澀的花瓣，露出里面的花蕊，等待著吹拂的春風(fēng)帶來(lái)異性的令人心動(dòng)的君臨。有一些花朵有幸授粉，在花粉的加持下，最終得以結(jié)出果實(shí)，并在此后漸漸成熟，完成一年一度的輪回。但如果我們把一年看成是一個(gè)時(shí)間單元的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)從花朵的開(kāi)放到果實(shí)的成熟，時(shí)間并不長(zhǎng)。從櫻花盛開(kāi)的二月到四月末五月初，僅只是兩個(gè)多月，澄江邊的櫻桃有一些就已經(jīng)成熟上市了。除了櫻桃之外，這一地區(qū)常見(jiàn)的水果還有桃、梨、杏、李子……如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一年之中，這些果樹(shù)的生長(zhǎng)速度并非均勻，它們有時(shí)幾天一變，比如開(kāi)花的季節(jié)，有時(shí)又幾乎停止，比如冬天里的果樹(shù)。除掉溫度的原因，我認(rèn)為導(dǎo)致這些果樹(shù)生命變奏的，乃是性。

性的復(fù)蘇，的確是加快生命進(jìn)程的動(dòng)力。無(wú)論是女性還是男性，當(dāng)他們進(jìn)入青春期，性意識(shí)像巖漿在身體里蓄積，一旦爆裂開(kāi)來(lái)，他們會(huì)在短短兩三年間因蓬勃生長(zhǎng)而變化巨大。生命在性的驅(qū)動(dòng)下會(huì)進(jìn)入一個(gè)加速期，此后會(huì)漸漸變緩，尤其是在進(jìn)入人生暮年，時(shí)間似乎停止。有時(shí)候兩三年時(shí)間，他們的外表幾乎看不出有什么變化。當(dāng)性的動(dòng)力漸漸從他們身上撤離，就像馬達(dá)從汽車上卸下，曾經(jīng)躁動(dòng)的肉身安靜下來(lái)。

被子植物，也就是開(kāi)花植物為何會(huì)成為植物世界的王者？因?yàn)樾缘募映?，它們成為今天植物界中進(jìn)化程度最高、種類最多、分布最廣、適應(yīng)能力也最強(qiáng)的植物群體。大地上，三十多萬(wàn)種被子植物，成為了植物界的顯族，天真爛漫，生生不息。包括帽天山上的那些野花，它們招搖、燦爛、人丁興旺，我因而在春天的大風(fēng)中，能夠聞到了一股生命蓬勃的氣息。

所以，回到生命原初的狀態(tài)，回到格拉丹冬雪山上的那滴水，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生物在地球上出現(xiàn)的將近三十億年的時(shí)間里，它們一直是以單細(xì)胞的形態(tài)生活在海洋里。沒(méi)有性的介入，它們懶惰、無(wú)為，任憑生命處于漫長(zhǎng)的沉睡狀態(tài)。但當(dāng)這些單細(xì)胞生物從漫長(zhǎng)的冬眠中醒來(lái)，逐漸成為結(jié)構(gòu)復(fù)雜的多細(xì)胞生物，性已然悄悄降臨，于是在海水中，多細(xì)胞無(wú)脊椎動(dòng)物開(kāi)始大量出現(xiàn)，往日靜寂的海洋熱鬧起來(lái)，地球的生命史翻開(kāi)了它嶄新的一個(gè)章節(jié)。

我很困惑，古地質(zhì)學(xué)家為何沒(méi)有從性的角度去看待寒武紀(jì)的生命大爆發(fā)？1882年4月，達(dá)爾文臨終之前仍然在苦苦思考，為何從寒武紀(jì)開(kāi)始生命會(huì)突然加速？由于在此之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)渡類型的化石，他的物種進(jìn)化理論總是有那么一點(diǎn)欠缺。為此，他甚至在《物種起源》一書(shū)中，專門辟出一章來(lái)討論“地質(zhì)記錄的不完整”。也許，全副身心陷落在物種進(jìn)化理論中的達(dá)爾文從未享受過(guò)性的樂(lè)趣，所以極難從這個(gè)角度去理解寒武紀(jì)生命大爆發(fā)這一對(duì)他而言顯得詭異的生命現(xiàn)象。

如果剔除掉醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步，以及生活習(xí)慣影響等因素，僅從氣候環(huán)境來(lái)看待人類壽命的話，生活在寒冷地帶的人似乎更長(zhǎng)壽。澳大利亞從事媒體工作的約翰遜曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，他發(fā)現(xiàn)地球熱帶地區(qū)的人的人均壽命只有64.4歲，而同時(shí)期非熱帶地區(qū)的人的人均壽命卻達(dá)到72.1歲。相對(duì)于寒冷地帶的人來(lái)說(shuō)，熱帶地區(qū)的人似乎發(fā)育更早，他們身體里的時(shí)鐘，無(wú)論時(shí)針、分針還是秒針，都被性這只大手秘密地?fù)芸炝?。生命的短促，帶?lái)的是族群加快自身的更替。當(dāng)然，也許會(huì)有人用男性與女性的身體發(fā)育來(lái)反駁。的確，女性似乎比男性發(fā)育得更早，按理說(shuō)，發(fā)育相對(duì)遲緩的男性，生命應(yīng)該更長(zhǎng)一些才對(duì)。但據(jù)2016年世界衛(wèi)生組織的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)男性的平均壽命只有64.7歲，而同時(shí)期的女性壽命卻高達(dá)76.3歲，性別導(dǎo)致的壽命差，甚至高過(guò)熱帶地區(qū)和非熱帶地區(qū)的影響，這是什么情況？如果我們仔細(xì)了解男女身體一生的變化，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象，性在女性身體里處于飽滿狀態(tài)的時(shí)間比男性要短得多，從十三四歲開(kāi)始發(fā)育，到四十多歲進(jìn)入更年期，女性的生育時(shí)間只有三十多年；但男性一旦開(kāi)始發(fā)育，到他們徹底喪失生育功能，其間可能會(huì)延續(xù)五六十年甚至更長(zhǎng)。也許，正是性的持續(xù)躁動(dòng)，導(dǎo)致男性身體的生命節(jié)奏加快，從而讓他們的生命變得短促，也更具暴力傾向和攻擊性。

我以為，正是有了性的介入，地球上的生命才變得生機(jī)勃勃。英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德說(shuō)：“世間的一切都關(guān)乎性，除了性本身，性只關(guān)乎權(quán)力?！睂?duì)此我深為贊同。無(wú)論是在人類社會(huì)，還是在動(dòng)物界，抑或是在植物界，我們都能夠看到性的介入導(dǎo)致的動(dòng)人景觀。白茫茫的北極荒原，常常能夠看到北極熊奔跑的身影。它們也許是在為食物奔走，但奔走也是它們最為奇特和重要的求偶方式。北極熊的腳丫上，分布著發(fā)達(dá)的汗腺，再配上濃密的毛發(fā)，會(huì)發(fā)出異樣的氣味，走到哪兒，氣味就留到哪兒。科學(xué)家研究北極熊的求偶行為，發(fā)現(xiàn)氣味越大的被另外一半找到的概率就越大，而且在兩熊交配的時(shí)候，母熊腳味越重，公熊就會(huì)越興奮。因此，我們所說(shuō)的性感，有時(shí)它可能以形體的方式存在，有時(shí)可能會(huì)以顏色的方式呈現(xiàn)，而有的時(shí)候，它可能忽略視覺(jué)的感受，而屈服于嗅覺(jué)的安排。

開(kāi)屏的孔雀、冒死決斗的梅花鹿、為了交配將肉身獻(xiàn)身給雌性作為食物的雄螳螂……我曾在電視上看到兩只角馬為了爭(zhēng)奪配偶，置身旁的天敵獅子于不顧。即便是號(hào)稱萬(wàn)物之靈的人類，“性令智昏”的事情也不少。誰(shuí)都不能夠盲目自負(fù)，當(dāng)性的魔杖揮舞起來(lái)的時(shí)候，我們都會(huì)成為杖下的玩偶，被支配、被左右，還樂(lè)在其中。再想想我們置身的這個(gè)世界為何花朵變得如此燦爛和招搖？春天的大風(fēng)中，那些被氣流吹拂的山崗上，我看見(jiàn)那些仰面朝天的花朵，它們像干裂的土地等待雨水的降臨那樣，虔誠(chéng)地?fù)伍_(kāi)有限的花瓣，拼命地?cái)U(kuò)充面積，以期接納更多的花粉！

也許，性，才是一把打開(kāi)寒武紀(jì)生命爆發(fā)之謎的鑰匙。

死亡

自生命誕生以來(lái)，死亡就如影隨形。但太多的生命從生到死，了無(wú)蹤跡，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寒武紀(jì)時(shí)期被掩埋在泥土中最終成為化石的那些動(dòng)物是幸運(yùn)的，它們因生命的突然中止獲得了永恒。這種被動(dòng)的選擇，甚至帶有幾分哲學(xué)意味：因死而生！

二十世紀(jì)末，創(chuàng)立精神分析學(xué)說(shuō)的奧地利學(xué)者西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為，人類的一切創(chuàng)造，都起源于兩種動(dòng)力：一種是性欲，另外一種是成名欲?！度诵缘娜觞c(diǎn)》的作者卡耐基也有相似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為食欲、性欲以及被重視欲是人類最基本的三大欲望，而正是這三種欲望，推動(dòng)了人類的前行與成長(zhǎng)。

如果弗洛伊德的學(xué)說(shuō)成立，那在人類的身體里，就藏著兩臺(tái)秘密的發(fā)動(dòng)機(jī)：性欲和成名欲。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)非常容易理解，異性的出現(xiàn)很多時(shí)候的確能夠讓一個(gè)人努力、進(jìn)取、煥然一新。

但人們身上，還有沒(méi)有第三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)呢？

大約在二十年前的某一天晚上，我與時(shí)任《滇池》主編的張慶國(guó)先生在他家中談及死亡。我們發(fā)現(xiàn)，在大自然中，發(fā)育早的動(dòng)物，生命都會(huì)比較短促。有的動(dòng)物，甚至在一年中，就完成生命由生到死的過(guò)程。我們感嘆一個(gè)人的一生過(guò)于短促。所以從古至今，人們一直尋找長(zhǎng)生不老的秘方。我們從秦始皇派五百個(gè)童男童女去東海尋找長(zhǎng)生不老藥的故事，聊到《西游記》中唐僧肉的神奇功效。假定人類的壽命，因?yàn)槟撤N神奇力量的介入，能夠延長(zhǎng)十倍，變成擁有近千年時(shí)光甚至更長(zhǎng)的人生，我們置身的地球會(huì)變成什么樣子呢？推導(dǎo)的結(jié)果，不是因?yàn)槿祟惿难娱L(zhǎng)導(dǎo)致人口的過(guò)度繁衍，從而使地球不堪重負(fù)，而是地球因人類生命的無(wú)度延長(zhǎng)，處于一種死寂狀態(tài)。生命一旦過(guò)于漫長(zhǎng)，當(dāng)人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)不太滿意的時(shí)候，寧愿一覺(jué)百年，等這個(gè)世界變成理想世界再醒來(lái)。但是，如果每個(gè)人都抱著這樣的幻想，感覺(jué)不到光陰的短促，人類其實(shí)也就失去了前行的動(dòng)力。

玻璃海綿也許是地球上最長(zhǎng)壽的動(dòng)物之一，它寄身于深海，能夠活上萬(wàn)年甚至更久；而人類發(fā)現(xiàn)的黑珊瑚，至今已有四千多歲的高齡。這兩種長(zhǎng)壽動(dòng)物有一個(gè)共同點(diǎn)，都是生活在大洋深處的黑暗海底。相對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，那兒幾乎算得上是一個(gè)沉寂的死亡世界。發(fā)育遲緩，新陳代謝無(wú)限緩慢，它們緩慢的一生，配得上海底黑暗的死寂。

如果說(shuō)，在寒武紀(jì)之前漫長(zhǎng)的時(shí)光中，地球上的生命因?yàn)椴捎玫氖菬o(wú)性繁殖，那么它自身的進(jìn)化就會(huì)無(wú)比緩慢，緩慢得幾近停止。但是當(dāng)性介入到生命以后，地球上的生命，有如過(guò)山車緩慢行駛到軌道的最高點(diǎn)，之后便是帶著加速度急速墜落。更重要的是，一旦有了性的參與，繁衍和死亡都成了生命的一種常態(tài)，為了能夠讓生命延續(xù)，不同的生命進(jìn)化出了不同的本領(lǐng)，它們?cè)诙潭痰臄?shù)百萬(wàn)年間，完成了各自的演化。

從這個(gè)角度去看，死亡是上蒼賜予生命的一份厚禮。有了死亡，有了殺戮和被殺，為了生命的延續(xù)，動(dòng)物們只得加快繁殖與進(jìn)化的速度，這是否正是寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的又一個(gè)重要原因？我們發(fā)現(xiàn)，今天世界上處于食物鏈底端的生物，都有著強(qiáng)大的繁殖能力。非洲的馬賽馬拉草原，作為食草動(dòng)物的羚羊、斑馬、角馬甚至野牛的繁殖能力都驚人，至于更為弱小的野兔，它一年甚至能夠繁殖七到八窩，每窩能夠產(chǎn)下六七只小兔，簡(jiǎn)直就是一臺(tái)繁殖機(jī)器。面對(duì)食肉動(dòng)物，它們必須以快速的繁殖來(lái)保證種群的延續(xù)。每一年，在雨季和旱季交替的時(shí)刻，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的大型食草動(dòng)物從草原上像烏云一般襲卷而來(lái)，蹄子踏在草原上的聲響有如滾滾巨雷。對(duì)于許多生命來(lái)說(shuō)，數(shù)量是它們種群對(duì)抗天敵的不二法門。

食物鏈

大地隆起，海水退去，一瞬間，位于今天帽天山所在地的動(dòng)物被突然密封，沒(méi)有人知道原因。數(shù)以億年的時(shí)光過(guò)去，那些曾經(jīng)鮮活的生命變成堅(jiān)硬的巖石，它們留下生命的印跡，卻全無(wú)生命的跡象。然而有一種不起眼的動(dòng)物，卻穿越了億萬(wàn)年的時(shí)空，頑強(qiáng)地活了下來(lái)，它就是地龍，也就是我們通常所說(shuō)的蚯蚓。

三角形最具穩(wěn)定性。孩子們的掌上游戲：石頭、剪刀、布，一物克一物。地球上的生物，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化，已經(jīng)形成了堪比瑞士手表一般精密的食物鏈結(jié)構(gòu)。比如，植物長(zhǎng)出葉子和果實(shí)，為昆蟲(chóng)提供了食物；昆蟲(chóng)成為了鳥(niǎo)兒和小型嚙齒類動(dòng)物的食物，繼而又有了以小型嚙齒動(dòng)物為食物的蛇。為了生存，它們各自進(jìn)化出秘密的致命武器。許多蛇，進(jìn)化出了毒液和尖牙，而沒(méi)能進(jìn)化出這一本領(lǐng)的，也許就在身形上擴(kuò)張自己。在我生活的云南，生活著一種王錦蛇，它因?yàn)樯眢w上有著菜花般的紋理，被稱為菜花蛇。菜花蛇雖然不是毒蛇，卻是絕大多數(shù)毒蛇的克星，所以有“一里菜花蛇，十里無(wú)毒蛇”的說(shuō)法。它身形巨大，性格兇猛，不少毒蛇都是它的盤(pán)中餐。然而，位于食物鏈頂端的動(dòng)物，并非生命競(jìng)技場(chǎng)上永遠(yuǎn)的勝利者。寒武紀(jì)時(shí)期的霸主奇蝦，如今早已滅絕多年；而統(tǒng)治地球長(zhǎng)達(dá)一億六千萬(wàn)年之久的恐龍，如今也不見(jiàn)了蹤影。優(yōu)勝劣汰，適者生存！是死亡，讓不同的生命通過(guò)進(jìn)化，尋找到延續(xù)生命的法寶。在生命漫長(zhǎng)的演變過(guò)程中，不存在永遠(yuǎn)的勝利者。后來(lái)者居上的事情時(shí)常發(fā)生，否則，也不會(huì)有恐龍退隱江湖，把世界的舞臺(tái)讓給人類。

“大魚(yú)吃小魚(yú)、小魚(yú)吃蝦米，蝦米吃泥巴?！鄙锿ㄟ^(guò)吃與被吃的關(guān)系，構(gòu)成了一條條食物鏈。仔細(xì)分析這些食物鏈條，會(huì)洞悉地球生命史中的一些神奇密碼。按理說(shuō)，地球上的生命來(lái)自一個(gè)共同的祖先，在五億六千萬(wàn)年前蒼茫的黑暗中，它們處于同一起跑線上，但進(jìn)入寒武紀(jì)之后，性的介入和死亡的逼近，一下子讓地球上的生命分出了彼此。今天，我們?nèi)祟惸軌驈暮浼o(jì)保留下來(lái)的化石中，尋找到現(xiàn)今各種動(dòng)物的先祖。可是，這些曾在同一起跑線上的生命，在寒武紀(jì)短短的數(shù)百萬(wàn)年間，因進(jìn)化速度的不一，有的動(dòng)物成為刀俎，而有的動(dòng)物則成為了魚(yú)肉。有的暫時(shí)成為魚(yú)肉，而最終成為刀俎。

帽天山下的撫仙湖，曾經(jīng)生活著一種土著魚(yú)種——抗浪魚(yú)，它身材細(xì)長(zhǎng)，體形較小，通常只有成人手掌的長(zhǎng)度，但相對(duì)于體型更為嬌小的銀魚(yú)來(lái)說(shuō)，抗浪魚(yú)無(wú)論在身型、力量、體重上都占有優(yōu)勢(shì)。但自從有人將銀魚(yú)引入撫仙湖養(yǎng)殖之后，土著魚(yú)種抗浪魚(yú)卻日漸減少，最后瀕臨滅絕。原來(lái)，銀魚(yú)雖然在體型和力量上不及抗浪魚(yú)，但它卻對(duì)抗浪魚(yú)的魚(yú)籽下手。看來(lái)，超限戰(zhàn)不僅發(fā)生在人類世界，也發(fā)生在動(dòng)物世界。

在寒武紀(jì)出現(xiàn)的眾多生命中，奇蝦顯然是一個(gè)搶跑者。在今天所發(fā)現(xiàn)的寒武紀(jì)各種動(dòng)物的化石中，奇蝦的體型最為龐大，身長(zhǎng)竟然達(dá)到了恐怖的兩米。它雖然是無(wú)脊椎動(dòng)物，卻長(zhǎng)著直徑25厘米的巨口，口中還有環(huán)狀排列的牙齒，令人想起今天在海洋中殺戮無(wú)度的鯊魚(yú)。此外，它還有一對(duì)帶柄的巨眼，一對(duì)分節(jié)的用于快速捕捉獵物的巨型前肢，能夠收割同時(shí)代的一切生命。它的這一殘暴的行徑，同樣被寒武紀(jì)時(shí)期的化石記錄了下來(lái)。人們從奇蝦糞便化石中，發(fā)現(xiàn)了小型帶殼動(dòng)物的殘?bào)w?？梢韵胂螅嫖r是當(dāng)時(shí)地球的統(tǒng)治者，站在了食物鏈的頂端。奇怪的是，在今天的海洋中，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到奇蝦的身影。

億萬(wàn)年的地球生命史，一直在進(jìn)行著調(diào)整，試圖維持各種生命最為精妙的平衡。我發(fā)現(xiàn)，許多動(dòng)物，幾乎都有自我淘汰的潛在意識(shí)：讓老弱病殘?jiān)獾教蕴?，從而給充滿生機(jī)的新成員留下足夠的生存空間。今天的地球上，獅子是非洲大草原上的頂級(jí)掠食者，哪怕是在人類介入其生活之前，獅子也通過(guò)自我淘汰從而保持著生態(tài)的平衡。它們必須控制自己的族群數(shù)量，讓族群與大草原上的食草動(dòng)物所能提供的肉食達(dá)到一種供需和諧的關(guān)系。所以，獅王會(huì)將成年的小雄獅趕出獅群，一方面避免近親繁殖，另一方面也讓年輕的雄獅有機(jī)會(huì)去占領(lǐng)其他老獅王的地盤(pán)。一旦用武力取代老獅王后，登基的年輕獅王所做的第一樁事，就是對(duì)老獅王的子女進(jìn)行屠戮，以便讓獅群的母獅中止養(yǎng)育，盡快懷上自己的孩子。在這些動(dòng)物的關(guān)系中，似乎隱藏著生命延續(xù)的某種秘密。斑鬣狗在非洲草原上，是一人之下萬(wàn)人之上的“二哥”，至今保持著母系社會(huì)的形態(tài)，因而也存在著女王權(quán)力的更替。但它們與獅子驅(qū)逐老獅王的行為不同，斑鬣狗對(duì)自己的同類，通常不會(huì)大開(kāi)殺戒。因?yàn)樵谂c獅子角逐的過(guò)程中，它們需要以數(shù)量的優(yōu)勢(shì)來(lái)對(duì)抗獅子的強(qiáng)勢(shì)。我就曾在《動(dòng)物世界》的紀(jì)錄片中，見(jiàn)到日薄西山的老獅王被驅(qū)出原來(lái)的獅群后，陷入斑鬣狗的包圍。形單影只的老獅王，哪怕被斑鬣狗群體撲倒陷入絕境時(shí)，它的眼睛對(duì)這些昔日的嘴下敗將也是輕蔑的，這最后的尊嚴(yán)與其說(shuō)是自我保護(hù)，還不如說(shuō)是為了獅子共同的榮譽(yù)。億萬(wàn)年的生命史，是一個(gè)微調(diào)到每一種生命各安其命的過(guò)程，其運(yùn)行的精密和有序讓人嘆服。

自有生命以來(lái)，地球上已有多達(dá)五十億種動(dòng)物滅絕了，然而低至泥土中的蚯蚓延續(xù)了下來(lái)。荀子在《勸學(xué)》里曾說(shuō)：“蚓無(wú)爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也?！避髯影羊球镜纳嬲軐W(xué)歸納為用心專一，但作為一種能夠在地球上存活五億多年而不滅的動(dòng)物，其生存的技巧顯然不是用心專一這般簡(jiǎn)單。也許，在今天地球上的所有生物中，蚯蚓是幾乎保持著原始形態(tài)的動(dòng)物，它基本上沒(méi)有怎么進(jìn)化，選擇生活在對(duì)于其他動(dòng)物來(lái)說(shuō)環(huán)境最為惡劣的地下，它幾乎不受疾病的侵襲，體內(nèi)的環(huán)境以及基因都非常穩(wěn)定，不僅具備極強(qiáng)的免疫能力，而且具有極強(qiáng)的再生能力，哪怕遭遇到腰斬，它也可以繼續(xù)生存。

所以，當(dāng)我站在帽天山上，我很難判斷五億多年前在生命舞臺(tái)上頻頻亮相的動(dòng)物，包括今天主宰地球的人類，誰(shuí)才是生命的強(qiáng)者。寒武紀(jì)生命的大爆發(fā)，有點(diǎn)像一個(gè)處于鼎盛時(shí)期的家族分家，從此每一支生命按照自己的選擇，開(kāi)始了各自生命的長(zhǎng)途，出發(fā)的時(shí)間和地點(diǎn)差不多，結(jié)局卻千差萬(wàn)別。

生命

如果說(shuō)在寒武紀(jì)之前，地球上的生命還大體上“眾生平等”，那么進(jìn)入寒武紀(jì)之后，這個(gè)世界其實(shí)已不再寧?kù)o。隨著后續(xù)的開(kāi)挖和采集，澄江化石群的豐富足以讓那些見(jiàn)多識(shí)廣的古地質(zhì)學(xué)家目瞪口呆。到今天，澄江化石群提供了這個(gè)世界寒武紀(jì)生物大爆發(fā)最多的化石種類。16個(gè)門類、200余種、177屬，其中有新屬150余個(gè)，新種160余個(gè)。更重要的是，與布爾吉斯動(dòng)物群化石和埃迪卡拉動(dòng)物群化石相比，澄江動(dòng)物群的化石，動(dòng)物骨骼結(jié)構(gòu)和軟體組織保存得最為完好。我在澄江化石博物館就看到，館藏的羅納蟲(chóng)化石，它們不僅軟軀體構(gòu)造完好，甚至腸道中充滿的食物也清晰可見(jiàn)。我好奇而又得不到解答的，是五億三千年前，這些羅納蟲(chóng)為何在進(jìn)完餐后，立即被封存？但如果不這樣，那么五億多年以后的今天，古生物學(xué)家就很難將封存的生命之謎打開(kāi)。

翻開(kāi)帽天山下藏著的生命之書(shū)，上面有許多栩栩如生的化石，它們種類繁多，充滿活力，有的化石甚至保持著生命被封存前那一刻的動(dòng)作。今天，地球上幾乎所有的動(dòng)物門類要溯源的話，都能夠在澄江化石群落里尋找到它們祖先的源頭。因?yàn)槌谓旱陌l(fā)現(xiàn)，寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的鏈條得以完美地連接，它讓我們從那些定格的生命中，發(fā)現(xiàn)各種生命不僅是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地質(zhì)年代逐漸進(jìn)化而來(lái)，還揭示了生物由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由低等到高等、由水生到陸生的進(jìn)化順序。

在澄江動(dòng)物群化石的發(fā)現(xiàn)地，如果時(shí)間可以無(wú)限地倒推回去，像影片倒帶一樣，那我們會(huì)發(fā)現(xiàn)地球上所有的生命其實(shí)都來(lái)自于一個(gè)最初的祖先。那時(shí)它是純粹的生命，沒(méi)有欲望、沒(méi)有性別，也沒(méi)有紛爭(zhēng)和殺戮。然而到了寒武紀(jì)，各種生命紛紛出現(xiàn)，世界不再冷寂，無(wú)數(shù)生命變得更為進(jìn)取，世界因此變得更為殘酷。

如果我們認(rèn)真去閱讀生命之書(shū)，也許我們會(huì)從生命的神奇、源頭、艱難的演變中獲得某種天啟。隨著胚胎學(xué)和比較解剖學(xué)研究的深入，我們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一對(duì)天敵，其實(shí)有著共同的先祖。魚(yú)、蠑螈、龜、鷹、豬、人……它們有的寄居于水中，有的飛翔于天空，有的可以自由出入于水陸兩地，有的被人豢養(yǎng)以殺戮取肉，還有的成為這個(gè)世界的王者……但我們將這些動(dòng)物的胚胎進(jìn)行比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诎l(fā)育初期都很相似，它們都有鰓裂和尾，頭部較大，身體彎曲，連專業(yè)人士都很難將它們進(jìn)行區(qū)分。只是到了發(fā)育晚期，爬行類、鳥(niǎo)類和哺乳類動(dòng)物的鰓裂消失，人的尾部消失，彼此的區(qū)別才明顯起來(lái)。然而這些動(dòng)物短暫的受孕發(fā)育過(guò)程，似乎濃縮了數(shù)億年來(lái)動(dòng)物進(jìn)化的歷史，這同樣是上蒼笑而不語(yǔ)的一個(gè)生命秘密，它甚至將一些提示藏在了動(dòng)物的身體里。比如一些脊椎動(dòng)物的前肢，比如鳥(niǎo)的翅膀、蝙蝠的薄翼、鯨魚(yú)的鰭、馬的前蹄、人的上肢……這些器官外形大相徑庭，功能也各不相同，但奇怪的是，它們內(nèi)部的結(jié)構(gòu)卻基本一致，均是由肱骨、橈骨、尺骨、腕骨、掌骨和指骨組成，而且排列的方式也大致相同。說(shuō)得更淺顯一些，以上我列舉的器官是同源器官，它表明凡是有同源器官的生物，其實(shí)都是由原始的祖先進(jìn)化而來(lái)。所以，當(dāng)人類成為世界的主宰，我們有什么理由不去呵護(hù)和照顧史前時(shí)代的“親人”？

不要以為自己成為地球食物鏈頂端的動(dòng)物就可以隨心所欲。論世界的主宰，寒武紀(jì)時(shí)期的奇蝦可謂所向無(wú)敵，是水中的霸主，睥睨一切，但因?yàn)椴恢次?，終究逃脫不了生命的淘汰。在奇蝦稱王稱霸的時(shí)代，一種叫角石的動(dòng)物為了免于成為奇蝦的盤(pán)中餐，進(jìn)化出了新的甲殼，并將自己最為脆弱的肉體藏于其中，而將殺傷力最強(qiáng)的腕足置于殼外。多年的進(jìn)化之后，曾經(jīng)的角石脫胎換骨，進(jìn)化為房角石，體型也擴(kuò)張到九米之長(zhǎng)。到了奧陶紀(jì)，房角石已經(jīng)是海洋中的霸主，而從前的王者奇蝦，反倒成為房角石的食物，真是彼一時(shí)，此一時(shí)。要說(shuō)世界的統(tǒng)治者，在大地上橫行霸道一億多年的恐龍，主宰的時(shí)間之長(zhǎng)，幾近永恒，但結(jié)果怎么樣呢？曾經(jīng)的強(qiáng)大、威武、不可一世統(tǒng)統(tǒng)被時(shí)光的大風(fēng)吹滅，如今只能羞愧地藏于地下，留著骨骼，書(shū)寫(xiě)著生前曾經(jīng)的榮耀與悲涼。

親緣

世紀(jì)之交的2000年，日本考古學(xué)家在千葉縣挖出了二十多具有著三千多年歷史的骸骨。對(duì)于生活在島國(guó)的日本人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，也許從這些遺骸上，能夠破譯大和民族的神秘源頭。為了宣傳這一重大的考古發(fā)現(xiàn)，日本有關(guān)部門特意邀請(qǐng)了幾位當(dāng)紅藝人來(lái)做基因檢測(cè)，其中就包含了影星天海佑希。

這本來(lái)是一個(gè)宣傳日本考古重大發(fā)現(xiàn)的噱頭，可沒(méi)想到對(duì)這些藝人的頭發(fā)樣本進(jìn)行檢測(cè)后，其中天海佑希的線粒體DNA堿基排列順序，竟然與那些骸骨中的一位完全相同。也就是說(shuō)，從遺傳學(xué)的角度來(lái)看，那具人骨就是天海佑希的宗族前輩。

線粒體DNA是造物主隱藏在女人體內(nèi)的秘密標(biāo)識(shí)。在男權(quán)文化中，人們都將男性看成是繁衍行為中占主導(dǎo)地位的角色，殊不知女性才是唯一攜帶家族密碼的掌門人。作為一種特殊的遺傳物質(zhì)，線粒體DNA傳女不傳男，因而每個(gè)女人身上的線粒體，都是來(lái)源于母親，而與父親毫不相干。今天，人們已經(jīng)能夠通過(guò)線粒體DNA溯源技術(shù)，尋找到世界上的“宗族母親”。因此，從天海佑希到三千多年前的人骨再往前溯源，線粒體DNA像支發(fā)光的箭簇，往回射，抵達(dá)了三萬(wàn)年前生活在東方大陸的一位女性。她不僅是那具三千多年前人骨的源頭，是日本影星天海佑希的源頭，還是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)女性生命的源頭。

那么今天，究竟還有什么人與天海佑希是從未謀面的姐妹呢？當(dāng)中國(guó)科學(xué)家對(duì)基因庫(kù)里的線粒體DNA進(jìn)行篩選對(duì)比時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)在云南香格里拉的羊拉鄉(xiāng)，一位名叫阿追的藏族姑娘，有著與天海佑希一樣的線粒體DNA。也就是說(shuō)，看似八桿子打不著的兩個(gè)人，竟然在萬(wàn)年前，有著同宗同族的老祖母。

今天我們都知道，每個(gè)人的染色體，一半來(lái)自于母親，另一半來(lái)自于父親。而生命的結(jié)合充滿偶然，導(dǎo)致染色體在每一代都會(huì)隨機(jī)地組合、交換和分裂。但無(wú)論怎樣組合和交換，線粒體DNA作為血緣認(rèn)證，只能通過(guò)母親遺傳給后代女性，作為參與創(chuàng)造生命的父親僅是個(gè)配角。從這個(gè)角度去看，中國(guó)傳統(tǒng)文化中生男才能傳宗接代的觀念就是一個(gè)最大的騙局。因?yàn)閺倪z傳學(xué)的角度來(lái)看，真正代代相傳的只有女性。

后來(lái)，日本影星天海佑希曾不遠(yuǎn)千里飛抵云南，去尋找藏族姑娘阿追，兩人并排坐著的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的側(cè)影是那么的相似。額頭、鼻梁、臉頰、下巴……如果用剪影來(lái)進(jìn)行表達(dá)，兩人的剪影幾乎可以重合。

頭發(fā)、汗滴、血液、骨骼，甚至頭皮屑，現(xiàn)代科技已經(jīng)能夠從這些人體組織提取DNA，去鎖定要尋找的目標(biāo)。2020年發(fā)生在杭州的殺妻案，由于受害人被肢解后丟入化糞池，長(zhǎng)時(shí)間的浸泡使得人體組織腐爛，無(wú)法提取細(xì)胞內(nèi)的DNA以確定受害人身份。最后還是從女性特有的線粒體DNA上獲得了突破,最終確定受害人，讓兇手歸案。

相對(duì)于人類目力便能看到的星空，人的身體也是個(gè)充滿奧秘的宇宙。為了破譯自我攜帶的這個(gè)生命系統(tǒng)，人類進(jìn)行了持續(xù)的探索接力。1869年，瑞士生化學(xué)家米歇爾發(fā)現(xiàn)了DNA，六十年后，英國(guó)人克里克和美國(guó)人沃森發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，從而獲得開(kāi)啟遺傳密碼的鑰匙；而1900年，奧地利醫(yī)生卡爾·蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)人類有不同的血型——這一發(fā)現(xiàn)，為許多失血過(guò)多的生命獲得救助提供了可能?？梢哉f(shuō)，生命之書(shū)的破譯無(wú)比的艱難，它是那樣的晦澀難懂，似乎每一行文字都是由摩爾斯電碼寫(xiě)成。

其實(shí)，我們今天對(duì)人體的了解，看到的也只是冰山一角。除了肉體，人類的意識(shí)、認(rèn)知、道德、精神、性格，甚至命運(yùn)，這些與人類肉身聯(lián)系緊密的生命之謎，還等待著人們進(jìn)一步去破解。

何況，相對(duì)于地球生命數(shù)以億年的時(shí)光，人類成為地球主人的時(shí)間短如剎那，根本不應(yīng)該過(guò)分自得。從古至今，人類遭受的挫折還少嗎？十四世紀(jì)爆發(fā)的黑死病，幾乎對(duì)當(dāng)時(shí)人類的數(shù)量進(jìn)行了腰斬，此外還有西班牙流感、鼠疫、天花，那些我們?nèi)庋劭床坏降奈⑿〔《荆荚o人類帶來(lái)過(guò)滅頂之災(zāi)。就連體型微小的蚊子，每年導(dǎo)致的人類死亡數(shù)量也多達(dá)七十萬(wàn)人。

不過(guò)，要談到對(duì)人類的殺戮，沒(méi)有任何一種動(dòng)物和病毒能夠趕得上人類自己。蒙古帝國(guó)當(dāng)年征討亞歐大陸時(shí)，屠殺的人竟然有兩億之多；五胡亂華時(shí)，死亡的平民數(shù)量多達(dá)千萬(wàn)；納粹屠殺了六百萬(wàn)猶太人；而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)人就有千萬(wàn)計(jì)的人喪失了生命……加之人為的原因?qū)е碌酿嚮?、疾病、冤獄、謀殺，每天都有無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命被人類自身剝奪。在人類主宰地球的時(shí)候，只有人類是人類自己最大的天敵。

將帽天山的地層打開(kāi)，將隱藏于其中的生命之書(shū)打開(kāi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人類有限的生命史，在數(shù)以億年的生命演變過(guò)程中短得幾乎可以省略。相對(duì)于地球的生命之書(shū)，人類的生命史真的短促得如同剎那，它既不是這本大書(shū)的章節(jié)，甚至也不是這本生命之書(shū)中的段落，充其量，也許只是這本書(shū)中一個(gè)不起眼的句子，甚至是一個(gè)詞匯。如果人類要將自己的生命史延長(zhǎng)，就要學(xué)會(huì)低調(diào)、收斂、謙遜、克己、悲憫，學(xué)會(huì)善待世上的一切生命，包括善待人類自己。

這，也許就是帽天山下生命之書(shū)存在的意義。

【作者簡(jiǎn)介：胡性能，作家，現(xiàn)居昆明。主要著作有《生死課》《馬陵道》等?！?/span>