周于旸，1996年生于江蘇蘇州。小說(shuō)發(fā)表于《十月》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《雨花》等期刊，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《馬孔多在下雨》，入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。

羅曼諾夫確信他在六歲時(shí)見到過(guò)宇宙飛船，那是一個(gè)春雨洗滌后的明亮夜晚，空氣新鮮得像條剛從水里撈起來(lái)的活魚，田野里到處都是飛蠅。羅曼諾夫翻出圍墻，準(zhǔn)備去水塔上玩耍。燃燒的球狀物劃過(guò)夜空時(shí)，他正倚著一棵白樺樹撒尿，手掌撫過(guò)樹干的紋路，上面有句話，Bсё мгновенно，всё пройдёт.（一切都是瞬息，一切都將過(guò)去。）這是他的祖父在1961年刻下的出自普希金的詩(shī)句，當(dāng)時(shí)他用一根挖耳勺完成了這一壯舉。祖父常常抱怨，如今已不是詩(shī)人的時(shí)代，他在耕田勞作的同時(shí)，也將這種憤懣情緒宣泄在農(nóng)莊每一棵樹的樹干上。

一陣來(lái)路不明的風(fēng)吹過(guò)臉龐，羅曼諾夫感到額頭上似有什么光亮，他的視線逐漸從尿柱上移開。多年以后，羅曼諾夫意識(shí)到那一次抬頭斷送了他整個(gè)人生，他原本可以成為一名中學(xué)教師，也可以去開牛奶車，或者如他祖父所愿，當(dāng)一名詩(shī)人。但是那顆異狀飛行物不由分說(shuō)地落在了烏拉比諾鎮(zhèn)五百米外的空地上，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的濃煙尾巴，仿佛拍攝照片時(shí)因晃動(dòng)而產(chǎn)生的一道幻影。宵禁從九點(diǎn)鐘就開始了，羅曼諾夫確定除他之外無(wú)人見證這一神跡。離墜落的地點(diǎn)只隔著一片玉米地，他沒(méi)有猶豫半刻，就像丟失的東西是他身上的零部件一樣，好奇又急不可耐地沿著方向?qū)とァ?/p>

那一晚他見到了那艘無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的飛船，它在一座廢棄的小木屋外刨出了一個(gè)大坑，羅曼諾夫趕到的時(shí)候，它已經(jīng)如同窩在貝殼下的珍珠一樣安詳無(wú)害。這艘飛船與識(shí)字讀本上畫的全然不同，并非是一根長(zhǎng)筒火箭，也不是盤子狀的飛碟。它的頂部是個(gè)巨大的球狀空間，尾端連接著一圈推進(jìn)器，整體看上去像觸手緊緊裹在一起的一只章魚。羅曼諾夫從木屋旁的電網(wǎng)下?lián)炝烁饘俟?，爬進(jìn)坑中，用力敲打飛船的頭部，金屬棍碰撞后發(fā)出“咣嘶咣嘶”的空靈聲響，即便他年紀(jì)尚幼，也明白這種聲音不是地球上的物體能夠發(fā)出的。

第二天，烏拉比諾鎮(zhèn)發(fā)生了異樣的變化，先是有居民發(fā)現(xiàn)窗玻璃上出現(xiàn)了奇怪形狀的裂紋，隨后農(nóng)場(chǎng)里的奶牛開始無(wú)端嚎叫，工人們激動(dòng)地以為這是要生小牛了。更加細(xì)心的居民察覺到打開水龍頭后，水下落的速度變緩了，原本只要半個(gè)小時(shí)就能注滿的大浴缸，現(xiàn)在需要四十分鐘。羅曼諾夫的祖父也許是唯一興奮的人，因?yàn)樗械侥X子里突然之間收到了源源不斷的詩(shī)歌靈感，僅僅一天時(shí)間，他就寫下了將近一千行詩(shī)句。

飛船被居民發(fā)現(xiàn)后，政府的人來(lái)了，他們將烏拉比諾鎮(zhèn)整個(gè)封鎖起來(lái)。鎮(zhèn)上的人先是被送到了賑災(zāi)營(yíng)，隨后又給安排到新的住所。烏拉比諾鎮(zhèn)被劃為了軍事研究基地，政府要求居民們保守秘密，但并未讓他們簽下任何帶有獎(jiǎng)勵(lì)性質(zhì)的保密條款，因?yàn)楣賳T們認(rèn)為，即使此事傳到外邊，也不至于有人會(huì)荒謬到去信以為真。

離開鎮(zhèn)子以后，羅曼諾夫和祖父一起生活了十七年。那次經(jīng)歷給羅曼諾夫留下了無(wú)法磨滅的印象，此后他幾乎沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)夜晚，總是在月亮升起之時(shí)虔誠(chéng)地望向夜空，他相信閃耀的群星當(dāng)中會(huì)有一顆為他而落下。時(shí)光流逝，他不得不承認(rèn)那個(gè)夜晚發(fā)生的一切只是偶然事件，外星飛船不會(huì)頻繁光臨地球，人類也全然沒(méi)把外星人當(dāng)回事，它們只是用來(lái)豐富科幻小說(shuō)的想象元素。意識(shí)到這一悲觀的現(xiàn)實(shí)后，羅曼諾夫決定主動(dòng)出擊，中學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，他立刻加入了一家航空俱樂(lè)部學(xué)習(xí)飛行技術(shù)，隨后以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入蘇聯(lián)最好的飛行學(xué)校。經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，所有國(guó)家都明白了航天技術(shù)的重要性，飛行學(xué)校的軍官一再向他們強(qiáng)調(diào)，將來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)是飛機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但羅曼諾夫認(rèn)為他們目光短淺，在地球之外，深邃而璀璨的廣袤空間里，有著遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)更為重要的事情。

一直到從航空學(xué)校畢業(yè)，羅曼諾夫從沒(méi)有懷疑過(guò)自己的命運(yùn)將會(huì)與眾不同。他雖性格沉悶，也不是工于心計(jì)的人，但在校念書的那幾年，他從未受到過(guò)欺負(fù)。羅曼諾夫以一種超越同齡人的智識(shí)和自信獲得了大家的敬畏，祖父稱其為“詩(shī)人的特質(zhì)”。他在第一次試飛時(shí)就獲得了學(xué)校有史以來(lái)最優(yōu)異的成績(jī)，不論是平飛、轉(zhuǎn)彎還是盤旋，都像在胯下騎著一根魔法掃帚一樣游刃有余。但在拿到畢業(yè)證的那天，空虛的勁頭形勢(shì)洶涌地浮上心頭，一切以往的奮斗仿佛陡然消逝，記憶深處永不停息的“咣嘶咣嘶”的聲音，也像斷了電一般停止了敲打。

羅曼諾夫后來(lái)意識(shí)到，一生中難免有那么幾次，人會(huì)荒唐地去懷疑自己的價(jià)值，那些他信以為真的東西正在慢慢消解自身的意義。他一度走進(jìn)死胡同，無(wú)法解釋自己的惶惑。他曾回到烏拉比諾鎮(zhèn)，如今這里已是一片荒蕪的空地，沒(méi)有房子，沒(méi)有水塔，更沒(méi)有宇宙飛船。陰郁的天空籠罩著肅穆的土地，樹上的椋鳥發(fā)出幾聲帶血的啼鳴。這里已經(jīng)不叫烏拉比諾鎮(zhèn)，變成了一個(gè)被稱為“23區(qū)”的地方。面對(duì)這蒼涼貧瘠的大地，即便將記憶力訓(xùn)練成一把鋒利的剃刀，也難以在時(shí)間的沖洗下再次清晰刻畫那個(gè)經(jīng)歷非凡的夜晚。他開始懷疑那是從夢(mèng)境中跑出來(lái)的一段經(jīng)歷，因?yàn)橐粋€(gè)六歲兒童的印象難以成為有力的證據(jù)。

那時(shí)他的祖父也已經(jīng)老得不成樣子，他不再寫詩(shī)，而是在涅瓦河畔做起了販賣紙花的生意，他所用的紙張是從自己的詩(shī)歌冊(cè)子上裁下來(lái)的。他寫了一輩子詩(shī)，但是顧客們皆是沖著那些精致的紙花而來(lái)，甚至建議他換一些沒(méi)有字母的彩色紙張，這樣生意會(huì)做得更好。蒼老的祖父耗盡了整整一個(gè)晚年，也沒(méi)有等到那個(gè)為了閱讀他的詩(shī)歌而拆開紙花的人。

一個(gè)燈火黯淡的夜晚，羅曼諾夫執(zhí)意要和祖父談?wù)撏魵q月，尤其是他們?cè)跒趵戎Z鎮(zhèn)度過(guò)的那段日子。然而祖父很明確地告訴他，別犯傻了，自打你出生以來(lái)我們就住在這里。羅曼諾夫心想，這里是哪里？經(jīng)過(guò)了一番短暫的追問(wèn)，他才從絢爛的幻夢(mèng)中走出來(lái)，他視線中的物體終于有了鮮明的棱角。這兒是梅茲達(dá)爾，靠近波羅的海的邊陲小鎮(zhèn)，一個(gè)搖曳著偉大口號(hào)的人間仙境：當(dāng)你忘記時(shí)間，時(shí)間也便忽視了你。凡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到創(chuàng)傷的士兵，都會(huì)被送到這里接受療養(yǎng)。羅曼諾夫不敢相信，他質(zhì)問(wèn)祖父，說(shuō)，烏拉比諾鎮(zhèn)的樹干上明明還刻著你的詩(shī)句。祖父說(shuō)，得了吧，那是古希臘詩(shī)人才會(huì)干的蠢事。

在模糊的童年記憶與祖父不容置疑的證詞中，羅曼諾夫選擇相信前者，并且斷定祖父已經(jīng)到了神志不清的年紀(jì)。1990年的春天，羅曼諾夫入選蘇聯(lián)宇航員大名單的同一天，他的祖父在家中悄然去世，這幾乎驗(yàn)證了他的判斷。祖父的確老了，折出的紙花也不再鏗鏘有力，一陣清風(fēng)就能將它整個(gè)展開，露出花葉背后的迷人詩(shī)句。羅曼諾夫收集了祖父留下的所有作品，此后每當(dāng)面臨重大關(guān)頭之時(shí)，他都會(huì)像問(wèn)神求簽一樣展開紙花，看看祖父會(huì)發(fā)表何種意見。

祖父第一次顯靈是在一次心理技術(shù)測(cè)驗(yàn)中，幾乎挽救了羅曼諾夫的整個(gè)職業(yè)生涯。那是一項(xiàng)檢驗(yàn)在強(qiáng)迫速度和復(fù)雜情況下能否保證工作能力的素質(zhì)測(cè)試，最早由二十年代一位著名航空醫(yī)生提出，后來(lái)納入了宇航員的選拔體系。進(jìn)入測(cè)試艙之前，羅曼諾夫打開了一朵紙花，上面寫道，地球不是唯一的行星，流星墜落的地方?jīng)]有名字。測(cè)試開始后，羅曼諾夫在水池中進(jìn)行了飛船遇險(xiǎn)時(shí)的演練，需要在設(shè)備故障的情況下啟動(dòng)應(yīng)急裝置，并且發(fā)送一段帶有坐標(biāo)位置的求救信號(hào)。羅曼諾夫一時(shí)間難以適應(yīng)笨重的航天訓(xùn)練服，迅猛到來(lái)的漂浮感讓他在狹小的空間內(nèi)無(wú)法進(jìn)行充裕的演算，他很快進(jìn)入類似溺水的狀態(tài)，大腦脫離了身體獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)。等到他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，測(cè)試結(jié)束的鈴聲已然響起。

蘇聯(lián)航天組為此專門召開了會(huì)議，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有料到羅曼諾夫能在那種情況下迸發(fā)出富有想象力的詩(shī)句，除此以外最好的宇航員也寫錯(cuò)了至少兩個(gè)坐標(biāo)數(shù)字，這讓他們難以抉擇最后一個(gè)候選人員。直到科學(xué)專家小組中的一位驚奇地發(fā)現(xiàn)，試題中的坐標(biāo)地點(diǎn)曾經(jīng)是一顆不知名隕石的墜落之處，恰好呼應(yīng)了羅曼諾夫詩(shī)歌中的后半句。消息一出，就連向來(lái)不看好羅曼諾夫的訓(xùn)練導(dǎo)師也由衷地感嘆道，事情居然就這么發(fā)生了。這次測(cè)驗(yàn)的結(jié)果讓羅曼諾夫毫無(wú)爭(zhēng)議地成為了駕駛小鳥號(hào)飛船的宇航員。

羅曼諾夫被選入小鳥號(hào)還有另一個(gè)重要原因，法捷列夫在1992年3月對(duì)他作了點(diǎn)明。彼時(shí)他們已經(jīng)遠(yuǎn)離地球三十多萬(wàn)公里，漂浮了六個(gè)月之久，時(shí)間早已失去了質(zhì)感，就像在梅茲達(dá)爾度過(guò)的那段模糊的歲月一樣。法捷列夫說(shuō)，像我們這樣沒(méi)有親人的人，更容易被派遣來(lái)執(zhí)行機(jī)密任務(wù)，這有助于他們更好地保守秘密。這項(xiàng)任務(wù)起始于1991年9月，出發(fā)的前一天下午，羅曼諾夫在發(fā)射中心外的草坪上目視著高聳的小鳥號(hào)，一連抽掉了兩包煙，將其視為告別前的最后享受，當(dāng)他在太空里犯煙癮時(shí)，他能憑借這份味覺記憶不遺余力地將嘴巴堵上。第二天上午，羅曼諾夫躺進(jìn)航天艙，偉大的倒計(jì)時(shí)在他耳邊回響，他努力保持專注，不斷地將手掌展開又合上，生怕陡然間從一張陌生的床上驚醒，一如他過(guò)往歲月中無(wú)數(shù)個(gè)碰巧成真的夢(mèng)境一般。點(diǎn)火過(guò)后是一陣不間斷的震顫，儀表盤上的數(shù)字開始閃動(dòng)，他曾把乘坐火箭上升的過(guò)程想象為乘坐一間永不回頭的顛簸電梯，直到那一刻他開始為自己的無(wú)知感到臉紅。天空變暗的同時(shí)，羅曼諾夫終于與他記憶的源頭再次相逢，六歲時(shí)丟失的靈魂重回到他的身上。他陶醉地張開雙臂，仿若要挽起太陽(yáng)一般感嘆道，我這一生太需要這樣的時(shí)刻。

這項(xiàng)被稱之為“歸巢計(jì)劃”的提案是蘇聯(lián)航天史上最為荒唐的想法，緣起于那架在烏拉比諾鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的宇宙飛船，這讓蘇聯(lián)當(dāng)局重新審視外星人存在的可能性。他們解析了飛船內(nèi)的一切信息，始終無(wú)法確定它的來(lái)意，只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)太空坐標(biāo)，經(jīng)過(guò)初步判斷，是它出發(fā)的地點(diǎn)，他們認(rèn)為那里有連接另外一個(gè)文明的通道。1969年，當(dāng)阿波羅11號(hào)登月成功時(shí)，蘇聯(lián)當(dāng)局懷疑美國(guó)得到了外星技術(shù)的支持，于是加快了“歸巢計(jì)劃”的進(jìn)程，此行的最終目的在于探求地外文明，與外星人建立聯(lián)系。這一過(guò)于科幻的提案引起了諸多科學(xué)家的反感，把贏得太空爭(zhēng)霸的希望寄托給外星人，還不如到教堂里虔誠(chéng)地向上帝祈禱。但是沒(méi)人能夠?qū)δ羌苊黠@不屬于地球的飛船做出解釋，它是這一計(jì)劃最終獲批的唯一理由。

雖然羅曼諾夫曾陷入惶惑，但他始終堅(jiān)信自己會(huì)與那架飛船再次相逢，只不過(guò)是多繞了一點(diǎn)彎路，就像丟失了夾在書中的書簽，從頭翻起也能找到中斷的地方。羅曼諾夫在航天局內(nèi)重新見到了它，它杵在一個(gè)巨大的密閉空間當(dāng)中，周圍是一圈穩(wěn)定架，仿佛實(shí)驗(yàn)室里待解剖的動(dòng)物一樣，已經(jīng)失去了原有的活力。羅曼諾夫迫不及待地拿起金屬棍戳向它，時(shí)隔二十年，他再次聽到了那聲熟悉的“咣嘶咣嘶”的敲打。羅曼諾夫?yàn)榇苏痤澆灰眩鹆艘簧黼u皮疙瘩。長(zhǎng)久以來(lái)，宇宙飛船就像黑夜里的一把吉他，他能夠借此發(fā)出一點(diǎn)像樣的聲音來(lái)對(duì)抗黑暗。他一度丟失了它，但是從今以后，他的信念再也不會(huì)產(chǎn)生絲毫動(dòng)搖。

小鳥號(hào)升空后不到三個(gè)月，發(fā)生了一件無(wú)比糟糕的事情，并且沒(méi)有挽回的余地。1991年的年尾，蘇聯(lián)宣布解體。消息傳到羅曼諾夫這里的時(shí)候，他正在拆開祖父的第十三朵紙花，上面寫道，生活就像一頭老母豬，不是你我二人能夠操得動(dòng)的。他花了一點(diǎn)時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他現(xiàn)在的身份是一個(gè)過(guò)時(shí)的蘇聯(lián)人，不屬于地球上任何一個(gè)國(guó)家，面臨著永遠(yuǎn)無(wú)法落地的窘境。因?yàn)樘K聯(lián)航天站的一切任務(wù)已被擱置，甚至流出了要賣給德國(guó)人的傳言，人們已經(jīng)不遺余力地投入到復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)的繁復(fù)工作當(dāng)中。

羅曼諾夫心想，好吧，地球上沒(méi)有安放我的位置了。他和法捷列夫探討過(guò)此事，得出了一致的悲觀結(jié)論，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)愿意花大價(jià)錢來(lái)接他們回家，加上“歸巢計(jì)劃”是一項(xiàng)秘密行動(dòng)，他們已經(jīng)被地球人徹底遺忘。那時(shí)羅曼諾夫開始失眠，盡管身處宇宙空間，他們?nèi)匀槐３种孛嫔系淖飨⒘?xí)慣，這種有益生命的儀式變得不再重要。他的情緒崩潰，一度要戳破氧氣罩，不過(guò)當(dāng)法捷列夫開始安慰時(shí)，他依舊擺出內(nèi)心強(qiáng)大的架勢(shì)。他的祖父是勃列日涅夫時(shí)代的老實(shí)農(nóng)民，教過(guò)他如何在各種情況下保持體面。

他們比荒漠中的旅人更加悲觀，坐以待斃地在永不落地的夢(mèng)境中走向消亡，宇宙中的每一天都是夜晚，他們?cè)跈C(jī)艙里用互訴衷腸來(lái)消磨時(shí)光，羅曼諾夫在回憶往昔中逐漸看清自己如何走到今天這一步。法捷列夫問(wèn)道，那一晚你看到了什么？羅曼諾夫說(shuō)，我穿過(guò)了一片玉米地。法捷列夫說(shuō)，穿過(guò)一片玉米地，然后呢？羅曼諾夫不耐煩地說(shuō)，我們已經(jīng)輸了，即使見到外星人也毫無(wú)意義，沒(méi)有人可以拯救蘇聯(lián)。法捷列夫說(shuō)，我們不是在替蘇聯(lián)做事，我們?cè)跒槿祟愖鍪隆Ａ_曼諾夫說(shuō)，恐怕你還沒(méi)意識(shí)到，不論去哪，我們都去得不是時(shí)候。法捷列夫說(shuō)，你穿過(guò)玉米地后，到底又見到了什么？

羅曼諾夫沒(méi)有回答，因?yàn)樗肫鹆诵碌耐?。?zhàn)爭(zhēng)年代，祖父曾經(jīng)受過(guò)傷，一顆子彈擦過(guò)他左膝蓋的十字韌帶，腿腳變得不聽使喚。羅曼諾夫?qū)W會(huì)走路之后，經(jīng)常像彈球一樣在屋子里到處亂竄。祖父沒(méi)有辦法，便開始修路。他告訴羅曼諾夫，只能在他修建的范圍內(nèi)活動(dòng)，其余的地方都是偽裝完美的陷阱，一旦涉足就會(huì)跌入深淵。他還告訴羅曼諾夫，地球上的每個(gè)人，都在自己鋪設(shè)的道路上活動(dòng)。他用這種方式讓羅曼諾夫留在身邊，永遠(yuǎn)待在他目力能及的地方。每天的勞作結(jié)束后，祖父都會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)修路，讓羅曼諾夫的活動(dòng)空間不斷擴(kuò)大，與他成長(zhǎng)的速度保持一致。祖父說(shuō)，等到你長(zhǎng)到十八歲，這條路就能通到彼得格勒。

飛船降臨的那個(gè)晚上，是他第一次離開祖父鋪設(shè)的路，來(lái)自頭頂?shù)漠愇锸顾煌浟四_下的溝壑，他跑出去很遠(yuǎn)，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)驚慌不已，以為自己已經(jīng)墮入了某種黑暗。面對(duì)玉米地時(shí)他有一些猶豫，最終還是決定沿著火光尋去。多年以后回想此情此景，羅曼諾夫確信這是人類心中渴望火焰的本能。他沒(méi)有慌張，也沒(méi)有尿褲子，他在玉米地里留下腳印，那是他首次發(fā)現(xiàn)雙腳可以在土地上踩出印記。1969年7月20日，阿姆斯特朗在月球上留下第一個(gè)人類足跡時(shí)，羅曼諾夫認(rèn)為這就像他當(dāng)時(shí)穿過(guò)玉米地那樣。

那是他生命中最美好的一天，他沒(méi)費(fèi)什么勁就闖過(guò)了重重阻礙，見到了那架章魚外貌的天外來(lái)物，并用金屬棍向它打招呼。飛船頂部有一個(gè)突出的空間，像商場(chǎng)里的八角柜臺(tái)，玲瓏有致，光滑剔透。他仍在指望著什么，忽然之間八角打開了一角，發(fā)出淡藍(lán)色的微光，此時(shí)地面還殘留著點(diǎn)點(diǎn)星火，在飛船周圍肆意昂揚(yáng)，輝映中蕩漾著壯闊的情緒。打開的艙門后面出現(xiàn)了活物，它有肌肉，也有臉，頭上戴著透明頭盔，臉上沒(méi)有皺紋，仿佛皮膚表面浮著一層銅版紙做的面具。羅曼諾夫心想，這就是外星人了，它并不夸張，有人的樣子，手指也是五根。它站在船體上朝周圍瞭望，沒(méi)有展露出兇蠻的態(tài)度。

羅曼諾夫就站在那兒，等它下來(lái)。那是羅曼諾夫人生中第一次和祖父之外的人交流，他沒(méi)有像祖父想象中那樣變成一個(gè)沉默內(nèi)向的人，相反，因?yàn)槟谴闻c外星人接觸的經(jīng)驗(yàn)，讓他足以有底氣去應(yīng)付人類的圈子。外星人比他高大許多，已經(jīng)是成年人的形態(tài)，身上穿著斑馬條紋的防護(hù)服。他們不通彼此的語(yǔ)言，羅曼諾夫挑起金屬棍，在地上畫了一個(gè)圈，泥土像蛋糕一樣松軟，就是蟲子有些多。他繼續(xù)往下畫，畫出了身體、手和腳，這是人類的形狀。外星人蹲下身來(lái)，端詳起地上的圖案。羅曼諾夫興奮不已，又畫上一個(gè)月亮的圖案，他伸出了手，和黑暗中另一只陌生的手臂碰到了一起，沿著肘部一直滑過(guò)整個(gè)小臂，他摸到了厚實(shí)的肌肉，也感受到從中延展出來(lái)的生命空間，它有脈搏，也有血液流淌的痕跡，似乎還有麝香的味道。羅曼諾夫朝著天空中指去，又用棍子敲打了兩下地面，告訴它，這是月亮。不過(guò)那天夜晚的月亮稍顯圓潤(rùn)，并非如他所畫的那樣彎鉤似弧。但外星人心領(lǐng)神會(huì)了這一切，它從雜草堆里折下一根木棍，在月亮下面寫下了一串奇異的文字符號(hào)，羅曼諾夫借著月光辨認(rèn)了出來(lái)，這是他學(xué)會(huì)的第一個(gè)外星語(yǔ)。

他們就這樣交流起了各自的文明，羅曼諾夫摘了一只玉米遞給外星人，并在地上寫下，кукуруза（玉米）。外星人的眼神中透露出疑惑，仿佛食客在琢磨一道未曾見過(guò)的菜品，羅曼諾夫明白了它們星球上并不種植玉米。隨后他們又探討了蝴蝶、奶牛和自行車，他把金屬棍當(dāng)作筆，鞋子當(dāng)作橡皮，安靜的田地里揚(yáng)起一陣陣小沙塵。后來(lái)他們又在水池里用波紋展開意義模糊的對(duì)話，在一次次呼喚與回應(yīng)中逐漸拉近了彼此的距離。

羅曼諾夫唯一遺憾的是，他與外星人相遇的時(shí)間過(guò)早，以至于沒(méi)有做好任何準(zhǔn)備，就連大腦也處在一生中最模糊的階段，好比買了雙大碼的鞋子，由衷地期望身體能夠迅速長(zhǎng)大。如果是現(xiàn)在，他能問(wèn)出更多關(guān)于文明的東西，而非僅憑一份赤誠(chéng)的孩童之心，永無(wú)休止地賴在那個(gè)長(zhǎng)眠不醒的夜晚。黎明之后，羅曼諾夫再?zèng)]有見過(guò)外星人的身影，時(shí)間無(wú)情地在這條路上伸長(zhǎng)延展，使得記憶逐漸變成一幅吹彈可破的柔軟拼圖，他需要時(shí)時(shí)刻刻警惕碎片的遺失，才能避免陷入面目全非的糟糕處境。

隔日清晨，祖父比往常起得要早一些，他走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早飯，用牛奶沖泡玉米片。羅曼諾夫從床上醒來(lái)，腦子里仍有意猶未盡的片段，他急匆匆地跑到屋外，穿過(guò)門廊時(shí)不小心打碎了祖父用了十幾年的咖啡杯。祖父說(shuō)，不論你想看到什么，他已經(jīng)走了。羅曼諾夫并不理會(huì)，當(dāng)著祖父的面離開了他修建的路，沒(méi)有任何猶豫和磕絆。祖父望著他的背影，不可避免地憂愁起來(lái)，悲傷地看著他離開自己的世界，明白從此以后，這世上再?zèng)]有能夠困住他的柵欄。羅曼諾夫開始向宇宙發(fā)問(wèn)，關(guān)心起地球的形狀，關(guān)心月亮的變化和星星閃耀，但從未關(guān)心過(guò)人類以及他的祖父。

隨著時(shí)間流逝，祖父越來(lái)越感到羅曼諾夫正在為荒唐的事業(yè)迷失心竅。他們?yōu)榇税l(fā)生無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵，祖父告訴他，深淵不在腳下，深淵在天上。但是羅曼諾夫堅(jiān)稱，不會(huì)再有比寫詩(shī)更無(wú)用的事情了，就算是去撒哈拉沙漠里挖一條魚，也比在廢紙上寫兩行字更有意義。祖孫倆這輩子從未被同一件事物打動(dòng)過(guò)，也從未為彼此的事業(yè)驕傲，當(dāng)祖父在想著怎么拿下下一行詩(shī)句時(shí)，羅曼諾夫關(guān)心的是如何能夠離天空更近一點(diǎn)。他的飛行生涯中只吃到一次處分，那是在一次飛行演練中上升到了超出安全距離的高度，他被危險(xiǎn)的誘惑沖昏頭腦，自以為能夠劃破天空的局限，邁入更為璀璨的空間。事故發(fā)生之后，他遭到了嚴(yán)厲的懲罰，帶著無(wú)法藏匿的沮喪之臉回到家中。祖父沒(méi)有趁機(jī)延續(xù)他們的爭(zhēng)吵，他為羅曼諾夫打掃好了房間，在桌上點(diǎn)上一支蠟燭，再擺上一株向日葵，將一行行詩(shī)句放進(jìn)火焰中燒掉。隔著火光，羅曼諾夫難以在這一行為中揣測(cè)祖父的意圖，認(rèn)為這是和解的信號(hào)，祖父搖了搖頭，說(shuō)，如果詩(shī)能夠輕易被破壞，那它就不應(yīng)該來(lái)到世界上。

他們永遠(yuǎn)像隔著一層霧一樣相處，祖父陪伴他度過(guò)了整個(gè)童年，但沒(méi)能見證他是如何長(zhǎng)大的。因?yàn)樽源蛩轮缶拖癖皇裁礀|西攫走了靈魂，總是喃喃自語(yǔ)，眼神迷離渙散，并在墻上涂鴉旁人完全看不懂的文字語(yǔ)言。為了引起羅曼諾夫的注意，祖父常常把詩(shī)集端到他的面前，驕傲地向他念叨，你應(yīng)該看看我寫的詩(shī)句，我用它們換到不少錢。有時(shí)還會(huì)多嘴一句，說(shuō)，沒(méi)有它們，你早就餓死了。祖父渴望從他嘴里撬出一句贊美之詞，然而一生都沒(méi)有如愿。感性的祖父不斷嘗試走進(jìn)他內(nèi)心的辦法，他告訴羅曼諾夫，你已經(jīng)長(zhǎng)得比我高大，但如果核彈落下，我依然會(huì)擋到你的面前。由于傾注了太多魯莽的情感，那幾乎成為了他一生中最不像樣的一句詩(shī)，像是寫在了一張無(wú)法攤平的皺紙上，多么拙劣的技藝，絲毫沒(méi)能撥動(dòng)羅曼諾夫的心弦。祖父的從容與才華永遠(yuǎn)難以施展，他在一行行迷惘的詩(shī)句中發(fā)出不幸的感慨，注定沒(méi)有能力擺平這一份難以修飾的愛意。

一直到羅曼諾夫被困在宇宙中六個(gè)月之后，幾乎了然了祖父的箴言。艙室內(nèi)到處漂浮著食物殘?jiān)约皩懹凶娓冈?shī)句的紙，其中寫給羅曼諾夫的詩(shī)歌不在少數(shù)，祖父寫道，關(guān)乎愛與疼痛的詩(shī)句里，有美好的詞語(yǔ)，但那也是羅曼諾夫一生都不會(huì)用到的詞語(yǔ)。另有首詩(shī)寫道，夜里的眼淚并不靠譜，給羅曼諾夫的信也注定無(wú)效。祖父的話讓他淌下熱淚，他愈加確信了一件殘忍的事情，他能重新燃起對(duì)祖父的情感，只是因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了追逐一生的目標(biāo)，隨著小鳥號(hào)升入了太空，審視往昔不過(guò)是完成宏偉目標(biāo)后排遣空虛的行為罷了。他在自暴自棄中后悔這一生沒(méi)有好好度過(guò)，也終于明白自己是被祖父養(yǎng)大的羅曼諾夫，祖父用一首首無(wú)用之詩(shī)撐起了他們的生活，為他交學(xué)費(fèi)，并把他送上宇宙。就像每一個(gè)在成年后意識(shí)到父母不易的人一樣，他為此愧疚，像祖父這樣一個(gè)鮮活的人類，在他的目光中卻被置換成了幾近透明的空氣。

在最后一次暢聊中，羅曼諾夫徹底情緒崩潰，他絕望地望向另一端的地球，由于距離的遙遠(yuǎn)，他已經(jīng)能輕易地將它握在手中，也明白這場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的旅行會(huì)以死亡作結(jié)。一向沉默的法捷列夫也終于講起了他的往事，他在反復(fù)追問(wèn)中終于確定了一件事，他說(shuō)，那一晚你確實(shí)見到了外星人？羅曼諾夫說(shuō)，那是我糟糕一生的源頭，我被自以為有意義的事物吸引，終于要為此付出代價(jià)。法捷列夫說(shuō)，如果是這樣，那我們就是故人了。

在一片黯淡的星光中，法捷列夫?qū)⑼骆告傅纴?lái)。當(dāng)年他乘坐的飛船在宇宙中游弋了七年九個(gè)月，間或有恒星的光芒從舷窗中照進(jìn)來(lái)，像一條柔軟的絲帶經(jīng)由風(fēng)的指引落到他的臉上，但仍無(wú)法覆蓋他的孤獨(dú)情緒。出發(fā)之前，象人星的長(zhǎng)官告訴他，你是這艘飛船的心臟。穿過(guò)夜色溫柔的斯文地帶時(shí)，這顆心臟曾停止過(guò)跳動(dòng)，他在一個(gè)河床中滿是醇酒流淌的行星上落地，千溝萬(wàn)壑，酒香氤氳，人不用睡覺也能找到忘記時(shí)間的辦法。但來(lái)自象人星的警告猶如一道咒語(yǔ)，他又啟程奔入無(wú)法降落的徹夜。

再往前推幾年，法捷列夫曾在一項(xiàng)航天選拔計(jì)劃中脫穎而出，成為象人星上最能忍受孤獨(dú)的人。這一測(cè)試將志愿者埋藏在海底不到兩米的玻璃罩子內(nèi)，任憑水母和金槍魚在他們頭頂游過(guò)。研究人員在觀察室里目睹著一個(gè)又一個(gè)人因情緒崩潰而退出。唯有法捷列夫堅(jiān)持到了最后，此前他當(dāng)了十一年的燈塔守護(hù)人，練就了一身無(wú)人能敵的本事，時(shí)間流逝帶來(lái)的壓抑會(huì)在他的身上失效，就像被火焰灼燒也不會(huì)感到疼痛一樣。法捷列夫在這項(xiàng)競(jìng)賽中熬過(guò)了所有對(duì)手，等到他上岸時(shí)，全球各地的記者已經(jīng)等候多時(shí)，所有人都迫切地想要知道，一個(gè)人如何在不靠酒精的情況下熬過(guò)如此漫長(zhǎng)的時(shí)光。

當(dāng)象人星把目光拋向宇宙時(shí)，法捷列夫被指派為“琴鍵計(jì)劃”的宇航員，他將開著飛船在宇宙中以“波”的形式，在虛無(wú)的黑色空間中不斷發(fā)出音符，就像在鋼琴鍵上不停地行走一樣，一邊擴(kuò)展探索空間，一邊傳遞母星的文明。象人星試圖以這種方式與宇宙中的其他生靈建立聯(lián)系。這趟旅程沒(méi)有制定返航計(jì)劃，航行了七年之后，法捷列夫就因距離問(wèn)題與象人星失去了聯(lián)系。

第十三次通訊失敗后，法捷列夫在無(wú)垠的宇宙中發(fā)出一聲短暫的哀嘆，他躺倒在藍(lán)色的睡袋上，身體像是在一口井里無(wú)止境地下降，靈魂卻陡然間輕快了不少，仿佛觸碰到了某種未曾謀面的知覺，身體也跟著舒暢起來(lái)。他把可能與不可能的事羅列在白紙上，闖進(jìn)一座孤島，在遠(yuǎn)隔喧囂的土地上過(guò)一種不算完美的生活，仿佛又變成了一件可行的事情。最令法捷列夫感到憂慮的是，忍受孤獨(dú)的能力正在隨著年齡的增長(zhǎng)緩緩衰退，他迫切地開始尋找降落的地點(diǎn)。

第一個(gè)星球是搭建在橋梁上的世界，那里的人正在過(guò)著無(wú)比內(nèi)耗的生活。他們終其一生都在攀比姓名的長(zhǎng)度。古老的文字藏匿在果實(shí)的核里、動(dòng)物的骨架上以及巖石的縫隙中，只要能夠挖掘出來(lái)，便能為自己的名字添上一些字符，以期在成年之際能夠記住一個(gè)上千字長(zhǎng)的姓名，從而躋身上流社會(huì)。這個(gè)星球上有史以來(lái)名字最長(zhǎng)的村民足足有二十二萬(wàn)七千個(gè)字，成為受人敬仰的萬(wàn)國(guó)首領(lǐng)，然而也因?yàn)闆](méi)有人能叫出他的全名而一生都被孤獨(dú)纏繞，滿身的榮光也無(wú)法照耀他空寂的靈魂。他沒(méi)有挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，也無(wú)法墜入愛河，任由時(shí)間把他熬成油盡燈枯的灰骨。從那之后，再?zèng)]有人愿意成為孤獨(dú)的君王，這個(gè)群龍無(wú)首的星球終究無(wú)法避免瓦解的命運(yùn)。

第二個(gè)星球落在無(wú)垠的水面上，那里的人住在礦泉水瓶模樣的房子里，兩個(gè)瓶子在隨波逐流中碰撞到一起，房子里的人走出來(lái)交涉、聊天，乃至于結(jié)親聯(lián)姻、生兒育女。如果緣分不夠，就等待著下一次碰撞的機(jī)會(huì)，幾十年如一日。法捷列夫?qū)w船停留在海面上，他走進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶，里面的人正在用紙牌游戲消磨時(shí)光。法捷列夫向他們介紹了象人星，描述自己如何遠(yuǎn)道而來(lái)。這些土著的臉上流露出困惑的表情，并非是語(yǔ)言不通導(dǎo)致，而是他們無(wú)法理解為什么飛船不用貼著海面也能移動(dòng)。法捷列夫這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)星球上連一只飛鳥也沒(méi)有，地心引力將所有物種牢牢地摁在海平面上。

兩次失敗的降落經(jīng)歷后，法捷列夫?qū)τ钪嫔`喪失了信心，那并非是自己所需要的熱鬧。他重新回到狹小的艙室內(nèi)，繼續(xù)過(guò)著循環(huán)往復(fù)的單調(diào)生活。每周一的早晨他會(huì)離開艙室，穿著宇航服到外面進(jìn)行例行檢查，確保這架飛船能夠永遠(yuǎn)安穩(wěn)地航行下去。檢查完畢之后他會(huì)倚在機(jī)身上消磨一會(huì)兒時(shí)光，就像一個(gè)坐在金槍魚背脊上的漁夫，面前是能夠吞噬一切的汪洋大海。他真想當(dāng)著大海的面脫下游泳圈，縱深躍入絢爛的深淵，那會(huì)是他一生中做出的最優(yōu)雅的姿勢(shì)，將為他多余的人生省去不少麻煩。

盡管法捷列夫事無(wú)巨細(xì)地排查了所有故障，但是飛船在經(jīng)過(guò)太陽(yáng)系時(shí)還是發(fā)生了意外，維系飛船平衡的系統(tǒng)突然宕機(jī)，法捷列夫不得不丟棄兩個(gè)推進(jìn)器來(lái)保持穩(wěn)定。那是他幾年來(lái)第一次因緊張而流汗，可笑地意識(shí)到自己根本沒(méi)有做好赴死的準(zhǔn)備。為了尋求救援，他將“波”的輻射范圍調(diào)至最大，令他欣喜的是，僅僅過(guò)去了一天便收到了回應(yīng)雷達(dá)上的坐標(biāo)，指向一顆蔚藍(lán)色的星球。

這是一個(gè)荒途旅人的漫長(zhǎng)故事，他對(duì)著窗外陌生的景象慌張凝望。法捷列夫就這樣降落在了地球，走出船艙時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小男孩，他們有過(guò)簡(jiǎn)短的交流，這讓他感受到來(lái)自陌生星球的溫暖，于是延緩了服下自殺藥丸的時(shí)間。1977年，“旅行者一號(hào)”發(fā)射時(shí)，他意識(shí)到地球上的人類也開始干和他一樣的事情。無(wú)論相隔多少個(gè)星系，宇宙中的生靈都會(huì)被同一片深淵所吸引，那是刻在智慧文明骨子里的基因。從加加林第一次升空到人類在月球上留下足跡，法捷列夫看到了重返母星的希望。

先前在宇宙中漂泊的時(shí)候，法捷列夫曾多次路過(guò)地球，但并未建立聯(lián)系，因?yàn)橄茸鎸?duì)這里做出過(guò)判斷，危險(xiǎn)而美麗。事故發(fā)生之后，他把飛船留給了蘇聯(lián)人，供他們研究新技術(shù)，自己藏匿在人類中間。他的皮膚逐漸適應(yīng)了太陽(yáng)的輻射，長(zhǎng)出了和人類一樣的汗毛，他熱愛古典音樂(lè)，也愛聽海浪翻滾的聲音，他經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)憂的日子，周游世界，尋山覓林，甚至產(chǎn)生過(guò)葬在這里的念頭。但故鄉(xiāng)的召喚依舊跨越了整個(gè)星系，法捷列夫開始尋找進(jìn)入航天局工作的機(jī)會(huì)。最終如他所愿，成功當(dāng)選“歸巢計(jì)劃”中的宇航員。只有一件事出乎他的意料，他沒(méi)有想到那一次降臨會(huì)改變一個(gè)男孩的命運(yùn)。

羅曼諾夫的精神已經(jīng)被折磨得不堪，幾乎無(wú)法對(duì)這驚世駭俗的敘述產(chǎn)生反應(yīng)。他一連三天難以入眠，要接受眼前這個(gè)男人來(lái)自于當(dāng)年那架宇宙飛船并非易事。茫然中他想起祖父寫過(guò)的詩(shī)句，命運(yùn)并非是一條線，而是一個(gè)圈。他反復(fù)咂摸著這句話，迷惘中他的嘴角露出了微笑，那一個(gè)情感共鳴的瞬間，他毫無(wú)阻礙地接受了法捷列夫講述的往事，并且意識(shí)到，人生這塊碑上的最后一塊石頭已經(jīng)安然落地，雖無(wú)意義，倒也圓滿。

羅曼諾夫說(shuō)，最后一條訊息過(guò)去三個(gè)月了，沒(méi)有回復(fù)。法捷列夫說(shuō)，你得做好準(zhǔn)備，我們要放棄地球了。羅曼諾夫說(shuō)，不論我放不放棄，它已經(jīng)遺忘我了。法捷列夫說(shuō)，跟它做最后的道別吧，程序啟動(dòng)后，就不再做繞地運(yùn)動(dòng)了，我們必須在燃料耗盡之前落地。法捷列夫的口吻一如往常般輕描淡寫。羅曼諾夫向著舷窗外深情凝望了最后一眼，他不認(rèn)為有什么無(wú)法割舍的執(zhí)念。指令發(fā)出后，他們靜默了幾秒鐘，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)默契的哀悼。話匣子再次打開時(shí)，法捷列夫開始向他介紹自己母星的樣貌，它跟地球一樣優(yōu)雅寧?kù)o，山水交疊，人也為愛情和美酒而奮斗。羅曼諾夫?qū)Υ瞬⒉魂P(guān)心，只是喃喃地問(wèn)了一句，那里和地球共享一個(gè)天堂嗎？我死去之后，不知道能不能再見祖父一面？

小鳥號(hào)將在三個(gè)月零九天之后抵達(dá)目的地。進(jìn)入漫長(zhǎng)的睡眠之前，羅曼諾夫展開了祖父留下的最后一朵紙花。那是一朵玫瑰，花瓣堆疊成螺紋狀，縫隙間密度的把控也格外精準(zhǔn)。他從最外一片花瓣開始拆，偶爾路過(guò)堅(jiān)硬的棱角，碰上難纏的折紋。他比以往多了一點(diǎn)耐心，永遠(yuǎn)如此，這是他和祖父相遇的唯一方式。他看到一個(gè)老人如何在藝術(shù)創(chuàng)造上傾注心血，如何把情感研磨成精華粉末。他感到些許殘忍，仿佛自己在破壞一朵玫瑰的生命。當(dāng)他完整攤開的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)最后一張紙上沒(méi)有文字，而是一幅鉛筆插畫，上面畫有一片玉米地，一座飛船從天而降，畫的中央是一個(gè)男孩，正迎著降落的方向飛奔而去。

這一生沒(méi)有更好的解法，法捷列夫說(shuō)，象人星也有柔軟的風(fēng)和分明的季節(jié)。但他還是得做好準(zhǔn)備，淹沒(méi)在海藍(lán)色的月光下。就像六歲那年穿過(guò)玉米地一樣，羅曼諾夫?qū)⒖缭秸麄€(gè)星系，去宇宙另一端的陌生星球當(dāng)一名外星人。