白杏玨，一九九二年生，福建廈門(mén)人，北京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士，現(xiàn)任職于北京日?qǐng)?bào)社。文章散見(jiàn)于《中國(guó)戲劇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，編著出版兩部作品。

空 觴（節(jié)選）

白杏玨

挽 歌

嚴(yán)霜九月，是寂靜而寒冷的。這個(gè)時(shí)候，田里的莊稼已完成收割，熱氣與喧鬧漸次遠(yuǎn)去，正是漫長(zhǎng)農(nóng)閑的開(kāi)始。往常，這是陶淵明的飲酒佳節(jié)——重陽(yáng)前后。若是幸運(yùn)，會(huì)有那么幾位客人如約而至，他們會(huì)坐在小小的院子里談天賞菊，在秋風(fēng)中碰杯。這比莊稼的收成更令他高興。

當(dāng)然，更經(jīng)常的情況是，陶淵明在逐漸延長(zhǎng)的夜色中獨(dú)酌，一個(gè)人，一觴酒，一支筆，他會(huì)看著窗外的夜色，一杯接著一杯，不急不緩地喝，等醉意層層上涌，等思緒緩緩蒸騰。醉意將思緒催發(fā)成熟，他便放下酒杯，將心中的思緒傾吐在紙端。

陶淵明早已習(xí)慣了寧?kù)o，而此刻，耳邊卻是一片此起彼伏的哭聲：尖銳的，稚嫩的，渾厚的，沉悶的。好吵?。√諟Y明有些不解，現(xiàn)在不是晚上嗎？怎么會(huì)這么吵？他想起身，感到一種前所未有的輕盈。一瞬間，天光大盛，夜色是一點(diǎn)也不見(jiàn)了。他發(fā)現(xiàn)自己站在了家中大廳的案臺(tái)上，眼前是一群大大小小的人，他們圍著一口棺材哭泣。

這盒子看著好生熟悉。陶淵明想著，便站在了棺材板上。俯身一瞧，棺材里直挺挺躺著一位形容枯槁、雙眼緊閉的老頭子。這老頭子，看著也有點(diǎn)面熟。陶淵明想湊近一點(diǎn)，伸出手摸摸老頭子的臉。

“快，別哭了，喊爺爺！”一個(gè)熟悉的聲音刺破了外面的哭墻。這是阿宣的聲音！陶淵明猛地收手，站在了那人身邊。那小孩子站在另一邊，帶著怯怯的表情，裝模作樣地喊了幾聲，馬上沖著阿宣大哭起來(lái)：“阿爸，我餓了嘛……”

陶淵明笑了。這小孫兒還是那么貪吃。而一貫寵愛(ài)孩子的阿宣，卻破天荒地沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)，只是盯著那口棺材發(fā)怔。陶淵明順著他的目光看去，棺材板的一角，刻著一個(gè)小小的笨拙的“陶”字。那是村里棺材鋪大爺?shù)墓P跡。陶淵明想起來(lái)了——

他死了。

原來(lái)是這樣！陶淵明想著，那我是誰(shuí)呢？是影子？是魂魄？還是孔圣人所說(shuō)的神？這些問(wèn)題讓他有些興奮，忍不住開(kāi)始繞著棺材轉(zhuǎn)圈。我也是很久沒(méi)照鏡子了，怪不得剛剛怎么看，也不認(rèn)得自己。陶淵明想，自從得病后，終日都躺著，四肢沉重，天昏地暗，日月不覺(jué)，現(xiàn)在可好，自由自在，只有那老朽的身體繼續(xù)躺著了。

陶淵明正轉(zhuǎn)悠著，享受著許久未覺(jué)的自在輕盈，一陣濃烈的香氣將他嗆得差點(diǎn)摔了個(gè)跟頭。陶淵明一轉(zhuǎn)身，看到是好友打開(kāi)了那壇好酒，正一點(diǎn)點(diǎn)舀進(jìn)杯里。這不是他心心念念的菊花酒嗎？陶淵明激動(dòng)極了，趕緊湊上去，一伸手，卻抓了個(gè)空。

哎呀，忘了！死后是不能喝酒了。他有些喪氣。轉(zhuǎn)念間，又想起孔先生說(shuō)的話：人死后，氣會(huì)飛升成神，變成光明、氣味和凄楚之感。對(duì)了，聞一聞！他趕緊湊近了酒壇，用力地吸氣——醇厚的米酒氣息里，揉進(jìn)幾分細(xì)痩的花香。陶淵明覺(jué)得自己站在暖融融的陽(yáng)光里，眼前是一片柔軟蓬松、堆疊了落葉的草地，因遠(yuǎn)山的映襯，更顯得無(wú)邊無(wú)際。而籬笆旁那一叢野菊，正隨著微涼的秋風(fēng)輕輕搖擺。

好酒??！陶淵明想大嘆一聲，不過(guò)發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他的嗅覺(jué)前所未有地靈敏，似乎成了所有感官的集合。更新奇的體驗(yàn)是，他大口大口地“喝”酒，卻一點(diǎn)也沒(méi)有醉意，壇中的酒也自然沒(méi)有一點(diǎn)減少。他的思緒仍是那么清晰而銳利，吸取酒的香氣，好像在吞進(jìn)云霧一般。正陶醉間，只聽(tīng)剛分完酒的友人嘀咕了一聲：“怎么香氣散得那么快？”

哈，又小瞧我的酒量，從前喝酒，哪次不是你醉倒在前頭？陶淵明有些飄飄然，正想再吸幾口，卻突然間被一股力量拽住了?；剡^(guò)頭，他看見(jiàn)那口沉重的棺材離地而起，開(kāi)始緩慢地向前挪動(dòng)，而自己也似乎被一根無(wú)形的繩索牽引著，向門(mén)外走去……

沒(méi)想到，魂魄離開(kāi)了身體，也是一樣的不由自主。陶淵明無(wú)奈地想，與空氣中越來(lái)越稀薄的酒氣道別，充滿了離別的惆悵。

送葬的隊(duì)伍并不長(zhǎng)，隨著路途的延伸，人們的哭聲也已變得弱不可聞。大部分人只是沉默著前行，而棺材摩擦著野草的聲音顯得分外突出。陶淵明對(duì)自己將去的地方，沒(méi)有太多的期待。生前，他特別叮囑過(guò)，儀式從簡(jiǎn)，而自己的墓地，也只需采用最簡(jiǎn)單的形制即可。他是從來(lái)不相信死后有別樣的世界的。他原本只想要一個(gè)最簡(jiǎn)易的槨墓，可妻子怎么也不同意。幾番爭(zhēng)執(zhí)后，兩人最終決定，建一個(gè)小小的墓室就好。大概就跟他平日里常待的書(shū)房角落差不多。

不過(guò)，要是早知道是現(xiàn)在這樣，或許應(yīng)當(dāng)囑咐他們多備幾壇酒。哪怕是聞聞香氣呢！而且，當(dāng)時(shí)光顧著簡(jiǎn)省，就選了個(gè)遠(yuǎn)郊的墓地，其實(shí)應(yīng)當(dāng)選一個(gè)離村里近點(diǎn)的，無(wú)論如何，能有點(diǎn)人氣不是？

周遭的風(fēng)景漸漸變得荒涼，連一個(gè)破茅屋也遇不上了。算了，就這樣吧！在搖搖擺擺的風(fēng)景中，陶淵明搖了搖頭，望著遠(yuǎn)方的荒地發(fā)愣。等把我送到了，阿舒、阿宣他們還是早點(diǎn)回去的好，順道把幾位客人送一送，現(xiàn)在天黑得早，若是誤了時(shí)辰，路上便多幾分危險(xiǎn)。

咚！棺材重重地落地，一聲悶響。是時(shí)候了，陶淵明看著幾位幫忙的父老鄉(xiāng)親，小心翼翼地將棺材放進(jìn)墓中。而他就站在門(mén)口，看著那個(gè)小小的、晦暗的房間。這一進(jìn)去，就是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)了。他輕輕地嘆了口氣。死亡也好，孤獨(dú)也罷，為了這一刻，自己已經(jīng)準(zhǔn)備了那么久，應(yīng)該是不成問(wèn)題了。唯一可惜的是，生前獨(dú)處，還可以有酒相伴，填補(bǔ)那些無(wú)力抵抗的空隙；而現(xiàn)在，是連酒也沒(méi)有了。

他最后看了一眼他的兒孫們。小孫兒的臉上滿是淚痕，而這些眼淚與自己并無(wú)關(guān)系。他很想提醒阿宣，到家的時(shí)候記得給孩子點(diǎn)吃的。不過(guò)，這也不是他該操心的事兒了。

陶淵明走進(jìn)墓穴里。墓門(mén)在身后關(guān)上，隨即是一片徹底的寂靜。

在昔無(wú)酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗！

他的后半生，都在為生與死做著準(zhǔn)備，而當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己最懷念的，還是那泛著細(xì)小浮沫的春醪。酒是時(shí)間的造物，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待而變化自身，釀造出一點(diǎn)虛無(wú)縹緲的美好，最后在人們的口中徹底消散。這多么像人生??！我們可以緊緊地攥著酒杯，而酒杯只是一個(gè)容器而已。而人活著時(shí)所能感受到的美好，是一刻也握不住的。我們所能做的，就是將美酒一飲而盡，在香氣還未飄散之前。

現(xiàn)在，手中的酒杯終于是徹底地、永遠(yuǎn)地空了。陶淵明在死前的兩個(gè)月就已經(jīng)寫(xiě)好了三首挽歌詩(shī)，讓孩子把幾張紙放在棺里。文字是唯一獨(dú)屬于他的、永恒的記號(hào)，他希望將這些話語(yǔ)銘刻在自己的酒杯上，收束自己的一生。

死去何所道，托體同山阿。

這是一個(gè)極小的空間，棺剛剛好能夠容納他的身體，墓室剛剛好容納得下這口棺。但狹小對(duì)于如今的他來(lái)說(shuō)，早已不是一個(gè)問(wèn)題。他獨(dú)自游蕩在虛空里，來(lái)來(lái)回回，然后得出一個(gè)結(jié)論——

這一次的等待，真的是永無(wú)盡頭了。

那么，只能以回憶消磨這沒(méi)有盡頭的時(shí)光了。

風(fēng) 暴

剛剛靈堂上那壇酒，還殘存著一些氣息。菊花香被包裹在酒香中，若隱若現(xiàn)，就像一葉小船漂蕩在湖面上。陶淵明躍上這艘小船，朝著記憶深處駛?cè)ァ?/p>

陶淵明不是一個(gè)習(xí)慣于遠(yuǎn)行的人，他喜歡留在尋陽(yáng)，或者在江州范圍內(nèi)活動(dòng)。他屈指可數(shù)的幾次離家遠(yuǎn)行，都與出仕經(jīng)歷有關(guān)，而那些旅途大多都不令人愉快。說(shuō)起來(lái)，自己兒時(shí)也曾是猛志逸四海，渴望著像先輩一般匡扶天下，但從他第一次出仕開(kāi)始，他的夢(mèng)想就出現(xiàn)了裂縫。

那時(shí)，陶淵明已經(jīng)二十多歲，終于謀得江州祭酒這一職務(wù)。彼時(shí)，江州刺史是那位鼎鼎大名的王凝之。幾乎是從見(jiàn)他的第一面起，陶淵明就有些詫異：這就是傳說(shuō)中的瑯琊王氏子弟嗎？他無(wú)法從這位王大人的言語(yǔ)中找到多少智慧，只有一種漫無(wú)目的的夸夸其談。王凝之的身上，可謂是集中了名門(mén)子弟的缺點(diǎn)，沉迷道術(shù)，終日不見(jiàn)人影，也從來(lái)不管江州政務(wù)。于是，在江州祭酒的任上，陶淵明親眼見(jiàn)證了江州政府的混亂與腐敗，最終實(shí)在無(wú)法忍受，辭官離去。

這個(gè)小小的旋渦，已讓他的小舟有些搖擺不定。于是，從江州祭酒卸任后，陶淵明在家閑居了很長(zhǎng)時(shí)間。直到有一天，他從友人口中得知了一個(gè)驚人的消息：王凝之死了，死在亂軍之中。在極度的震驚中，他還沒(méi)有意識(shí)到，王凝之的死，是此后一系列風(fēng)暴的序章。而他以及他的同代人，上至王公貴胄，下至普通百姓，都將在這場(chǎng)風(fēng)暴中徹底改變?nèi)松叫械姆较颉?/p>

這場(chǎng)風(fēng)暴醞釀?dòng)诼“捕辏ü虐四辏l(fā)于隆安三年。隆安二年，王恭起兵造反，五斗米教頭領(lǐng)孫泰認(rèn)為晉室將亡，也暗中組織教徒謀劃叛亂，不料被會(huì)稽內(nèi)史揭發(fā)，事敗被殺，一部分教眾逃亡海上，跟隨孫泰的侄子孫恩。次年，會(huì)稽世子司馬元顯下令三吳各郡，公卿以下被轉(zhuǎn)為蔭客的官奴都移置建康，稱作“樂(lè)屬”，以此補(bǔ)充朝廷兵員。這一冠冕堂皇的舉動(dòng)，極大地?fù)p害了各郡士庶的利益。正當(dāng)人們議論紛紛，不滿情緒逐漸累積時(shí)，前一年出逃到海上的孫恩，突然向承平日久的三吳地區(qū)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全面攻擊。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這支在朝廷看來(lái)是烏合之眾的軍隊(duì)，竟然勢(shì)如破竹，一舉拿下了上虞和會(huì)稽郡城山陰。據(jù)說(shuō)，當(dāng)孫恩大軍逼近時(shí)，時(shí)任會(huì)稽太史的王凝之拒絕了屬下出兵的請(qǐng)求，轉(zhuǎn)而作法祈求天兵天將降臨，最終死于亂軍之中?，樼鹜跏献拥?，王羲之的長(zhǎng)子王凝之，就這樣被他所信奉的五斗米教所害死。他不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。

會(huì)稽的河流，不再適合泛舟賞景、曲水流觴，而是擠滿了漂浮的尸體和奔逃的船只。血腥味順著流水漂到了吳郡、吳興、永嘉、義熙、臨海、東陽(yáng)及新安各地，郡守紛紛出逃，而每個(gè)地方都有人舉兵響應(yīng)孫恩。很快，孫恩的部眾就暴增至數(shù)十萬(wàn)人，而他也在會(huì)稽自稱“征東將軍”。在這一場(chǎng)翻天覆地的混亂中，士族子弟顏面盡失，百姓流離失所。這一次的叛亂者孫恩出自真正的寒門(mén)，而他所統(tǒng)帥的部眾，則是之前一直被忽視、被輕視的底層武士。這場(chǎng)風(fēng)暴注定是一次不斷擴(kuò)大的旋渦，最終將所有靠近風(fēng)暴邊緣的船只都卷進(jìn)暗無(wú)天日的深淵。

不過(guò)，在隆安三年，江州的人們還只是作壁上觀，觀望著會(huì)稽的混亂。他們有自己的斗爭(zhēng)與風(fēng)雨。念及此，一張年輕俊朗的面孔忽而在陶淵明眼前出現(xiàn)。那是桓玄的臉。很奇怪，只不過(guò)是數(shù)面之緣，陶淵明卻將他的臉記得極為清楚?；感_實(shí)是陶淵明所見(jiàn)當(dāng)世人物中，最為豐神俊朗、氣度不凡的一位，不僅有著其父桓溫的傲岸勇武，而且博覽群書(shū)，自有名士風(fēng)流?？上У氖牵鳛樵紫嗷笢刈顬樘蹛?ài)的兒子，桓玄卻反而受到父親聲望的連累，一直以來(lái)都被朝廷邊緣化，始終無(wú)法掌握真正的權(quán)力。

當(dāng)孫恩在會(huì)稽建立起自己的勢(shì)力時(shí)，這位滿懷雄心、飽受壓抑的少年英雄，終于等到了自己的機(jī)會(huì)。他在與殷仲堪、楊佺期的爭(zhēng)斗中，巧妙利用司馬家對(duì)殷、楊二人的忌憚，以及孫恩所引發(fā)的混亂局面，逐步占據(jù)了上風(fēng)，并趁機(jī)要求朝廷擴(kuò)大他的領(lǐng)地。隆安四年（公元四○○年），桓玄領(lǐng)荊州、江州二地刺史，勢(shì)力大漲，正是需要用人的時(shí)候。就是在這樣的情況下，在家賦閑多年的陶淵明，隨著當(dāng)時(shí)江州人士的大流，入了桓玄幕府。

本來(lái)，陶淵明是一個(gè)不喜政務(wù)的人。出師不利的從政經(jīng)歷，猶如當(dāng)頭棒喝，幾乎打退了他出仕的念頭?？墒牵诩译[居的這些年，由于孫恩的叛亂，四方不得安寧，百姓奔逃，饑荒肆虐，家中田地的收成自然也就得不到保障。在這種情況下，他又能坐吃山空到什么時(shí)候呢？作為一位丈夫、一位父親，他不得不扛起自己應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任。而且，終日無(wú)所事事，年歲就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，大丈夫無(wú)所作為，還是心有不安。桓玄幕府，或許就是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？懷抱著一點(diǎn)猶疑、一點(diǎn)期待，陶淵明決定重新出仕，來(lái)到了江陵。

在第一次拜見(jiàn)桓玄的時(shí)候，陶淵明惴惴不安的情緒稍有安定?？瓷先ィ感m長(zhǎng)年馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，卻還是有幾分書(shū)生習(xí)氣的，學(xué)問(wèn)也好，詩(shī)文也罷，都能說(shuō)出個(gè)一二來(lái)。同期入幕的幾位同僚，都爭(zhēng)相與桓大人講論文義，并極力贊揚(yáng)他的才學(xué)。陶淵明則沒(méi)說(shuō)幾句話，只是默默地待在角落里。案上雖是平日里難得一見(jiàn)的美酒，他卻一點(diǎn)酒興也沒(méi)有。有了此前的經(jīng)歷，他也無(wú)法斷定，這位看上去頗具風(fēng)度的桓玄將軍，是否跟王凝之一樣，只是徒有其表而已。

不過(guò)，桓玄卻是注意到了他。宴席結(jié)束，陶淵明很快接到了他的任務(wù)：出使京都建康，代領(lǐng)雍州刺史任命狀。年初，朝廷原本的任命是以桓玄為荊州刺史，桓?jìng)榻荽淌罚感偃龍?jiān)持自己統(tǒng)領(lǐng)荊、江二州，轉(zhuǎn)而將雍州交給了自己的哥哥桓?jìng)?。陶淵明此去建康，不過(guò)是走個(gè)形式。任務(wù)輕松，桓玄也沒(méi)有給他限定歸來(lái)的時(shí)間，只是無(wú)所謂地丟下一句：你按時(shí)抵達(dá)建康報(bào)到就好，至于之后的事情，你就不用管了。

這是一個(gè)清閑的好差事，陶淵明便告別了妻兒，匆匆上路。這些年，陶淵明沒(méi)少見(jiàn)過(guò)饑貧與荒涼。等他到了建康，才愕然驚覺(jué)，都城還是如此繁華，幾乎是另一番天地。不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的繁華同樣意味著混亂與麻煩——他需要見(jiàn)很多的人，走很多的程序，等很長(zhǎng)的時(shí)間，參加很多的宴席。在這個(gè)瞬息變幻的城市里，他差點(diǎn)就迷失了方向。

好不容易完成使命，陶淵明一點(diǎn)也沒(méi)有逗留的想法，馬上啟程返回。他早就盤(pán)算好了，這一趟回去，途中會(huì)路過(guò)尋陽(yáng)，自己便可以順道回家看看。畢竟，離開(kāi)的時(shí)候，母親的身體有點(diǎn)不舒服，也不知道現(xiàn)在的情況怎么樣了。此番在建康城里，他見(jiàn)縫插針地托人求了些藥，正可以先送給母親。

然而，緊趕慢趕，千盼萬(wàn)盼，船行到規(guī)林，忽而起了大風(fēng)。陶淵明不得不就近靠岸，等著這番風(fēng)雨過(guò)去。

風(fēng)聲蕭蕭，怒濤翻涌，陶淵明站在岸邊，像一面旗幟被遼闊而潮濕的空間所包圍。他盡力挺直身子，抵御一陣陣?yán)滹L(fēng)。不遠(yuǎn)處，自己所乘的那艘小船正在浪間起起伏伏，若隱若現(xiàn)。它的命運(yùn)，全系于那一根手腕粗的繩索，除此之外，便只能任憑風(fēng)浪左右。陶淵明不禁想，那么，無(wú)論走了多遠(yuǎn)的路途，如何在風(fēng)雨中搖晃，這艘船唯一的出路，就是沿著這條繩索的方向，回到它的渡口啊。

屬于我的繩索，到底系在哪里呢？尋陽(yáng)，還是江陵？一陣狂風(fēng)襲來(lái)，帶著潮濕的腥味撲打在陶淵明的臉上。陶淵明用袖子擦了擦臉，又將視線拋得更遠(yuǎn)了些。一座綿延起伏的山嶺顯出了輪廓，他一下子就辨認(rèn)出了——這是南嶺。這座山的背后，就是他魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。

他已經(jīng)離家這么近了，而風(fēng)雨卻一刻也不曾減弱。他需要等待，但那時(shí)，三十六歲的他還沒(méi)有學(xué)會(huì)等待的技藝。他被一種無(wú)能為力的焦躁所占據(jù)。他知道，入桓玄幕下，便是朝著風(fēng)暴的核心駛?cè)?。而在風(fēng)暴之中，他無(wú)法左右船的方向，只能等待，等待狂風(fēng)或水流將他帶去某一個(gè)地方。他想要把自己拋出去，徹底結(jié)束這場(chǎng)等待，卻腳步沉重，無(wú)法向前一步。

他認(rèn)出風(fēng)暴，而搖擺如不系之舟。在這場(chǎng)風(fēng)暴的面前，他看見(jiàn)了自己的命運(yùn)?；蛟S還看見(jiàn)了許多人的命運(yùn)。

在規(guī)林等待的日子里，他聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息：五月初，剛剛被劉牢之軍隊(duì)擊退回海島的孫恩又卷土重來(lái)，再次攻陷了會(huì)稽。剛上任一年的會(huì)稽內(nèi)史，那位聲名赫赫、與父兄一同贏得淝水之戰(zhàn)的謝琰戰(zhàn)死了。這是繼王凝之之后，被孫恩殺死的第二位王謝子弟。

陶淵明不禁想：在這樣的風(fēng)暴里，縱使是巍然的樓船都會(huì)頃刻變成碎片，我們這些小小的船只，又當(dāng)何去何從呢？

他望向夜色中的河面。風(fēng)暴還在繼續(xù)，小船已沒(méi)有了蹤影。

漂 流

由于在規(guī)林耽擱了些日子，陶淵明不得不改變?cè)镜奶接H計(jì)劃，直接回去復(fù)命。他沒(méi)有想到，就在第二年的冬天，母親孟氏去世了。

在陶淵明自小的記憶中，母親始終是溫柔而堅(jiān)定的。作為名士孟嘉的女兒，母親具備名門(mén)貴族最重要的品德——鎮(zhèn)靜。父親是一位平靜如水的人，母親更是如此。陶淵明很少見(jiàn)到她流露出過(guò)分的情緒，哪怕是著急了、生氣了，母親也只是微微皺眉，長(zhǎng)嘆一口氣。八歲那年，父親去世，母親依然保持了鎮(zhèn)靜。在靈堂，她那長(zhǎng)久的沉默，與庶母的號(hào)啕大哭形成了鮮明的對(duì)比。那個(gè)時(shí)候，陶淵明站在母親身邊，在不斷的抽泣間，偷偷抬眼觀察著她，看著母親低垂的頭顱，面紗覆蓋下的陰影。他心想，如果不哭出來(lái)，那此刻母親心中，是一種怎樣的情緒呢？

在料理完喪事后，母親便帶著陶淵明回到了娘家暫住。在孟宅的生活，是陶淵明最為無(wú)憂無(wú)慮的一段時(shí)光。在那里，他親歷了母親自小生活的優(yōu)渥環(huán)境：衣食住行，無(wú)一不精；談笑往來(lái)，皆為名流。而外祖父那堪稱宏博的藏書(shū)室，更是陶淵明從前想都不敢想的寶庫(kù)。那段時(shí)間，他最喜歡坐在案前，任鳥(niǎo)鳴與樹(shù)影相伴，然后從案頭的書(shū)冊(cè)中取出一本翻閱。如果味同嚼蠟，便隨手一放，索性溜出去看看鳥(niǎo)兒；如果開(kāi)卷有得，便手不釋卷，欣然忘食，一直讀到母親差人來(lái)喊他吃飯，才戀戀不舍地離開(kāi)。五六月時(shí)，天氣炎熱，坐不了太長(zhǎng)時(shí)間，他便躺在窗子下乘涼，待得涼風(fēng)暫且路過(guò)，留下一身的舒爽。

四年后，這樣看似能夠永遠(yuǎn)持續(xù)下去的生活，因庶母突然離世而終止。母親帶著陶淵明重返陶家舊宅，肩負(fù)起打理田產(chǎn)和照料妹妹的任務(wù)。從那個(gè)時(shí)候起，陶淵明就明顯感到母親的衰老。田里、家里，還有父老鄉(xiāng)親、往來(lái)親戚……總是有那么多、那么瑣碎的事務(wù)等著母親去處理。然而，即便是在這樣的情況下，母親也依然每天儀容端莊，事事打理得妥當(dāng)。

一直以來(lái)，母親都悄無(wú)聲息地支持著陶淵明的生活。哪怕是他到了二十多歲，遲遲不出仕入幕，母親也沒(méi)有過(guò)多催促。但陶淵明知道，自己應(yīng)當(dāng)再努力一些。那天，當(dāng)他跟母親說(shuō)自己將再度出仕，入桓玄幕下做事時(shí)，母親平靜無(wú)波的臉上，終于久違地顯現(xiàn)出笑意。他知道，為了這份差事，母親動(dòng)用孟家的關(guān)系，前前后后托了多少人幫忙。那么，他也必須再堅(jiān)持下去啊。

可是，母親就這樣突然地離去了，還來(lái)不及見(jiàn)證他的成功。陶淵明在肅殺的寒氣中疾行，將江陵拋卻在身后。按照規(guī)定，父母去世，當(dāng)服喪三年。這一次，他倒是有了一個(gè)漫長(zhǎng)的假期?；蛟S，這也是母親給予他最后的一次幫助。

陶淵明居家服喪的兩年期間，時(shí)局發(fā)生了翻天覆地的變化。元興元年（公元四○二年），晉安帝下詔罪桓玄，桓玄索性就率軍東下，直朝建康而來(lái)。舉世皆驚的是，本應(yīng)征討桓玄的征西大將軍劉牢之竟突然倒戈投降。在這樣的機(jī)遇下，桓玄如入無(wú)人之境，順利攻入建康，殺司馬元顯，總攬朝政。次年年底，經(jīng)過(guò)一番裝模作樣的推辭和表演，桓玄終于實(shí)現(xiàn)了他畢生的夢(mèng)想，于十二月三日正式登位為帝，并改元“永始”。

短短幾年間，隆安、元興、大亨、永始，年號(hào)變了又變，而就在這令人眼花繚亂的變化前，晉忽而就成了楚。建康的這一系列消息，是隨著司馬德宗的腳步來(lái)到尋陽(yáng)的。這位被桓玄趕下皇位的晉安帝，在配合桓玄進(jìn)行了一系列“禪讓”表演后，最終被指定遷居到此處。那幾天，關(guān)于桓玄稱帝、晉安帝將被遷到尋陽(yáng)的消息肆意生長(zhǎng)，饒是陶淵明這樣對(duì)時(shí)事遲鈍的人，也聽(tīng)了一耳朵真真假假的故事。不過(guò)，陶淵明已無(wú)心關(guān)注桓玄的是非成敗。眼下因戰(zhàn)亂而爆發(fā)的饑荒，全家人的口糧，才令他憂心忡忡，幾乎是連書(shū)也讀不下去。

沒(méi)了母親的協(xié)助，陶淵明實(shí)在是有些手忙腳亂。先前雇用來(lái)耕種田地的農(nóng)夫，逃走了好幾個(gè)，而正當(dāng)陶淵明焦頭爛額地尋找替代者時(shí)，耕種的時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。等到他回過(guò)神來(lái)，才在朋友的提點(diǎn)下意識(shí)到：若是今年歉收，那么不僅今年的糧食成問(wèn)題，明年的種子也要找別人借了。家中因治理喪事，本就所費(fèi)不貲，如今更是在坐吃山空了。陶淵明只得硬著頭皮，挨個(gè)兒找朋友借糧。

在戰(zhàn)亂與饑荒的夾擊下，有消息的人們還是熱切地討論著時(shí)局的走向。每當(dāng)陶淵明借糧時(shí)，朋友們總會(huì)念叨上幾句，議論著桓玄在建康的生活：“據(jù)說(shuō)連哥哥下葬的那天，他白天參加葬禮，晚上又開(kāi)始宴飲游玩了……”“你不知道他打算要蓋的新宮殿有多大！據(jù)說(shuō)全建康的百姓都被征去干活了……”“誰(shuí)知道呢？話說(shuō)那皇帝來(lái)了我們這里，要住在哪里啊……”

陶淵明很少參與到討論中，只是偶爾想到桓玄坐在皇位上的樣子。這位野心勃勃的少年，終于還是將自己的狂想變作了現(xiàn)實(shí)??！

令尋陽(yáng)人沒(méi)想到的是，還沒(méi)等他們沾著新朝的光，戰(zhàn)火又燒了過(guò)來(lái)。就在桓玄正式稱帝不久后，劉裕突然起兵討伐桓玄，戰(zhàn)線迅速推進(jìn)，以善戰(zhàn)著稱的桓玄卻似乎中了某種咒語(yǔ)，突然變得膽怯起來(lái)，先是規(guī)避與劉裕軍正面對(duì)抗，而后又在從兄桓謙戰(zhàn)敗后，馬上狼狽而逃。

桓玄一行人逃到了尋陽(yáng)。江州刺史郭昶之接待了他，供給了一定的物資和軍隊(duì)。這當(dāng)然令尋陽(yáng)的人們頗為不快，這時(shí)節(jié)，誰(shuí)都自顧不暇，敗走的皇帝只會(huì)是一個(gè)大累贅，何況尋陽(yáng)已經(jīng)有了一個(gè)倒霉的晉安帝。所幸，新任的桓楚皇帝很快就走了，還將剛到此地不久的晉安帝一同帶去了自己的大本營(yíng)江陵。

這一去一回，很快讓尋陽(yáng)處于風(fēng)口浪尖。劉裕陣營(yíng)的何無(wú)忌與劉道規(guī)，很快擊敗桓玄方留守的何澹之，連攻下湓口和尋陽(yáng)。這一場(chǎng)戰(zhàn)役，又逼走了好多人。而他們?cè)谡碱I(lǐng)尋陽(yáng)后，很快著手安排將晉室宗廟神主送回建康。沒(méi)過(guò)多久，桓玄的頭顱也被送到了建康。

桓玄死在江陵城西的枚回洲。那時(shí)，他準(zhǔn)備逃到蜀地，撞見(jiàn)了剛剛送葬歸來(lái)的益州毛祐之、費(fèi)恬一行數(shù)百人的隊(duì)伍。在辨認(rèn)出桓玄的標(biāo)志后，毛祐之等人立刻號(hào)令手下攻擊，萬(wàn)箭齊發(fā)下，桓玄周遭親信紛紛身亡。益州督護(hù)馮遷最終跳上船，一刀終結(jié)了桓玄的性命。桓玄終年三十六歲，正是陶淵明初入他麾下時(shí)的年紀(jì)。他并非死在戰(zhàn)場(chǎng)，而是死在了一支送喪隊(duì)伍手里。這并不是什么光彩的死法。聽(tīng)到這些消息時(shí)，陶淵明有些難過(guò)。他實(shí)在不愿意去想，桓玄的頭顱掛在建康城門(mén)外示眾的場(chǎng)景。

桓玄已死，劉裕掌握大權(quán)。權(quán)力的天平劇烈搖擺，而這個(gè)國(guó)家就像一只風(fēng)暴中的船，完全失去了掌舵的人，只是漫無(wú)目的地漂流。在這段時(shí)間里，人人只求保得一條性命。家人朋友也焦灼難安，一直催促陶淵明盡快尋得更穩(wěn)定的職位。混亂的時(shí)節(jié)，一點(diǎn)地位和關(guān)系，將會(huì)帶來(lái)常人難以企及的保障。

公元四○五年，陶淵明終于謀得了一個(gè)確定的職位，來(lái)到建威將軍劉敬宣麾下任參軍。劉敬宣是新任江州刺史，被任命鎮(zhèn)守尋陽(yáng)，同時(shí)，他也是劉牢之的兒子。據(jù)說(shuō)，劉牢之因?yàn)榈貌坏絻鹤拥南ⅲ`以為他已經(jīng)被害死，又驚懼于桓玄的算計(jì)，竟在驚慌失措中自縊而亡。劉敬宣在一個(gè)深夜抵達(dá)父親的住處，看到的只是一具尸體。劉牢之的死亡，和桓玄的死亡一樣，已經(jīng)成為一個(gè)故事，甚至可以說(shuō)，一個(gè)笑話。

對(duì)于死亡，陶淵明一點(diǎn)也不陌生，就和這個(gè)時(shí)代的大部分人一樣。有些人命如草芥，死時(shí)無(wú)人知曉；有些人權(quán)勢(shì)滔天，死時(shí)卻淪落成笑柄。陶淵明有時(shí)會(huì)想：母親因病去世，妥善入葬，或許已是這個(gè)時(shí)代難得的體面。

劉敬宣來(lái)到尋陽(yáng)時(shí)，頗為不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，因而托北府舊將舉薦人才。多虧了一些舊友的幫助，陶淵明才位列此次的舉薦名錄。他接到的任務(wù)，又是出使建康。他已經(jīng)很多年不出遠(yuǎn)門(mén)了，更有多年不曾到達(dá)建康。這一路上，四十歲的陶淵明望著兩岸不變的山水，心下無(wú)限悵然。誰(shuí)知道，水面下掩藏著多少殘骸？這幾年間，人世間經(jīng)歷了什么？他躲過(guò)了這兩年的風(fēng)云變幻，可如今不是又坐上了這艘前往都城的船？這樣沒(méi)有目標(biāo)的漂流，到底還要持續(xù)到什么時(shí)候？

來(lái)到建康，這座昔日繁華的都城已顯示出蕭條的疲態(tài)，空氣中彌漫著血腥味和焦土味。接連不斷的紛爭(zhēng)，有人勝出，有人失敗，但這種成敗的輪回，只會(huì)將普通人碾壓成碎末。陶淵明進(jìn)城后，很小心地躲避著此前的熟人。這個(gè)時(shí)候，桓玄幕下的經(jīng)歷，隨時(shí)會(huì)將他推入深淵。而他也敏銳地發(fā)現(xiàn)，朝中的人們一聽(tīng)說(shuō)他是建威將軍的人，臉色便多了幾分不耐。

是啊，劉敬宣是劉牢之的兒子。一個(gè)懦弱、膽小、反復(fù)倒戈的敗軍之將，他的兒子，誰(shuí)能瞧得起？劉敬宣想必也明白，劉裕最終會(huì)容不得自己。此番前來(lái)，陶淵明正是替他提交辭呈的。雖然這次所見(jiàn)的建康城令人失望，但這次的任務(wù)卻令陶淵明欣慰。這不僅是建威將軍的辭呈，也是他的辭呈。

離開(kāi)建康時(shí)，他回頭看了一眼那高高的城墻。數(shù)月前，桓玄的人頭，就是掛在這里示眾的嗎？如果人死后還有魂靈的話，那真是太悲哀了。他們都以為自己是這座城的主人，他們覺(jué)得自己奪取了這座城，便能改換乾坤。他們將天下當(dāng)作爭(zhēng)奪的玩物，就像黃口小兒一樣打得頭破血流。等到他們死后有知，會(huì)怎么看待自己一生的鬧劇呢？

他已不想再參與到這樣的鬧劇中了。

來(lái) 客

想到桓玄，陶淵明忽而打了個(gè)寒戰(zhàn)。也不知道他那樣的死法，是不是就如傳言中所說(shuō)的，魂飛魄散了？總之，就算現(xiàn)在成了鬼魂，我也不太想再見(jiàn)到他。陶淵明坐在墓室里想。變成了一個(gè)無(wú)頭鬼也說(shuō)不定，就像刑天一樣——想要改換乾坤的人，最終被砍掉了頭顱。

精衛(wèi)填滄海，刑天舞干戚。他們有如此的雄心、如此的壯志、如此的堅(jiān)持，卻注定等不到自己的理想實(shí)現(xiàn)。他們的理想都荒謬、可笑，甚至有害，但他們還是成了《山海經(jīng)》里的傳奇。人們被這些故事所觸動(dòng)，不是因?yàn)樗麄兊膶?duì)與錯(cuò)，而是因?yàn)樗麄儜驯е硐耄呦蛄藲?。這種毀滅本身成了傳奇。這是一種人生選擇，一種令人著迷的、可以流芳后世的選擇。但陶淵明深知，這不是屬于自己的道路。

四十歲后，他決心離開(kāi)這喧鬧的戲臺(tái)。他開(kāi)始學(xué)習(xí)農(nóng)事，重新整修房子，獨(dú)自一人讀書(shū)，抽空兒與朋友們通信。每封信末，他常常附上一句：節(jié)氣佳時(shí)，欣卿攜酒來(lái)也。剛開(kāi)始那幾年，還有一些故人時(shí)而造訪，陶淵明會(huì)在自家庭院的樹(shù)下擺上幾樣家常小菜，配上好友帶來(lái)的好酒，便是一天無(wú)拘無(wú)束的酣飲。而隨著時(shí)間流逝，有些人卷進(jìn)旋渦不得脫身，有些人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)再不復(fù)回，有些人則是陰陽(yáng)兩隔……那些樹(shù)下的歡聚，變成了越來(lái)越遙遠(yuǎn)的記憶。

有時(shí)，陶淵明漫步在自家的庭院里，耳邊似乎總會(huì)響起那些歡喜的、昂揚(yáng)的、激憤的、憂傷的言語(yǔ)。那些話語(yǔ)澆灌在這片土地上，浸潤(rùn)了園中樹(shù)木的根系，然后從枝條上再次發(fā)芽生長(zhǎng)。每一棵樹(shù)的身體里，都帶著這片土地的點(diǎn)滴記憶??！陶淵明總是想，正和我們一樣，在時(shí)間的輪轉(zhuǎn)中生活，在日日不覺(jué)的沉靜中悄然醞釀著巨變。

陶淵明最常與友人暢飲的地方，就是園中那株挺拔的松樹(shù)之下。那株松樹(shù)正對(duì)著書(shū)房窗口，哪怕是不出門(mén)的時(shí)候，陶淵明也總是能看見(jiàn)它。數(shù)年朝夕相對(duì)，陶淵明頗為驚奇地發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木的生長(zhǎng)，或許比他之前讀過(guò)的許多典籍都更能體現(xiàn)日常生活的秘密。樹(shù)木的日常，大部分時(shí)候是安靜的、毫無(wú)波瀾的，四季常青的松樹(shù)尤其如此。這種平靜，往往給人以永恒不變的錯(cuò)覺(jué)。但就在這不知不覺(jué)間，樹(shù)木已經(jīng)在變化、在生長(zhǎng)，往往是在陶淵明驀然驚覺(jué)時(shí)節(jié)變換的時(shí)候，才注意到窗前的松樹(shù)似乎伸出了幾條新枝，掛上了幾個(gè)果子，又或是悄悄拔高了幾寸。

而園中的其他花草樹(shù)木，這種突然的變換就來(lái)得更明顯了。春去秋來(lái)，它們總是在某一個(gè)時(shí)刻突然變化：春日百花初榮，夏日樹(shù)樹(shù)繁蔭，到了秋天，菊花在一片蕭瑟中忽而燦然。這種變化，總是來(lái)得突然，帶著過(guò)往漫長(zhǎng)時(shí)光積累的點(diǎn)滴印記。陶淵明樂(lè)于將自己的記憶播撒在這個(gè)小院里。如此一來(lái)，那些倏忽而過(guò)的日常，會(huì)與這些植物一樣，扎根在土壤里，生生不息。

來(lái)拜訪的朋友，往往會(huì)攜酒前來(lái)。那些相聚的時(shí)刻，有了客人，有了酒，總要比平常的日子來(lái)得更快活些。對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，酒與客人之間，有著一種相互成就的關(guān)系：若是知交好友到來(lái)，酒便是陪襯；若是父老鄉(xiāng)親到來(lái)，酒便是主角。來(lái)客的身份，不一定能隨主人的心意，但酒與客的合理調(diào)配，總還是能由主人決定的。

來(lái)客里，最熱情的當(dāng)屬周邊的父老鄉(xiāng)親。真正親近田地的這些年，陶淵明與許多鄰居都建立起了友誼——那種能夠酣飲濁酒、但言農(nóng)事的友誼。陶淵明感謝這些淳樸的鄰居，不僅為他們帶來(lái)的濁酒，也為他們的直率。在與他們相處時(shí)，陶淵明不必細(xì)細(xì)斟酌言語(yǔ)，只要做一位略識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)人。如此的相聚，便是只關(guān)乎酒的，往往醉得比預(yù)想中快得多，樹(shù)下歪倒成一片，人人眼神迷蒙，口中念念有詞，昏昏然不知今夕何夕。

妻子對(duì)這樣“出格”的聚會(huì)，多少有點(diǎn)不滿。不過(guò)陶淵明很是享受，他雖然愛(ài)酒，卻是一個(gè)過(guò)于理性的飲酒者，總是點(diǎn)到輒止，哪怕是一人獨(dú)酌，也很少放任自己大醉。只有跟這些無(wú)拘無(wú)束的鄰人在一起時(shí)，陶淵明才會(huì)在他們的熱情勸酒詞中，笑呵呵地喝下一杯又一杯，最終到了忘懷自我的地步。

忘了自己，不就是如今最好的活法嗎？這些苦命的人啊，他們面對(duì)饑荒、面對(duì)戰(zhàn)亂、面對(duì)家國(guó)破滅、面對(duì)如此的人性，不也要活下去嗎？酒所提供的，不就是一種在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的過(guò)渡地帶嗎？就好像空中的浮云，仰頭望著，似乎稍稍一踮腳就能觸摸到，僅僅是這種錯(cuò)覺(jué)，就足以給地上掙扎的人們一點(diǎn)呼吸的空間??！

不覺(jué)知有我，安知物為貴。

悠悠迷所留，酒中有深味。

甚至，有時(shí)候即便是故友到來(lái)，陶淵明也有意地不言世事，將聚會(huì)的主角變?yōu)榫?。比如那天清晨，他剛剛起床，正穿著衣服，突然?tīng)到門(mén)外一聲熟悉的呼喊——“快開(kāi)門(mén)，是我??！”這聲呼喊如電光石火一般，擊中了陶淵明的記憶。是他！對(duì)啊，我們約的，不就是這幾日見(jiàn)面嗎？沒(méi)想到這么一大早就到了！

陶淵明一邊快步朝著大門(mén)走，一邊系好了衣帶。一開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一張笑呵呵的、熟悉的紅潤(rùn)臉龐。“老田??！可算來(lái)了啊！”陶淵明大笑?！澳强刹?！你看我?guī)裁春脰|西來(lái)了？”老田舉起手中的一壺酒，在陶淵明的面前使勁晃了晃?！奥勥@味道，就對(duì)了！來(lái)，我們?cè)谕忸^喝！”陶淵明轉(zhuǎn)頭又沖著屋子里喊，“老田提早來(lái)了，今天我就不出門(mén)了，快準(zhǔn)備一點(diǎn)下酒菜！”

老友相聚，當(dāng)然是高興的。但老田獨(dú)獨(dú)有一個(gè)毛病，就是每次見(jiàn)面都要?jiǎng)裉諟Y明出仕。說(shuō)起來(lái)，前幾次陶淵明離開(kāi)尋陽(yáng)入幕，多少也有這位熱心老大哥的幾分功勞。酒酣耳熱之時(shí)，老田便又開(kāi)始了——

“我說(shuō)你啊，從前那樣苦讀，是為了什么？說(shuō)起來(lái)，你老陶家雖說(shuō)不是什么高門(mén)大戶，但好歹是出過(guò)大人物的，然后你的外祖父孟府君，又是怎樣的一世風(fēng)流！你這輩子，哪怕就是靠著祖上的這點(diǎn)福蔭，加上你多年的才學(xué)積累，怎么就不能謀得一份長(zhǎng)久做下去的好差事？我說(shuō)你啊，別為了點(diǎn)書(shū)生意氣，就這個(gè)也不干那個(gè)也不服的。你看看你們家這破房子，看看你身上這衣服，??？就連酒也喝不上，每次來(lái)信都說(shuō)要帶酒、要帶酒……”說(shuō)到這里，老田終于喘了口氣，舉起酒杯又是咕咚一大口，砰的一聲放下酒杯，“我不心疼這些酒，只要我來(lái)，就短不了老弟的酒喝。但我就是替你著急?。　?/p>

這番言語(yǔ)，似乎并沒(méi)有多少新鮮想法，當(dāng)然也不會(huì)動(dòng)搖陶淵明的心意。陶淵明也有點(diǎn)醉了，不過(guò)頭腦還是清晰的。他沉默了一會(huì)兒，注視著杯中閃閃的陽(yáng)光，抬頭說(shuō)道：“你說(shuō)的道理我都懂，不過(guò)，你也知道，我已經(jīng)嘗試過(guò)了。不管別人怎么樣，我只知道，這種駕馭車馬之術(shù)，就算我可以學(xué)會(huì)，也不愿意再學(xué)了。這是不符合我的道路?！?/p>

停頓了一會(huì)兒，陶淵明再次舉起了手中的酒杯，臉上也重新帶上了笑意：“今天，咱哥兒倆就喝個(gè)盡興。我心意已決，是絕對(duì)不會(huì)再回頭了！”

言畢，陶淵明一仰頭，溫?zé)岬木埔禾蔬^(guò)喉嚨，滾得腹中溫?zé)?，眼前也漸漸模糊。

紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷。

且共歡此飲，吾駕不可回。

在這荒誕的現(xiàn)實(shí)中，有不少老友漸行漸遠(yuǎn)。像老田這樣的，都算是還能一起喝酒的老朋友了。其他的朋友，要么就是前赴后繼地投身到這無(wú)盡的爭(zhēng)斗中，妄想賭一個(gè)出人頭地，要么就是沾沾自喜于自己那可憐的名望，費(fèi)盡心機(jī)地上演一出出大戲。

這樣的現(xiàn)實(shí)，我們還能做些什么呢？孔子試圖重建郁郁乎文哉的周代，最終不過(guò)是惶惶然如喪家之犬，只能憑借文字將自己的理想傳遞下去。而我們身處的這個(gè)世界，難道不是更加暗無(wú)天日嗎？

陶淵明已經(jīng)不再努力解釋自己的決定。他辭官，并不是一時(shí)意氣，更不是紙上談兵。他嘗試過(guò)接近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，還不止一次，可迎接他的只是一次又一次的失敗與絕望而已。海浪不斷地將他推回自家的渡口，在這種情況下，他也不得不選擇農(nóng)田與美酒了。

朋友們不止一次批評(píng)過(guò)他這種消極躲避的態(tài)度，尤其是江州的友人。比老田言語(yǔ)更過(guò)的，大有人在。在過(guò)去，他確實(shí)猶豫過(guò)，假想自己是孔先生的門(mén)生，老師恐怕也是要?jiǎng)裾]一番的。但他如今已明白，這種勸誡也不過(guò)是一種執(zhí)迷。

他已經(jīng)選擇了自己的道路，就好像顏回、子路找到自己的路一樣。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的沉浮與思索，他已確信自己的道路與終點(diǎn)。入幕也好，隱逸也好，不過(guò)就是幾種被踐行過(guò)無(wú)數(shù)遍的道路。難道這世間的道路，就只有那么幾條嗎？不是的。他將持續(xù)地勞作，在田間，在案頭。他要俯察草木，要遍讀雜書(shū)，要持續(xù)地記錄自己真實(shí)的思想，要認(rèn)真地投入一種不曾被認(rèn)真書(shū)寫(xiě)過(guò)的日常生活，并把這種生活變?yōu)橐环N理想。

這是屬于他一個(gè)人的跋涉，無(wú)須向任何人解釋。而他相信，盡管在跋涉過(guò)程中會(huì)有無(wú)數(shù)踏入虛空的時(shí)刻，但當(dāng)他生命終結(jié)時(shí)，他會(huì)感到充實(shí)。

在這個(gè)過(guò)程中，也許只有酒，會(huì)是那個(gè)默默相伴到最后的伙伴吧。

停 云

在徹底的寧?kù)o中，陶淵明想起了那個(gè)微雨蒙蒙的下午。那天，他在等待一位重要的朋友，但彼時(shí)瞬息萬(wàn)變的局勢(shì)，讓他們之間的交流不得不中斷。在這個(gè)世道，還有多少人會(huì)遵循一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一年的約定呢？一切都如此短暫、迅速，無(wú)法把握，而他所能做的，也就是在自己的小院里靜靜等待。

靄靄停云，濛濛時(shí)雨。

八表同昏，平路伊阻。

天色陰沉，平日里輕盈飄蕩的浮云，如今是一步也走不動(dòng)了，只能堆疊在空中。春雨總是朦朧，淺淺淡淡的一層，讓園子里的花草也變得有些暗淡模糊。雨天，自有雨天的美。只是這樣的天氣，道路難免泥濘，車駕是更難行走了。遠(yuǎn)方的朋友若是正在來(lái)的路上，肯定是道阻且長(zhǎng)了。

望著昏沉的天空，陶淵明有些擔(dān)心。還好，他有新鮮的春酒相伴，足以撫慰他等待的情緒。陶淵明輕輕抿了一口酒，清冽甘甜，正是春酒特有的味道。去年田里的收成頗令人驚喜，不僅有足夠的糧食可以用于釀酒，甚至還能多釀幾壇。于是，陶淵明一時(shí)興起，修書(shū)數(shù)封，邀請(qǐng)自己幾位知心的朋友來(lái)飲春酒。

他當(dāng)然知道，在如今紛亂的世道中，遠(yuǎn)方的朋友是極難赴約的，但他依然希望能將這微小的喜悅傳遞給他們。尤其是，讓那位年輕的朋友顏延之知道。

陶淵明與顏延之相識(shí)，是義熙十一年（公元四一五年）。那年，陶淵明五十一歲，從他徹底卸任歸田時(shí)算起，已過(guò)去了十年。十年寒來(lái)暑往，陶淵明學(xué)習(xí)園田里的一切，就像他從前求學(xué)問(wèn)道一般。他逐漸地掌握了規(guī)律，能夠辨認(rèn)出山野里的每一株花草，農(nóng)田里的每一棵秧苗。當(dāng)他走出家門(mén)時(shí)，周圍的鄉(xiāng)親會(huì)熱情地與他寒暄，仿佛他就是村里的一位普通老人。而當(dāng)不忙于農(nóng)事時(shí)，他會(huì)跟妻兒說(shuō)自己要休息一段時(shí)間，然后一個(gè)人待在書(shū)房里飲酒讀書(shū)——如果家中還有酒的話。

他細(xì)細(xì)地打磨自己，融進(jìn)了這片土地里。他甚至已習(xí)慣了門(mén)前的寂寞、言不由衷的熱鬧。而這樣的平靜，終于被一位年輕人的到來(lái)所擾動(dòng)。那天，鄉(xiāng)親們紛紛言語(yǔ)，說(shuō)是新任江州刺史到任了。陶淵明一開(kāi)始并不太在意，但沒(méi)過(guò)幾日，顏延之便敲響了陶淵明的家門(mén)。

三十二歲的顏延之，是隨著新任江州刺史劉柳到尋陽(yáng)的。在出行前，劉柳便已叮囑顏延之，到了尋陽(yáng)，得先抽時(shí)間去拜訪幾位名士。在顏延之的拜訪名錄里，江州名士、范寧弟子周續(xù)之自是排在首位。拜訪周續(xù)之時(shí)，劉大人擺出了挺大的陣仗，作為小小參軍，饒是滿腹經(jīng)綸，顏延之也只能叨陪末座。而這次拜訪陶淵明，卻要自由得多——因?yàn)閯⒋淌窡o(wú)暇親至，只派了他作為代表。

年輕的顏參軍沒(méi)有做什么準(zhǔn)備就來(lái)了，而陶淵明卻并不在意。他們就坐在陶家的小院里聊天，儒學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)、詩(shī)書(shū)……一聊就是一個(gè)下午，仿佛是多年未見(jiàn)的老友。陶淵明也沒(méi)有想到，在這位年輕參軍的身上，他竟然看到了曾經(jīng)的自己?；蛘哒f(shuō)，看到了曾經(jīng)理想中的自己。

“去年的收成不好，是怎么也省不出釀酒的糧食了。就是這半壇酒，還是前段時(shí)間一位朋友送的。待客不周，真是慚愧?！碧諟Y明嘴里說(shuō)著道歉，臉上卻是一片笑意，“還好你是今天來(lái)，若是再晚兩日，恐怕就連這杯酒都剩不下了！”

“把酒言歡固然好，但重要的，還是與同道中人暢談?。　鳖佈又e起空空的酒杯，盯著杯上斑駁的裂紋好一會(huì)兒，然后抬起頭問(wèn)，“您聽(tīng)說(shuō)前些日子建康發(fā)生的變故了嗎？”

陶淵明早已預(yù)料到會(huì)有這番對(duì)話，便也迎著灼灼的目光，慢悠悠地說(shuō)道：“老朽在這里待了這么些年，每日只是在園田里打轉(zhuǎn)，家前道路又狹窄，車馬不便，少有客人來(lái)訪，早已是茫茫然不知山外事了?！?/p>

從青年的眼光中，陶淵明讀到了驚訝。顏延之呼地一下起身，開(kāi)始在院子里踱步，每走幾步，便是一個(gè)回身，滔滔不絕地講述著建康發(fā)生的事情。

陶淵明有些尷尬。主要是酒喝完了，話也沒(méi)得說(shuō)，只能靜靜地聽(tīng)著，好似一尊不言語(yǔ)的泥塑。

“……總之，司馬休之要完了。劉將軍一定會(huì)拿下江陵。最后統(tǒng)治全境，只是時(shí)間問(wèn)題?！鳖佈又秸f(shuō)越激動(dòng)，聲音都有些變了調(diào)子，“這個(gè)時(shí)候是該做選擇了。先生，您隱居多年，為何現(xiàn)在還不做些準(zhǔn)備呢？莫不是擔(dān)憂此前在桓玄幕下的經(jīng)歷？越是這個(gè)時(shí)候，越應(yīng)當(dāng)小心。劉大人家中與桓氏聯(lián)姻，他就是桓玄的妻弟，不是也成了江州刺史嗎？”

這個(gè)年輕人啊……陶淵明有點(diǎn)無(wú)奈，掃了一眼案上空空的酒杯，干脆也站了起來(lái)：“沒(méi)有酒了，我去屋里倒點(diǎn)水。”“啊……那勞煩先生了！”顏延之一愣，還真的咽了下口水，“說(shuō)了這么多，還真是有點(diǎn)渴了。”

陶淵明急急地進(jìn)屋，過(guò)了好一會(huì)兒才出來(lái)。他看見(jiàn)顏延之已經(jīng)坐下，正望著遠(yuǎn)方若有所思?！皝?lái)，喝點(diǎn)水?！碧諟Y明往杯中倒了點(diǎn)水。在顏延之喝水的工夫，陶淵明說(shuō)道：“時(shí)局變幻，老夫已是看不明白，也不想再看。要是問(wèn)，便只是一個(gè)不知?！蓖ｎD了一下，他又補(bǔ)充道，“要不，我們還是聊點(diǎn)其他的？”

“也好，也好?！贝丝蹋佈又呀?jīng)意識(shí)到自己的魯莽，趕緊將話題轉(zhuǎn)開(kāi)。

總的來(lái)說(shuō)，顏延之的到來(lái)是令陶淵明欣喜的。他喜歡這位年輕人的直率，欣賞他的才學(xué)，也更認(rèn)可他的人格。這位客人給他十年波瀾不驚的隱居生活帶來(lái)了漣漪。雖說(shuō)有時(shí)不免年輕氣盛，急于求成，但基本上還是懷抱著治國(guó)平天下的理念在做著努力。這便是好。只是，這種純粹的理想，在現(xiàn)在恐怕是只能碰得粉身碎骨。曾幾何時(shí)，我也跟你一樣啊。在夜晚的醉意蒙眬間，陶淵明總是這樣想。可這樣走下去，怕是有危險(xiǎn)的。

成為江州刺史的第二年，劉柳便病逝了。顏延之的離開(kāi)，也是突然而又順理成章。那天，陶淵明目送著這位年輕人的身影遠(yuǎn)去，只覺(jué)得看到了二十年前的自己。那個(gè)時(shí)候，又是否有人已經(jīng)知道，這樣的遠(yuǎn)行，注定會(huì)是一場(chǎng)虛妄呢？

雨停了，天也徹底暗了，方才堆疊不動(dòng)的云，開(kāi)始變得消瘦，終于緩緩移動(dòng)。從回憶中走出來(lái)，陶淵明放下酒杯，決定結(jié)束這一天的等待。不過(guò)，這一天也是有一些收獲的。在微微的醉意中，陶淵明來(lái)到了案前，揮毫寫(xiě)下了幾句——

人亦有言：日月于征。

安得促席，說(shuō)彼平生。

在狹小的墓室里，陶淵明喃喃低語(yǔ)著，開(kāi)始回想自己朋友的臉龐。老田、劉柴桑、顏延之……每個(gè)人的面目，都已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)模糊。說(shuō)起來(lái)，終其一生，他與這些朋友又見(jiàn)過(guò)多少次呢？人生真是太短暫了，而人與人之間的路途又太過(guò)漫長(zhǎng)。他從等待中，學(xué)會(huì)了珍惜每一次的相遇、每一壺與友人共享的美酒。

再次見(jiàn)到顏延之，已經(jīng)是七年之后的永初三年（公元四二二年）。這七年間，又改換了天地，又上演了一出“禪讓”的鬧劇——?jiǎng)⒃U了兩位晉帝后，終于在裝模作樣的推辭中登基，建立劉宋，年號(hào)永初?？上У氖?，這個(gè)美夢(mèng)僅僅實(shí)現(xiàn)了三年，劉裕就去世了。權(quán)力中心的轟然倒下，讓各方勢(shì)力陷入儲(chǔ)君之爭(zhēng)中。就在這場(chǎng)混戰(zhàn)中，顏延之作為廬陵王劉義真的支持者被排擠出局，外貶為始安太守。

在路過(guò)尋陽(yáng)時(shí)，顏延之特地安排暫住幾日。尋陽(yáng)的舊友們?yōu)轭佈又e辦了宴席。為了不觸及傷心事，人們都在說(shuō)一些場(chǎng)面話，大抵是暫時(shí)休養(yǎng)、伺機(jī)而動(dòng)之云，又或者說(shuō)此番遠(yuǎn)去，正可探山訪水，或許別有一番收獲。平日不多言語(yǔ)的陶淵明，在沉默了許久后，緩緩地舉起酒杯，盯著顏延之說(shuō)：“獨(dú)正者危，至方則閡。像我們這樣的人，要么就離開(kāi)，要么就會(huì)滅亡。你想想吧！”

顏延之沒(méi)有說(shuō)話，而是長(zhǎng)久地直視著陶淵明的雙眼，深深地向他行了一個(gè)禮，而后將杯中酒一飲而盡。陶淵明那時(shí)就知道，這一次，他們徹底走上了同一條道路。

試問(wèn)，誰(shuí)能在旋渦的中心保持方向呢？像他們這樣的人，只有遠(yuǎn)離那些纏斗，才能勉強(qiáng)保有自己，否則，就是粉身碎骨，肉體上的，或者精神上的。第一次見(jiàn)面，陶淵明就跟顏延之那么說(shuō)過(guò)。他不過(guò)是再重復(fù)一遍而已。所幸一切不算太晚。

陶淵明很慶幸。至少，他用力將一個(gè)人拉出了風(fēng)暴。

獨(dú) 酌

幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何。

啊，想起來(lái)，還真是有點(diǎn)想念顏延之那小子??！哪怕是老田那略顯聒噪的笑聲，此刻也令陶淵明無(wú)比懷念。最可氣的是，現(xiàn)在連酒都沒(méi)有了！

歸隱后，陶淵明將獨(dú)處作為一種試煉。他相信，這將讓他為死亡做好充分的準(zhǔn)備。而獨(dú)酌，則是一種應(yīng)對(duì)試煉的方式。對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，“君子慎獨(dú)”的告誡，是常常響徹耳邊的，所以他是一位理性的飲者，只是將酒作為一位促膝長(zhǎng)談的朋友來(lái)對(duì)待而已。不過(guò)，因?yàn)檗r(nóng)事的繁忙，一年四季，只有到了深秋時(shí)節(jié)，農(nóng)人們可以享受難得的閑暇時(shí)，陶淵明才會(huì)開(kāi)始夜晚的獨(dú)酌。

秋日，是充滿變化的季節(jié)，也是空曠而平靜的季節(jié)。平日里總是熱鬧的農(nóng)田，已是人影散盡，留下一片片純粹的金黃。秋風(fēng)將天空掃得清凈開(kāi)闊，而草木也逐漸變成了大地的顏色。天與地在秋天統(tǒng)一了色調(diào)，天是清冷的白，地是溫暖的黃。寒冷與夜晚一同悄然迫近，往往是在不經(jīng)意間，太陽(yáng)就躲進(jìn)了山谷，只留下人們后知后覺(jué)的感嘆：一天又過(guò)去了。

陶淵明不畏懼變化。他畏懼的是，自己會(huì)隨波逐流地漂向生命的終點(diǎn)。在他所處的時(shí)代，人所塑造的一切是那樣易朽。生命的短暫，世間的失序，總是以一種戲劇化的方式不斷被討論、被上演。帝王、門(mén)閥、名士、將軍……他們可以手握權(quán)力，可以翻云覆雨，但總是不斷地被推翻、被擊潰，總是以一種荒謬的結(jié)局，徒手打破自己創(chuàng)造的謊言與神話。淝水之戰(zhàn)，或許是這個(gè)時(shí)代最后的一個(gè)神話。人們幾乎相信了這個(gè)神話可以挽救一切，帶來(lái)秩序，直到這個(gè)神話的締造者逐一死亡、覆滅。那種高貴的、舉棋若定的、夢(mèng)幻般的勝利，被孫恩叛亂所開(kāi)啟的混亂打破。戰(zhàn)爭(zhēng)，是直接的、殘酷的、血與土混淆的、頭顱與殘肢飛舞的，是真實(shí)而世俗的，充滿了并不高貴的死亡與羞辱，以及隨之而來(lái)的饑餓與搶奪。

自從全心投入到田園生活后，陶淵明在自家的田園里度過(guò)了二十多個(gè)空曠而平靜的秋天。剛開(kāi)始，那逐漸迫近的寒冷與平靜，山嶺間長(zhǎng)久懸掛著的沉默的月亮，還有些擾亂他的心神。春夏時(shí)節(jié)，繁重瑣碎的田間勞作會(huì)占據(jù)他的身體與精神，在疲于應(yīng)付的同時(shí)，他也收獲了沉重踏實(shí)的安眠。而到了深秋的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他總會(huì)陷入無(wú)所事事的慌亂中，在越來(lái)越漫長(zhǎng)的黑夜中輾轉(zhuǎn)難眠。這個(gè)時(shí)候，他便只能尋求酒的幫助。他不需要酣暢淋漓的大醉，只需要一點(diǎn)恰到好處的陪伴與安慰。

白日淪西阿，素月出東嶺。

遙遙萬(wàn)里輝，蕩蕩空中景。

就是在許許多多個(gè)這樣的夜晚，陶淵明開(kāi)始認(rèn)真地思索自己已經(jīng)走過(guò)的、將要踏上的路途。窗外，是空曠的夜空，孤懸的素月；窗內(nèi)，是寂靜的陋室，變冷的酒壺。陶淵明總是長(zhǎng)久地沉思，錯(cuò)過(guò)酒壺的溫?zé)?。但他并不在意，而是慢慢地，一杯接著一杯，耐心地等待那昏然欲醉的時(shí)刻。他知道，在這將醉未醉的工夫，會(huì)有一位重要的客人如約而來(lái)。這位客人將會(huì)一如既往地陪伴他度過(guò)微寒的秋夜。

“想我當(dāng)年，也是壯志滿懷，我也曾想過(guò)要云游四方，要進(jìn)入朝堂，要像先祖那般建立功業(yè)?？墒?，我走出去，看到了些什么呢？我之前所讀過(guò)的一切，那些曾經(jīng)篤信的理想，是完全沒(méi)有辦法在這世間留存的！我猶豫，我來(lái)來(lái)回回地嘗試，不斷地變換方向。時(shí)間就這么溜走了。這壑舟一刻不停地順著洪流向前走，我沒(méi)辦法停下來(lái)?。　?/p>

“說(shuō)這些做什么？只有喝酒的時(shí)候，才會(huì)忘卻那些空虛與苦痛。這世間沒(méi)有神，沒(méi)有什么死后的仙境或煉獄，人走到生命的終點(diǎn)，就是徹底的結(jié)束，什么都沒(méi)有。你建立功業(yè)要做什么呢？只有酒是真實(shí)的，酒讓我們可以托起這虛浮的人生。在活著的時(shí)候，還不應(yīng)當(dāng)多喝酒嗎？”

陶淵明沉默了，默默又倒了一杯酒。是啊，功名的破滅，他還見(jiàn)得少嗎？像先祖陶侃那樣，從人人唾棄的寒門(mén)，到可翻云覆雨的權(quán)臣，需要多少機(jī)遇與努力？他自認(rèn)沒(méi)有那種置之死地而后生的野心，更沒(méi)有那種政治斗爭(zhēng)所需要的冷酷與果決。而就算先祖攀登上了那樣的高位，到如今也就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而不真實(shí)的故事??！

“你說(shuō)，如果桓玄成功的話，又會(huì)是怎樣的光景呢？”

“這種假想有什么意義呢？我們什么都不能左右。別忘了，我們只是這亂世間普普通通的一個(gè)人，光是要普普通通地活下去，就要耗盡全身的力氣了。我們能保證什么？不過(guò)就是一餐飽飯、一日平安而已。糧食充足了，才能有酒喝。有命在，有酒喝，才能寫(xiě)作，才能給生活帶來(lái)一點(diǎn)額外的意義。來(lái)，喝！”

眼見(jiàn)得對(duì)方搖搖欲墜，頭都快碰到酒杯，陶淵明不禁笑了起來(lái)。他又滿上了一杯酒，向前輕輕一推，權(quán)當(dāng)是一次碰杯。

“我想過(guò)了，要在田園間終此一生。你還記得，先祖當(dāng)年閑居時(shí)，每日?qǐng)?jiān)持自己來(lái)回搬運(yùn)磚頭嗎？你別笑??！我知道，他這是在保持一種勞作的狀態(tài)。我要持續(xù)地勞動(dòng)，過(guò)一種真正的生活，與自然保持一樣的節(jié)奏。這才是一種真實(shí)的、有意義的生活。我之前怎么就不明白呢？”陶淵明舉起酒杯，一飲而盡，“這就是答案了！”

天色是徹底暗了。陶淵明放下酒杯，撐著桌子站起來(lái)，緩步走到桌子的另一側(cè)。桌子的角落，立著短短的一截蠟燭。這也是最后的存貨了。他站定身子，拿出火石，輕輕一碰，將火星送上了蠟燭——光明充滿了這間小小的屋子。燭光照耀下，陶淵明的影子投在了墻壁上。

陶淵明轉(zhuǎn)過(guò)身，看著墻上那有些搖晃的影子，說(shuō)：“這就是我的選擇，我的答案。來(lái)，繼續(xù)喝酒吧……”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期）