1

這場(chǎng)鑼鼓喧天的熱鬧是短暫的。天不是很涼，十二月的氣溫依然達(dá)到可恥的二十?dāng)z氏度，讓我覺(jué)得所謂的冬天是一個(gè)十足的騙子。為了躲過(guò)可能突然的降溫，我?guī)Я艘患恐赜纺[的外套，也許是在這露天的熱鬧里吃熱乎的飯，讓我渾身燥熱；也許是因?yàn)橐蛔廊酥械哪骋粋€(gè)，無(wú)意提及讓我心驚肉跳的名字。此刻，它是多余的。我把外套脫下，平放在雙膝上。同時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該戴口罩，讓那些知道過(guò)往的人，想從臉上看出我內(nèi)心的人，捉摸不透我此刻的心情，雖然那樣會(huì)讓我張口吃飯變得困難。我逆流到過(guò)去，站在十五歲尾巴的尖尖上，看到她，高高的、白白的她。我所有消失的情感也被這奔涌的海浪沖回來(lái)。

鎮(zhèn)子太小，無(wú)法掩飾所有的秘密。鎮(zhèn)子太小，無(wú)法愛(ài)到所有人，過(guò)去的，現(xiàn)在的，將來(lái)的。這條臨時(shí)組成的片區(qū)有著最新的房子，八音隊(duì)在一樓的大堂奏著喜樂(lè)，和放在門口忘記關(guān)閉的音響傳出的歌聲混合，擴(kuò)散成奇異的噪音，人們絲毫不受影響，畢竟是傳了不知多少年的風(fēng)俗，忍受比反抗來(lái)得輕易。借著這聒噪的遮擋，我對(duì)那些調(diào)侃或者詢問(wèn)都可以含糊其辭。

小路的兩側(cè)都擺滿了桌子，一桌一桌的人來(lái)，卻仍未有一桌一桌的人離去，我的眼前仿若出現(xiàn)了重影，疊羅漢。我?jiàn)A豆腐的筷子一陣不穩(wěn)，白色便斷成兩半，落在醬油碟里，四濺到我的黑色棒球外套上。我把外套脫下。一旁的友人笑道，吃個(gè)飯都沒(méi)心思的陳明智，估計(jì)是想靠短袖秀一把腹肌。我拿出紙巾擦拭，風(fēng)被臨時(shí)搭建的遮雨棚和忙忙碌碌的人們擋在路口，只有溫?zé)岬娜藲馀c火鍋的白霧依附在我裸露的手臂上。不冷。不過(guò)我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我心里想著她，喜歡比愛(ài)容易習(xí)得，因此，多年前的我選擇她成為我的練習(xí)對(duì)象——最初的喜歡，持續(xù)的喜歡，從未中斷的喜歡。我已經(jīng)瘋了。

街道、樓房和樹(shù)木在數(shù)十年間維持著相同的面貌，藏身其中的記憶便無(wú)法消失。有時(shí)我內(nèi)心充滿痛恨，痛恨此地的無(wú)能，在外部喧囂奪人的世界里，一切都摧枯拉朽地前進(jìn)，而它不為所動(dòng)，仿佛是時(shí)間難以拔出的一根穩(wěn)固的刺。是刺嗎？我想不出一個(gè)更好的形容。不，應(yīng)該是在心里端坐成為一尊塑像的人。我微微伸出手，仿佛只要輕輕一撫，便能輕易摸上白皙的柔軟的面孔，便能擦過(guò)那高聳的涂著粉底的鼻尖，便能劃過(guò)那隔著口紅顏色的小小的雙唇。

我?jiàn)A起面前的蒜苗炒雞肉，堅(jiān)硬的肉塊不會(huì)逃跑，堅(jiān)硬的肉塊能讓我熱血沸騰，堅(jiān)硬的肉塊能成為武器，讓我跟若即若離的冬天肉搏。我知道，此刻自己的表情是溫柔如常的。我知道，此刻自己吐出來(lái)的每一句話都跟我素日的性格一樣，和和氣氣。

2

昨日陰蒙蒙的，今天卻甚是晴朗，一束一束的日光仿若被沿街販賣。只要有縫隙的地方，總能看到露出頭角的野草。野花不常見(jiàn)，即使有，也被巨大的不值錢的綠淹沒(méi)。這條短而窄的無(wú)名巷子，有寬闊的視線，外面的街邊，臨時(shí)的商販正賣著盜版的字畫(huà)，也幫人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。還有一個(gè)來(lái)月，這舊歷也就徹底結(jié)束，我又要老一歲。我突然覺(jué)得這商販愛(ài)管閑事，類似這樣的生意，至少要半個(gè)月后才會(huì)出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的大街小巷，商販來(lái)得太早了。可我還是中途離席，去跟這個(gè)認(rèn)識(shí)的人談了起來(lái)。同桌的友人吃得太慢，沒(méi)有必要繼續(xù)等下去。商販捶了我一拳，問(wèn)起我跟婚宴主人的關(guān)系。我說(shuō)跟新郎的哥哥是朋友，不算太熟也不算太生疏，同屆不同班。我對(duì)談話漫不經(jīng)心，而是時(shí)刻注意著右側(cè)——進(jìn)入鎮(zhèn)子抵達(dá)這里的唯一路線，即使我從友人那里得知，夏珊要下午四點(diǎn)多才能回來(lái)，我還是懷揣緊張，萬(wàn)千念頭依然在我停頓的須臾中涌出。幾乎所有的友人都以一種勸人從良的語(yǔ)氣企圖說(shuō)服我。畢竟，那都是千萬(wàn)人過(guò)往凝結(jié)而成的名言，可以不相信他們，但必須要相信真理。

吃完的人接二連三從對(duì)面走出來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到這字畫(huà)攤前，都是熟面孔，也就天南海北聊起來(lái)。無(wú)非是為了等最后那幾個(gè)拖拖拉拉的同學(xué)，他們要在下班后回來(lái)吃晚餐。

為了消磨下午的閑散，在其中一位的提議下，我們?nèi)ユ?zhèn)中心的桌球室玩幾局臺(tái)球，走進(jìn)二樓桌球室的瞬間，我知道我中了這些人的惡作劇。他們清楚我一直避免遇見(jiàn)夏珊，知道我想逃。夏珊穿一條齊膝的包臀裙，上身是一件白而長(zhǎng)的衛(wèi)衣，手里拿著臺(tái)球桿，本就如雪的臉還是涂了厚厚的粉底，在半明的燈光下像一個(gè)陰森美麗的女鬼，正說(shuō)著普通話，雖然她出生的村子毗鄰灰燭鎮(zhèn)地界，那卻是另一個(gè)方言區(qū)，因此，她在灰燭鎮(zhèn)始終是一個(gè)異鄉(xiāng)人。后面的人推了我一把，恍惚之間，我被迫往前，變得很客氣，跟認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人說(shuō)著簡(jiǎn)短而禮貌的話。我能察覺(jué)到其中一些目光，那是知曉我曾經(jīng)過(guò)激的求愛(ài)的目光，他們一定在想，現(xiàn)在的陳明智還會(huì)如從前那樣嗎？期待著發(fā)生一些事的眼神飄蕩在煙霧繚繞的室內(nèi)。我盯著墻柱，視線的專注會(huì)讓我擺脫被監(jiān)視的感覺(jué)。金屬標(biāo)語(yǔ)被貼在墻柱最顯眼之地。但是，鄉(xiāng)野之人以不服從為勇，反正只是一個(gè)口頭的禁令，不會(huì)有任何的懲罰抵達(dá)個(gè)人。

雖然我才三十六歲，但在互聯(lián)網(wǎng)熱烈的討論上，我這個(gè)年紀(jì)的人應(yīng)該卷鋪蓋從互聯(lián)網(wǎng)大廠滾蛋，還好，我在一家不大不小的設(shè)計(jì)院當(dāng)建筑結(jié)構(gòu)師，拿下了高級(jí)職稱，不需要太擔(dān)心失業(yè)的可能性。不過(guò)，被社會(huì)拿著槍逼入中年的感覺(jué)卻不時(shí)徘徊在心頭。

室內(nèi)和室外一樣有陰晴未定的脾氣，這是典型的熱帶冬日。我想把自己蒼老的情感藏于其中的陰影，不想被矚目地關(guān)切。

一個(gè)獨(dú)身的人不配有驚心動(dòng)魄的悲歡。母親說(shuō)我入了魔。朋友說(shuō)我心結(jié)難開(kāi)，在這漫天穿過(guò)時(shí)間的流言中，心結(jié)養(yǎng)胖了，我也跟著胖了。但臉還是瘦的，五官輪廓還是清晰的。我下意識(shí)地摸了下自己的左臉，前兩天一直熬夜做項(xiàng)目，臉上長(zhǎng)了幾顆痘，氣色看起來(lái)也非常不好。我抬頭看頭頂?shù)臒?，不算亮，在這樣的空間，人們不需要強(qiáng)光來(lái)分心。就在這恍恍惚惚中，有人問(wèn)，陸尋也要回來(lái)吧，約好晚上還要吃一頓酒的。陸尋是夏珊的前夫。當(dāng)時(shí)經(jīng)常在學(xué)校后面大街上的電子游戲廳里和我一起打魂斗羅，他贏了。無(wú)論做什么，他都想爭(zhēng)第一，即使是他最好的朋友，他也無(wú)法忍受成為我的手下敗將。他一直不知道，我一直在讓著他。那次，他說(shuō)，以后夏珊會(huì)成為他的妻子。那是一個(gè)罕見(jiàn)的寒冬，我們已經(jīng)出來(lái)，站在重新落下的鐵皮卷簾門前面，非法接納未成年人，游戲廳的經(jīng)營(yíng)也是偷偷摸摸，不熟悉的人會(huì)以為最紅火的娛樂(lè)之地已經(jīng)倒閉。等他把煙抽完，他的眼前霧氣朦朧，好像能把眼睛烤暖。

對(duì)于禁止之事，陸尋總是親身對(duì)抗，很多人并不喜歡他咄咄逼人的性格，但是他的功課最好，對(duì)未來(lái)有明確的目的，深得老師歡心，那會(huì)兒，一個(gè)人在學(xué)習(xí)上有必勝的野心，是給老師的加分項(xiàng)。他的得寵理所當(dāng)然。

3

輪到我和夏珊對(duì)局。我繞著長(zhǎng)方形的桌子，看著那些散開(kāi)的球，覺(jué)得眼睛被塞滿色彩，無(wú)從下手。我知道我會(huì)輸，即使我能贏，我也會(huì)輸。我的第一句話就讓我輸了，我用最云淡風(fēng)輕的態(tài)度，問(wèn)了世上最殘忍的話：你要和陸尋復(fù)婚嗎？

夏珊把桿子架在桌上，說(shuō)，你不會(huì)有任何機(jī)會(huì)的。我說(shuō)，我不是這個(gè)意思，大多數(shù)有情人成不了眷屬，我是知道的。夏珊說(shuō)，這么多年，你也終于學(xué)到一點(diǎn)陸尋的皮毛。我說(shuō)，死皮賴臉沒(méi)什么不好。之前躲躲藏藏的心思不知去了哪里，對(duì)話出乎意料地順利。我把桌球桿給了過(guò)來(lái)的另一個(gè)人，我不確定再繼續(xù)下去我是否還能維持這種體面的機(jī)智。我沒(méi)有再看夏珊，背后有人問(wèn)我去哪里。我沒(méi)回頭也沒(méi)回答，而是走下樓，來(lái)到單調(diào)的街上，那些見(jiàn)慣的房子像歲月的容器，為了回來(lái)的我時(shí)刻都能找到以為已經(jīng)消失的感覺(jué)，讓那些抽象成為實(shí)物，或活生生的人。

夏珊和陸尋在一起的這些年，從開(kāi)始到結(jié)束，讓夏珊覺(jué)得，男人就像永遠(yuǎn)不想成熟的青澀果實(shí)，掛在一個(gè)不變的舒服的位置，讓每一個(gè)人都能望見(jiàn)。她和幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常在一個(gè)酒店的附屬茶樓喝茶，每一張桌子都安裝了自動(dòng)泡茶的工具。有時(shí)她們會(huì)帶一些瓜果之類，聊的同時(shí)也吃得口干舌燥，茶不僅潤(rùn)喉，也潤(rùn)色了每個(gè)人的詞句。這時(shí)的大家，都心平氣和地談?wù)撝髯陨畹氖。孟駴](méi)有失敗就不足以成為一個(gè)完整的女人。

夏珊記得自己去民政局那天，有極好的天氣，新的《民法典》還未頒布，所以，工作人員蓋章也干凈利索，她的感情也斷得干凈利索。

她有成功的事業(yè)，凡事依靠自己，作為最親近之人，陸尋卻連最簡(jiǎn)單的援助都無(wú)法做到，為什么要將就自己？她很慶幸，自己和陸尋離了婚。她很慶幸，她的服裝事業(yè)依然經(jīng)營(yíng)得很好，而不是像陸尋所斷言，她的線下生意會(huì)被互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)逼入死角，到時(shí)她不得不賣掉車子房子，回到原地，而那時(shí)的她，年紀(jì)大了、經(jīng)驗(yàn)老了，無(wú)法東山再起。后來(lái)，她知道，這是因?yàn)樗退劚懒说膼貉?。在不大不小的同學(xué)圈里，她和陸尋迅速惡化的關(guān)系眾人皆知。

我到對(duì)面的京東超市買了一瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子喝下的瞬間，電話響了，是母親，問(wèn)我是否要帶些木瓜上去，家里那棵木瓜樹(shù)初次結(jié)果，放幾天熟透了特別甜，拿上去分給同事也不錯(cuò)。我說(shuō)一會(huì)回去，讓她準(zhǔn)備好。母親并不會(huì)直接表示要見(jiàn)我的想法，每次在電話里，總是說(shuō)家里自己種的東西收獲了，我拿上去放微波爐蒸著吃或者送人都挺好，純天然的東西，在城里買的不保真。我心知肚明，驅(qū)車而回，吃完飯，在夜色里把她準(zhǔn)備的東西，可能是在后嶺挖的野生淮山，可能是剛拔出來(lái)的新鮮的木薯或是新鮮采摘的蔬菜，裝滿后備箱回到城里。

這幾年，母親逐漸放棄讓我相親的念頭，逢年過(guò)節(jié)也不再嘮叨。她對(duì)我唯一的要求是除了夏珊我可以邀請(qǐng)任何人來(lái)參加家里的聚會(huì)。從前，人人都有大把時(shí)間的正月里，我總是把這一幫玩得好的叫來(lái)家中，玩牌吃飯閑聊。我記得某一年，所有人都走后的晚上，庭院里到處都是臨時(shí)拉起來(lái)的燈帶倒影，母親一定是思考了很久，說(shuō)人家已經(jīng)有伴，不要再叫她來(lái)了。母親的話沿著光線，閃耀著奔向跟著父親收拾露天餐桌的我。

我第一次發(fā)覺(jué)作為農(nóng)婦的母親的敏銳。此后，我們形成心照不宣的默契。生活在這保守之地的她，把所有的壓力扛下來(lái)，雖然壓力只有一種，那就是作為獨(dú)生子的我為何不結(jié)婚？她年輕時(shí)背負(fù)了那么多的苦難才生下我，才讓父親的祖宅得以延續(xù)，我為什么不遵循父親的路走下去。她沒(méi)問(wèn)，我沒(méi)回答。

在鄉(xiāng)村，你的生活是不自由的，即使你想有，別人也不會(huì)允許你擁有。我回家的次數(shù)越來(lái)越少。即使是假期，我大部分時(shí)間也是跟朋友在周邊游山玩水，或是宅在出租屋里打游戲。有時(shí)，我覺(jué)得自己有些殘忍，我親手拿起錘子打碎了那些靜止不動(dòng)的鄉(xiāng)村關(guān)系。這不就是我一路所接受的教育給予我的東西嗎？一種外在的力量，一種努力向上的力量。但是，我又深深明白，工作后的自己，開(kāi)始駝背了。

4

如果夏珊和陸尋到我們這一桌敬酒時(shí)，我不借著酒勁號(hào)叫表白，那么，我們完整的友誼應(yīng)該保存至今。但在那陰暗的時(shí)刻，我觸碰了自己柔軟而恐懼的內(nèi)心，四散的情感歸攏一處，像一顆子彈目標(biāo)精準(zhǔn)射向自己。十一年前，我二十五歲。我被拉到圍墻外面的村路一側(cè)，他們希望我在這安靜的不受干擾的地方醒酒。人們總是輕易原諒一個(gè)人的酒后鬧事，卻不知酒只是催化劑，把心里所積壓的那些東西像天女散花那樣拋撒出來(lái)。

我在微涼的風(fēng)中發(fā)現(xiàn)自己情感的彎度，罪魁禍?zhǔn)资顷憣?，在這重要的一天，我才知道所有的原因都是他——一直要爭(zhēng)奪第一的人。我?guī)缀蹩梢灶A(yù)見(jiàn)他們婚后的生活。陸尋的個(gè)性將在白晝黑夜中慢慢地展露出來(lái)，“煤氣燈效應(yīng)”，是這個(gè)詞吧。我噴著酒氣把這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)含糊不清地說(shuō)出來(lái)。夏珊不應(yīng)該嫁給他，那是一場(chǎng)曠日持久的賭局，我不該認(rèn)輸?shù)摹?/p>

我讓人送我出去，我不想在這場(chǎng)鄉(xiāng)村婚宴上久留。夜色的喧鬧把村路截成兩半，我搖搖晃晃往前走，進(jìn)入無(wú)邊的寂靜中，我要把那一刻所有的瘋癲撒入這寂靜中，我知道它們會(huì)被吞沒(méi)，我將會(huì)完整地出現(xiàn)在路燈閃爍的鎮(zhèn)上，那些街道被白茫茫的光鋪著，冰涼而柔軟。

第二天，我滿身酒氣醒來(lái)時(shí)，是在茶樓的KTV包廂，一張棕色的破沙發(fā)上，獨(dú)自一人。我坐了一會(huì)，適應(yīng)了從窗戶而入的昏沉光線，便站起來(lái)，穿過(guò)房間開(kāi)門走出去，樓下幾個(gè)朋友正在喝茶。他們叫我過(guò)來(lái)，問(wèn)我是否還記得昨天的事。我說(shuō)，誰(shuí)灌我酒的？要對(duì)我的記憶負(fù)責(zé)，快點(diǎn)跟我說(shuō)說(shuō)昨天發(fā)生了什么。我聞到自己難聞的口氣，拿起桌上的包子咬了一口，有肉香，被隔夜的酒味熏臭。他們中的一個(gè)說(shuō)，精彩著呢，不劇透，留著你自己慢慢想。我站起來(lái)，說(shuō)，我有的是時(shí)間。我拿著剩下的包子走到對(duì)面的車站搭車前往市區(qū)。

那時(shí)，車子就是拐入這條街，在顛簸的土路上往前，好似把我送入天堂。

我在出租的公寓躺了兩天兩夜。那一年，還未拆遷，榕樹(shù)和印度紫檀交叉著長(zhǎng)，推開(kāi)窗便是奇特的綠，路的中間是長(zhǎng)條花壇，晚上會(huì)有情侶站在昏暗中依依不舍。我就會(huì)一直望著，想著為什么濃郁的感情會(huì)藏在這樣晦暗不明的夜中？為什么人可以在此刻那么相愛(ài)，然后在未來(lái)的某一天彼此憎惡？

沐浴在記憶中的我抬頭看向?qū)γ娴亩?。有樓的地方，我都是?xí)慣性仰望。有人正準(zhǔn)備把窗戶打開(kāi)，是夏珊，把窗戶開(kāi)了半個(gè)身體，我能聞到她衣服上沾滿了煙味。雖然距離很短，但她并未東張西望，而是立刻回撤，也許她看到了我。我站了一會(huì)，決定走去三岔路口取車。不大的路劃出成排的停車位，讓街道更狹窄，使得冬天無(wú)法擠進(jìn)來(lái)，天氣才如此反常吧。我把冬天想象成一個(gè)極度怕熱的胖子。也許往事與思考抬高了我體內(nèi)的溫度，我渾身燥熱，只想盡快鉆進(jìn)自己的車?yán)铮瑔?dòng)，打開(kāi)空調(diào)讓自己降溫，把思想冷凍，這樣可以把一直闖入心中的夏珊清除，可以把天生刻薄的陸尋清理。

我拐入鄉(xiāng)路，黃色的虛線清晰地把它切成兩個(gè)方向的通道，在泥濘的回憶中抵達(dá)家里。我曾經(jīng)光腳踩著一路的泥巴來(lái)到鎮(zhèn)上，只為買一把可以射出子彈的玩具槍。

如果沒(méi)有走出灰燭鎮(zhèn)，我一定很喜歡這所寬闊的老宅，它位于一條漫長(zhǎng)村路邊上，白水泥圍墻也困不住往外伸出的樹(shù)，能干的母親一磚一瓦建起它。我走進(jìn)去時(shí)，她正在收曬了一天的喂豬用的木薯片。我看到她放在樹(shù)下的幾個(gè)青木瓜。她邊把木薯片掃到一處邊問(wèn)，見(jiàn)到了？這出其不意的問(wèn)話讓我愣了下，我彎腰拿起袋子把木瓜裝進(jìn)去，打算裝聾作啞。她又問(wèn)，見(jiàn)到夏珊了？沒(méi)出什么事吧？我說(shuō)，出事了我還能回來(lái)，不要這樣咒你兒子。她說(shuō)，我不是咒你，是你自己給自己畫(huà)了個(gè)符。我說(shuō)，這話題無(wú)趣，不說(shuō)了。母親對(duì)著我移動(dòng)的后背說(shuō)，該爭(zhēng)的時(shí)候退讓，不該爭(zhēng)的時(shí)候卻往前，你的每一步都錯(cuò)得厲害。母親，一名早起晚歸披星戴月的農(nóng)婦，磨煉出了難得的溫柔。我走出去，把鐵門輕掩，發(fā)現(xiàn)心跳得厲害。

天突然陰得像一頭灰熊，也許黑夜正在來(lái)臨。

5

我對(duì)每一次聚會(huì)的參與都舉棋不定，必須給自己一個(gè)非去不可的理由，比如這場(chǎng)無(wú)可避免的婚宴。我總是被所謂的道義和人情牽絆，又因?yàn)閱紊?，別人總說(shuō)以后你總歸要結(jié)婚，這紅包都會(huì)回流，勸我去。有些會(huì)揶揄或議論我是否近鄉(xiāng)情怯，即使家鄉(xiāng)只在二十公里外，但一個(gè)單身小伙是不值得被稱贊的，是會(huì)被左鄰右舍貶損的，會(huì)在這個(gè)紋絲不動(dòng)的世界里被規(guī)矩推得東倒西晃。

之后，只要被邀請(qǐng)，我?guī)缀鯃?chǎng)場(chǎng)不落。但是，我又不確定，是否因?yàn)槟軌蛞?jiàn)到夏珊，才愿意請(qǐng)假驅(qū)車回到此地參加同屆同學(xué)親戚的婚禮。我并不了解自己多年的渴望。

我從村里到鎮(zhèn)上，剛好京東超市的路邊有一個(gè)停車位，我便把車停在那里，卻并未立刻下車，而是像一名鬼鬼祟祟的偷窺者，伸長(zhǎng)脖子隔著車窗再次盡量看向?qū)γ娴亩?，劣質(zhì)的材料讓聲音從縫隙漏到大街上。我知道，我熟悉的人還沒(méi)走。

我想起扔在車手套箱里的任天堂，只好又打開(kāi)車門把游戲機(jī)取出來(lái)。這是幫一個(gè)做工程的朋友解決問(wèn)題后得到的禮物。他問(wèn)我想要什么，我隨口說(shuō)任天堂吧。他便托出島的人到市內(nèi)免稅店代購(gòu)了一個(gè)。我拿著它，迷迷糊糊覺(jué)得這是感情的計(jì)謀，從前的夏珊也是游戲王，為了躲避老師，我們始終像現(xiàn)在那樣遮遮掩掩。很多年前的夏天，為了不讓游戲中斷，我、陸尋還有她輪替玩了兩天兩夜。我躺在地板上，看著拿著手柄的她對(duì)著電視入迷的背影，溫柔地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那一刻，夢(mèng)鄉(xiāng)是真實(shí)的，我把陸尋的聲音隔絕在夢(mèng)鄉(xiāng)的城墻外，把她拽入了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。這個(gè)夢(mèng)在此后的歲月里反復(fù)出現(xiàn)，如鏡子越擦越亮。

我走到對(duì)面的一樓門廊時(shí)，他們正走下最后的樓梯。他們要一塊去新開(kāi)的小電影院看一部外國(guó)片。

鎮(zhèn)上的擴(kuò)張與改變是顯而易見(jiàn)的，雖然并未拆樓重建，臨街的各色鋪面卻越來(lái)越多。而經(jīng)營(yíng)電影院的是一個(gè)跟我同屆的人，叫陳塵，不想在大城市里打拼受苦，便回來(lái)做起小生意。他媽媽每次跟鄰居說(shuō)起都是滿臉的尷尬，曾經(jīng)引以為豪的兒子墮落成這番模樣，任何一位母親都會(huì)心痛。

夏珊和他也熟。以前一群人玩完游戲，就去錄像廳看電影，不挑不揀。

陳塵給我們放的伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》，他盯著里面的女主角說(shuō)自己最喜歡的是韓國(guó)女演員金敏喜的臉。大家嘻嘻哈哈對(duì)他的話不置可否。一個(gè)不熟悉的話題只能引起陣陣的冷場(chǎng)。陳塵卻不在意，他習(xí)慣了自說(shuō)自話。我看著他站在投影儀后，聽(tīng)著英文原聲在不大的昏暗空間里慢慢響起，忍著不笑出聲。這是一個(gè)荒謬的場(chǎng)景，在這七八個(gè)人中，知道伍迪·艾倫的不出兩個(gè)，而這部電影喋喋不休的討論讓他們感到沉悶。其中一個(gè)在片子剛開(kāi)始不久已經(jīng)打起呵欠。夏珊卻能聚精會(huì)神，她能投入到電影當(dāng)中，這是我最欣賞她的地方。我把電影的兩名主角替換成我和她。

看到中途，有人說(shuō)，這玩意有啥用，跟我這沒(méi)房沒(méi)車的人談精神病可以，但絕不能談精神。眾人哄然大笑。陳塵說(shuō)，對(duì)于不懂的東西我們要虛心學(xué)習(xí)。有人說(shuō)，你特立獨(dú)行的名字是不是也需要我們學(xué)習(xí)呀。陳塵有點(diǎn)得意，覺(jué)得沒(méi)什么文化的父親賜予了他一個(gè)可以跟隨終身的藝術(shù)命名，冥冥之中跟他現(xiàn)在的事業(yè)緊密關(guān)聯(lián)。雖然沒(méi)什么錢，專注于眼前卻能讓他忽略生活的邊邊角角，他的人生不包括這些物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，他是現(xiàn)實(shí)里的另類——超現(xiàn)實(shí)主義者。

我羨慕陳塵的超脫，也為自己感到難受。面對(duì)政策的瞬息萬(wàn)變，一路高歌猛進(jìn)的房?jī)r(jià)，我對(duì)買房一事近乎絕望。我想這是不是夏珊拒絕我的原因？這是不是她看不起陸尋的原因？如今的陸尋，獨(dú)自住在二十平方米的一居室里，這是他花四十萬(wàn)買來(lái)的蝸居之地。他對(duì)所有人宣稱他把所有的財(cái)產(chǎn)留給了夏珊。而我從旁人那里了解到的真相是夏珊等額給了他四十萬(wàn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)一起買房出錢的多寡，按照當(dāng)下的價(jià)值計(jì)算了各自的利潤(rùn)，兩不相欠。他說(shuō)老女人求職四處碰壁，才不得已做起小生意謀生。那時(shí)的夏珊已鍛煉出耐心，從不回應(yīng)任何的惡意中傷，只有偶爾和舊友閑坐時(shí)才會(huì)解釋幾句：我年賺不過(guò)二三十萬(wàn)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，沒(méi)辦法像他那樣攀龍附鳳，但我從來(lái)求過(guò)任何人。我可以想象夏珊云淡風(fēng)輕卻又自信的語(yǔ)氣，也可以想象陸尋心高氣傲的不屑，更可以想象被他們撕成碎片的感情。

靠墻而坐的我，玩起了任天堂。這部電影不適合我們的生活。從城里抽身回到鎮(zhèn)上的我們，暴露了身為少年不成熟的一面。

6

夜幕壓著遮雨棚，中午的桌子仿佛一直在等我們，晚餐時(shí)我們幾乎都坐在之前的位置。我?jiàn)A了一只眼前的新菜肴——清蒸蝦。

大約二十分鐘后，我看了時(shí)間，我的身體像個(gè)得不到滿足的孩子鬧個(gè)不停。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我清楚自己得了急性腸胃炎。我捂住肚子，臉色發(fā)青，指定要夏珊開(kāi)我的車送我去衛(wèi)生院。一桌子的人頓時(shí)靜默不語(yǔ)，臨時(shí)搭起的主臺(tái)上，一對(duì)新人正在講話。熱熱鬧鬧的，掩蓋了我任性而放肆的話?？晌蚁嘈拍菚r(shí)候的自己，在大多數(shù)人都做劃算的事時(shí)，我正在做自己認(rèn)為值得的事。

夏珊站起來(lái)，走到我身邊，拿起我一旁的外套走出去。其他人扶著我上了車后座。夏珊開(kāi)入茫茫夜色中，背對(duì)著我說(shuō)，你夠無(wú)恥的。我知道她此刻一定面無(wú)表情，對(duì)我以疼痛要挾感到不齒。我疼得說(shuō)話都很費(fèi)勁：“如果不這樣，怎么能和你單獨(dú)相處，怎么才能跟你說(shuō)一些私人的話。”她踩油門的腳忽松忽緊，她沒(méi)辦法開(kāi)得很快，這是一條舊街，旁邊被回來(lái)的小車擠滿了。

進(jìn)了衛(wèi)生院，我奔去了廁所，把有毒的東西排泄一空，原來(lái)翻山倒海的腹痛幾乎消失。然后，我才坐在年輕的醫(yī)生面前，遵循醫(yī)囑打吊針。我想著自己的霉運(yùn)，偏偏挑中一只沒(méi)有被處理干凈的病蝦，海鮮總是給人帶來(lái)各種各樣的意外。

我回憶離開(kāi)時(shí)對(duì)坐在隔壁桌的陸尋的一瞥，他并未對(duì)我的疼痛表示任何的關(guān)切，反而對(duì)我的直白大為震驚。他的臉逐漸長(zhǎng)成深耕于公務(wù)系統(tǒng)里的人的模樣，長(zhǎng)期的察言觀色讓他的眼珠看起來(lái)比實(shí)際要大很多，四四方方的面孔始終表情單調(diào)，很久都不喜怒形于色。聽(tīng)說(shuō)他正在追求一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的女兒，他們?cè)谝淮喂餐墓_(kāi)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)。傳言先是在小圈子里流行，接著是我們這一撥朋友圈。他剛剛分到福利期房，對(duì)未來(lái)重燃希望。但是，他還是認(rèn)定夏珊是他的所有物。他私下婉轉(zhuǎn)勸我放下這公開(kāi)的愛(ài)慕，如果夏珊和我在一起，他一定會(huì)讓我們不得安寧。他說(shuō)他只要想到我和夏珊并肩躺在同一張床上就無(wú)法忍受。他用的春秋筆法，可我完全懂得，我只能安靜等待反擊的機(jī)會(huì)。不是為夏珊，而是為了消除這言語(yǔ)的羞辱。

我此刻的舉動(dòng)，是對(duì)他的挑釁，為我過(guò)去所有的包容與退縮。我覺(jué)得自己病入膏肓。我的人生宛如放大鏡，搜索著人們一個(gè)又一個(gè)微不足道的錯(cuò)誤。我患上了病，身體上的病——強(qiáng)直性脊柱炎，附贈(zèng)心理隱疾。

大部分時(shí)間里，愛(ài)占據(jù)上風(fēng)，但內(nèi)心的邪惡偶爾也會(huì)登頂。我低頭看著夏珊衣袖的褶皺，覺(jué)得自己用自私搏來(lái)了一點(diǎn)可憐的關(guān)懷。

夏珊站在我旁邊，抬頭看頂上的吊瓶，光比白晝更亮，把她臉上的粉劃出一條條線。我決定對(duì)她說(shuō)實(shí)話，我是故意刺激陸尋，從小到大，我一直讓著他。

夏珊冷笑，握著拳頭說(shuō)，阿智你和陸尋一樣可憐，為什么要從一個(gè)女人身上找存在感？你們什么時(shí)候能自立？那家她們經(jīng)常去的茶室一定裝滿了與男人有關(guān)的話題。

她轉(zhuǎn)身背對(duì)著我，覺(jué)得人的心思就像眼前被燈光污染的黑色。我從她厚實(shí)的后背讀出她一時(shí)心軟送我來(lái)的后悔。她走下臺(tái)階，又停住，一動(dòng)不動(dòng)直到我打完針。在結(jié)束后留觀的十分鐘里，我們始終保持沉默，唯有如此才能維持彼此的中立。

我熟悉她的沉思，我很想把她拉到懷里，狠狠地不顧她的反抗親上一口，這是很純潔的欲望。理智回來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)抓住她的手臂。我不清楚自己什么時(shí)候走到她旁邊。她厭惡地瞪著我，說(shuō)我和陸尋一樣沒(méi)有臉面。我松開(kāi)她，苦笑著說(shuō)，我也不想如此，但是做不到。我取出深藏已久的問(wèn)題：“因?yàn)槲腋F你才一直不肯答應(yīng)我嗎？”

夏珊說(shuō)：“這就是你的問(wèn)題？這還是你的問(wèn)題？還以為自己是二十出頭的青春小伙嗎？什么時(shí)候你把問(wèn)題想明白了就知道為什么我不要你?！彼龑?duì)我的輕視被每一個(gè)字輕輕拽出。

車鑰匙沒(méi)有還我。

夏珊徑直上車，鎖上，掉頭開(kāi)走。我還很虛弱，也沒(méi)有力氣叫喊，只是慢慢地走。我已經(jīng)很久沒(méi)有走入寂靜的黑暗里，這老街上的房子，有跟老年人一樣的作息，睡得很早。我打她的電話，不接。我想她肯定在喝喜酒的地方把我的車丟下，換上她的車之后把我從通訊錄和微信拉黑。

夜有清冽的氣味，在這純凈里有我骯臟的念頭：夏珊的初夜是什么時(shí)候發(fā)生的？我突然懂得陸尋的憤怒，也明白夏珊對(duì)我從始至終的拒絕，我沒(méi)把她當(dāng)作一個(gè)對(duì)等的人，或許陸尋也犯了同樣的錯(cuò)誤。這么多年，我也就在那一瞬間的渴望中學(xué)到一點(diǎn)如何戀愛(ài)的皮毛，同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我成為我們這一代人中的弱勢(shì)群體。從農(nóng)村，舉全家之力考入大學(xué)，謀得工作，生活卻步步緊逼，我被更緊地釘在故土。

我看到自己的車被扔在路邊，夜色穿不透路旁自然生長(zhǎng)的樹(shù)木，無(wú)人修剪的樹(shù)有一種無(wú)畏的氣魄，與這磅礴的夜不相伯仲。

我開(kāi)入夜晚的公路，想起母親的問(wèn)話，知子莫若母，感覺(jué)開(kāi)入了無(wú)盡的冬日縫隙。夏珊一定和我一樣，迫不及待回到冷清的家中，在巨大的虛空的包圍中，奔向毫無(wú)人氣的床，用自己的體溫翻來(lái)覆去溫暖這些靜物。偶爾也會(huì)喋喋不休，為了撫平心底不斷長(zhǎng)高的冰川。

我給陳塵打電話，讓他推薦一些開(kāi)心的影片。他覺(jué)得是他播放的伍迪·艾倫啟蒙了我，聲音的豪壯被無(wú)線傳輸，他給我推薦了不少耳熟能詳?shù)母燮?，都是璀璨時(shí)代的港片杰作，他特別叮囑我，一定要看粵語(yǔ)原聲，才能懂得那些風(fēng)華絕代。

7

那晚婚宴已散。朋友們?cè)诹硗饨稚系乃珊炔枇奶斓任覀?，這是他們懂得我心思后予以的默契。而我和夏珊的先后離場(chǎng)讓他們?cè)尞悾瑢?duì)此議論紛紛。后來(lái)，在我強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)強(qiáng)撐著理智獨(dú)自開(kāi)車回到蝸居之地，反復(fù)澄清孤身一人的悲涼，他們才確信我說(shuō)的是實(shí)話，然后開(kāi)始跟我談?wù)撓纳旱膫€(gè)性，覺(jué)得這樣的性格很難被包容，和陸尋分開(kāi)也很正常。我笑，雖然大部分人認(rèn)識(shí)都超過(guò)二十年，但我不敢說(shuō)我們真的懂得彼此。這樣想時(shí)，我便能體察到孤獨(dú)的隨身依附。

新開(kāi)的購(gòu)物中心名字很直白，叫百萬(wàn)購(gòu)物中心?？赡馨凳久恳粋€(gè)進(jìn)入里面的顧客都非富即貴。外墻的品牌logo碩大而刺眼，一些我不認(rèn)識(shí)，一些我認(rèn)識(shí)。商場(chǎng)里的溫度讓人分不清冬夏，而寒潮南下的今天，空曠的地上停車場(chǎng)已經(jīng)刮起冷風(fēng)，比吃婚宴那天冷多了。我卻只穿一件單薄的長(zhǎng)袖針織衫，從停車場(chǎng)到商場(chǎng)入口處凍得寸步難行，只好靠咒罵這乖戾的天氣熬到入口。繞了很久才找到那家小眾的咖啡店，見(jiàn)到陳塵。這時(shí)身體也暖和了。陳塵開(kāi)車進(jìn)城參加一個(gè)本地電影展映單元，看完一部半小時(shí)不知所云的本地電影后，約我這個(gè)知道伍迪·艾倫的人出來(lái)坐一坐。

之前，電話里的他神神秘秘，字字指涉我和夏珊不清不楚的關(guān)系。對(duì)于這類言論，我不想讓人們知道我歡迎這種偏見(jiàn)，最好因?yàn)檫@種偏見(jiàn)讓夏珊可能的追求者退而卻步，誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)被描述成蕩婦的離婚女人。我聽(tīng)著，不為夏珊做任何的辯解。然后，他終于問(wèn)我是否有時(shí)間出來(lái)。

我說(shuō)，見(jiàn)兄弟沒(méi)有時(shí)間也要抽時(shí)間，難得在城里約一回。

陳塵看著墻上手寫(xiě)的飲料單，研究半天才選了一杯，端過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)頂著半個(gè)奶油頂，下不去嘴，便盯著乳白的它痛罵電影毫無(wú)藝術(shù)水準(zhǔn)，又跟我談了一通電影藝術(shù)史，才正式問(wèn)我和陸尋的兄弟情誼是不是已經(jīng)徹底破裂。他拿起叉子把逐漸融化的奶油戳入了液體中，然后舉起來(lái)沿著邊緣喝了一大口。

雖然都在一個(gè)鎮(zhèn)子，但是我跟陳塵的交往不多，跟他討論一個(gè)我熟悉的他者存在困難。因?yàn)槲覀兌疾皇鞘畞?lái)歲的年紀(jì)，在江湖上摸爬滾打，見(jiàn)多了人心。所以，我猶豫著。他看出我的遲疑，低聲說(shuō)，陸尋的媽媽不把夏珊當(dāng)人看。我靜下心來(lái)，對(duì)陳塵因這事大驚小怪感到不解。我說(shuō)，你是剛來(lái)到灰燭鎮(zhèn)嗎？還是剛投胎到這島上不諳世事？你以為結(jié)婚的家庭會(huì)成為什么樣的？像電視上那樣和和美美嗎？你真是理想主義者。我話里有冷嘲熱諷。他左看右看，仿佛說(shuō)出見(jiàn)不得人的秘密：“這就是我為什么不想結(jié)婚的原因，你說(shuō)娶一個(gè)老婆回來(lái)是愛(ài)一輩子的，但是夾在兩頭中間怎么辦？我不會(huì)處理這種問(wèn)題?！?/p>

我沉思了一會(huì)，突然有些羨慕陳塵的遲鈍，活在鎮(zhèn)上能夠不被人們的觀念左右。如果是我，一定會(huì)淪陷、妥協(xié)，因此，我理智選擇逃避，最輕松的辦法。我說(shuō)：“你好好研究你的電影吧?！彼f(shuō)如果自己拍攝，一定比那個(gè)本土導(dǎo)演更好，什么狗屁東西。說(shuō)到電影，他激動(dòng)起來(lái)。我耐著性子聽(tīng)著他的長(zhǎng)篇大論，想著陸尋的話。只要想讓共同的朋友傳聲，那就把所謂的隱瞞之事抖出。因此，人們知曉他和夏珊雞毛蒜皮的婚姻生活又多了很多：因?yàn)槲页掷m(xù)的喜歡，因?yàn)榛楹蟮南纳汉臀以?jīng)的碰面，讓他藏有妒火；因?yàn)楣ぷ鞯默嵤拢瑝阂值乃氐郊抑衼?lái)不及更換面孔，對(duì)夏珊惡言相向；因?yàn)槟赣H對(duì)這個(gè)光宗耀祖的兒子極度溺愛(ài)，三十來(lái)歲的他還是一個(gè)連自己襪子都不會(huì)洗的孩子。這是他在這個(gè)家的另一面。這是他所謂事業(yè)有成后的成年生活，一地雞毛，卻都是夏珊的錯(cuò)。

“夏珊說(shuō)，我不需要男人?！标悏m的臉上是欣賞的表情，她的笑是對(duì)陸尋內(nèi)心深處的懦弱與自卑的嘲諷。一剎那，我覺(jué)得陳塵成了沒(méi)有性別的人。

兩個(gè)單身的男人在一起討論一對(duì)離異夫妻的故事，讓我感到詭異。我說(shuō)：“我跟夏珊徹底完了，那天我惹怒了她，她討厭陸尋，也一樣討厭我?！?/p>

陳塵說(shuō)：“你們真的無(wú)事發(fā)生？”我說(shuō)：“我在衛(wèi)生院碰到了她的手臂?！蔽一貞浧鹚彳浀募∧w，即使隔著衣服，也讓我意亂神迷。我并未對(duì)陳塵說(shuō)自己齷齪的幻覺(jué)。很多事無(wú)論是對(duì)后來(lái)結(jié)識(shí)的朋友，還是對(duì)保持良好關(guān)系的同事，我都沒(méi)提及，因?yàn)槲仪宄缀跏郎纤腥伺c人的相遇，只不過(guò)是人生某個(gè)階段的偶合?？上耜悏m、陸尋或者夏珊這樣的人，時(shí)空交集到永遠(yuǎn)，這讓我很是悲傷。

那夜無(wú)事發(fā)生，以后也無(wú)事發(fā)生。我依舊在節(jié)日沿著母親的電話聲回到那個(gè)與世隔絕的世界。