趙燕飛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部、中短篇小說(shuō)集五部，多部作品入選重要選刊或年度選本，曾獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)讀者最佳印象獎(jiǎng)、第六屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《湘江文藝》首屆雙年獎(jiǎng)，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。

乙 方（外一篇）

文/趙燕飛

“姐姐，臥室的吸頂燈不怎么亮，要換個(gè)燈泡才行?！?/p>

“姐姐，浴霸上面的照明燈壞了，我剛開(kāi)的取暖燈搞衛(wèi)生，熱出一身汗?！?/p>

“姐姐，網(wǎng)聯(lián)不上了……”

微信里口口聲聲叫我“姐姐”的，是“乙方”，公寓租客。

“乙方”看起來(lái)二十四五歲的樣子，臉上長(zhǎng)了幾顆不容忽略的紅痘痘，我們就叫她小痘吧。小痘是通過(guò)中介與我聯(lián)系上的，她要租我的公寓，其實(shí)我不是房東，真正的“甲方”是妹妹：公寓是妹妹的，她不在長(zhǎng)沙，便委托我代理出租事宜。這套公寓的地段很好，出了單元門就是雙地鐵口，出了小區(qū)的后門就是四時(shí)風(fēng)光各不同的湖景公園。房子很小，四十來(lái)個(gè)平方，一個(gè)大通間用衣柜隔成了客廳和臥室，廚房衛(wèi)生間什么都不缺，家電家具也齊全，很適合單身貴族或小情侶住。附近那個(gè)安置小區(qū)沒(méi)有交房之前，這里的公寓幾乎沒(méi)有空置期，租金也始終堅(jiān)挺，租約到期時(shí)給中介打個(gè)電話，很快就重新出租了，我?guī)缀醪挥貌俣嗌傩?。但這回有點(diǎn)奇怪，房子掛到中介好幾天了，電話接了無(wú)數(shù)個(gè)，卻沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)租客。妹妹急，我更急。上網(wǎng)一查，才發(fā)現(xiàn)我高估了行情，于是給中介打電話，要他們幫我下調(diào)報(bào)價(jià)。

小痘就是下調(diào)價(jià)格之后第一個(gè)要與我簽長(zhǎng)租合同的。所謂長(zhǎng)租，也就是首簽一年。之前拒絕過(guò)好幾撥短租客，租金多個(gè)幾百塊，但周期短，太折騰人。好不容易等到一個(gè)長(zhǎng)租客，按理應(yīng)該歡天喜地同意簽約才對(duì)，我卻一言不合直接掛了中介電話。他們太得寸進(jìn)尺了。已經(jīng)報(bào)了底價(jià)，他們說(shuō)“能不能再優(yōu)惠點(diǎn)”，我說(shuō)“好吧”，看在要租一年的份上，又減了一百塊，還包了物業(yè)費(fèi)。正后悔不該讓步的，妹妹可能會(huì)怪我租得太便宜，沒(méi)想到他們又說(shuō)，“今天簽約，收租時(shí)間推遲半個(gè)月行不，因?yàn)樽饪湍壳白庾〉哪翘追孔舆€有半個(gè)月才到期。”

這種話他們竟然說(shuō)得出口？

“不租了！”說(shuō)完這句我就掛了電話。煩?？罩靡惶炀褪谴髱资畨K，已經(jīng)十來(lái)天了，指望以租養(yǎng)貸的妹妹是否和我一樣心煩意亂？妹妹是下崗職工，實(shí)打?qū)嵉馗F，當(dāng)初買這套公寓，花光了她下崗時(shí)所得的補(bǔ)助和家里所有的積蓄才湊齊首付，至于房貸，只能靠租金了。房租抵不上月供時(shí)，由我先行墊付。妹妹住在另一個(gè)湘中小城，這套公寓從看房到買房再到出租，除了必須由本人簽署購(gòu)房與貸款合同，其他事情都是我一手操辦。妹妹是外地戶口，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙并沒(méi)有限購(gòu)，這套住宅性質(zhì)的公寓正處在上漲行情，妹妹才辦完過(guò)戶手續(xù)，這套小公寓的市值就漲了二三十萬(wàn)。妹妹完全可以轉(zhuǎn)手就賣掉的，是我勸她目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，先囤幾年再說(shuō)，長(zhǎng)沙的房?jī)r(jià)相比其他省會(huì)城市，已經(jīng)低得不能再低了，上漲是鐵板釘釘?shù)氖?。誰(shuí)料沒(méi)過(guò)多久就出臺(tái)限購(gòu)政策，這類住宅性質(zhì)的公寓需要購(gòu)房資格才能交易。長(zhǎng)沙的購(gòu)房資格有多珍貴呢？在限購(gòu)政策有效期內(nèi)，如果你是未婚本地戶口，名下只能有一套住宅；如果是已婚本地戶口，以家庭為單位，夫妻雙方加起來(lái)只有兩張房票。這么珍貴的房票，大多數(shù)人舍不得花在一個(gè)小公寓上。再說(shuō)，不限購(gòu)的商業(yè)公寓滿大街都是，雖說(shuō)只有四十年產(chǎn)權(quán)，水電費(fèi)更貴，但僅憑不用購(gòu)房資格這一點(diǎn)，就秒殺住宅性質(zhì)的公寓了。這樣一來(lái)，妹妹的公寓立馬被打回原形，房產(chǎn)交易網(wǎng)上的報(bào)價(jià)回落到當(dāng)時(shí)購(gòu)入的價(jià)位。緊接著，長(zhǎng)沙又出臺(tái)限售政策，拿到房產(chǎn)證四年以后才能上市交易，簡(jiǎn)直一招比一招狠。不過(guò)，這套公寓作為長(zhǎng)遠(yuǎn)投資還是可行的。妹妹真不容易，那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的下崗補(bǔ)助，哪里跑得贏通貨膨脹？隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，工作越來(lái)越難找，妹妹總不能坐吃山空吧？買下這套公寓相當(dāng)于買了一份養(yǎng)老保險(xiǎn)，房貸還款選擇等額本金，月供越來(lái)越少，租金卻越來(lái)越高，用不了幾年，租金收入就高過(guò)一個(gè)普通工人的退休金了。這是我?guī)兔妹么虻娜缫馑惚P(pán)。哪想今年的形勢(shì)與往年不同，周邊涌現(xiàn)大量低端公寓不說(shuō)，公園旁邊還有比妹妹的公寓更高端的復(fù)式公寓也馬上要交房了，我的心理預(yù)期原本每次重新出租都要略漲一點(diǎn)點(diǎn)，這回在審時(shí)度勢(shì)之后主動(dòng)下調(diào)報(bào)價(jià)，明顯低于去年的租金水平已經(jīng)讓我很不爽，中介還要壓價(jià)，還要幫著租客變著法子揩油，我那一點(diǎn)就著的火暴脾氣怎么接受得了？

又有中介打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)是要短租，租金比我的報(bào)價(jià)高兩百。我說(shuō)“不短租”，中介做我的思想工作，“姐啊，空著也是空著，租出去才是錢，短租有什么要緊呢，等房子出來(lái)我再幫你租出去就是。”這話有點(diǎn)道理，于是同意晚上去門店簽約。剛掛完這個(gè)電話，另一個(gè)陌生電話打了進(jìn)來(lái)，一開(kāi)口就叫我“姐”，要我消消氣，剛才給我打電話的妹子是新來(lái)的，她什么都不懂，冒犯之處請(qǐng)多多諒解，少交半個(gè)月房租不是租客提的要求，那個(gè)租客是年輕妹子，人很好，她說(shuō)她現(xiàn)在租的房子還有半個(gè)月租期，這個(gè)新員工只想做成這筆單，就直接問(wèn)我能不能簽了約推遲半個(gè)月算房租，對(duì)不起，對(duì)不起……

說(shuō)得我心軟，各自讓了點(diǎn)步，少收五天房租。若是妹妹在場(chǎng)，她肯定肉疼：五天房租夠她買好幾袋大米了。妹妹知道每個(gè)月要還多少房貸，能收多少租金，卻不知道為了幫她省錢，從小就笨手笨腳的蠢姐姐，硬生生被逼成了女漢子。

第一次出租之前，我去四方坪二手貨市場(chǎng)淘了一張九成新的布藝沙發(fā)，在樓下門店定做了灰色的遮光窗簾與窗紗，又網(wǎng)購(gòu)了幾件小東西：免打孔的小陽(yáng)臺(tái)窗簾，用來(lái)代替床頭柜的淺咖色鐵藝圓邊幾，綠色的沙發(fā)抱枕，淺胡桃色的實(shí)木電視柜。電視柜不包安裝，賣家說(shuō)按照說(shuō)明書(shū)一步一步來(lái)，簡(jiǎn)直不用費(fèi)腦子。收貨后打開(kāi)包裝箱，將那堆零散木塊與螺絲一樣樣拿出來(lái)擺在地上，還沒(méi)看說(shuō)明書(shū)，我的頭就大了。于是打物業(yè)電話，物業(yè)給了一個(gè)手機(jī)號(hào)，讓我自己聯(lián)系安裝師傅。師傅開(kāi)口就要兩百塊。對(duì)師傅說(shuō)完謝謝，我決定為妹妹賺兩包大米錢。說(shuō)明書(shū)很簡(jiǎn)單，第一遍沒(méi)看明白，看了兩三遍，才大致弄懂基本步驟。擰螺絲時(shí)，差點(diǎn)傷到手，賣家送的簡(jiǎn)易起子一點(diǎn)都不好用，花了近兩個(gè)小時(shí)，累出一身老汗，總算把那堆木塊拼成了電視柜。

小痘的“前任”退租時(shí)，衛(wèi)生間的地漏堵了，馬桶蓋也躺在了地板上。下水管堵塞只能找?guī)煾瞪祥T疏通，壞掉的馬桶蓋被我拎去馬王堆陶瓷建材城，比照款式和尺寸大小買了個(gè)新的，可以緩降的那種。我問(wèn)能不能包安裝?！皩⑴浼b上去，擰緊兩顆螺絲就行了，”導(dǎo)購(gòu)員笑著說(shuō)，“你總不至于連螺絲都不會(huì)擰吧？”

螺絲當(dāng)然會(huì)擰，但我從沒(méi)裝過(guò)馬桶蓋。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我特意加了導(dǎo)購(gòu)員的微信。安裝之前，給馬桶上上下下都噴了酒精，尤其是我的手要接觸的地方，噴了兩三次才作罷。對(duì)照說(shuō)明書(shū)，先把幾個(gè)小配件擺在馬桶座的兩個(gè)圓孔上方，再把兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的螺絲放進(jìn)孔里，怎么固定呢？并沒(méi)有想象中的鐵螺帽，只有兩個(gè)軟軟的橡膠螺帽，將就著用吧。馬桶蓋成功裝上去了，的確是緩降的。試著坐了一下，墊圈跑偏了。重新調(diào)整蓋板位置，重新擰好螺絲，再試，還是跑偏。研究半天，發(fā)現(xiàn)是螺絲擰不緊，蓋板不能固定才導(dǎo)致跑偏。給導(dǎo)購(gòu)員打語(yǔ)音電話，問(wèn)她怎么沒(méi)有鐵螺帽，那個(gè)軟螺帽擰不緊，她喊了句“親愛(ài)的”，半是急又半是氣地說(shuō)：“那個(gè)軟的不是螺帽是脹管，這種膨脹螺絲沒(méi)有螺帽的，你先把那個(gè)脹管塞到孔里，再把螺絲擰進(jìn)去，這樣就能擰緊了?！?/p>

我沒(méi)怎么聽(tīng)明白，又不好意思多問(wèn)導(dǎo)購(gòu)員，她那邊新店開(kāi)張，忙得很。她說(shuō)要把那個(gè)脹管先塞到孔里，可是馬桶孔徑明顯小于脹管，脹管又軟不拉幾的，我折騰半天硬是沒(méi)塞進(jìn)去。沒(méi)辦法，只好打物業(yè)電話，要他們派師傅上門安裝，物業(yè)的人說(shuō)“好”，給了我一個(gè)手機(jī)號(hào)。師傅說(shuō)“個(gè)把小時(shí)以后才能到，安裝費(fèi)一百八”。我解釋說(shuō)?！爸灰獢Q兩顆螺絲，也要一百八嗎？”師傅大笑，“本來(lái)要收兩百的，已經(jīng)優(yōu)惠二十塊了，上門安裝服務(wù)起步價(jià)兩百，擰一顆螺絲也是這個(gè)價(jià)?！?/p>

一百八，還得等一個(gè)小時(shí)，想想不劃算。我就不信自己對(duì)付不了兩顆小小的螺絲，肯定是導(dǎo)購(gòu)員說(shuō)錯(cuò)了。再打她的語(yǔ)音電話，她有點(diǎn)不耐煩了，“美女啊，你找個(gè)東西把它敲進(jìn)去就行了。”

“不會(huì)敲壞嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)，我們的安裝師傅都是直接敲進(jìn)去的?！?/p>

好吧，我的工具箱里有小錘子。沒(méi)想到還是不行，脹管那么軟，左敲右敲就是敲不進(jìn)去，還差點(diǎn)砸到手指頭。實(shí)在沒(méi)臉問(wèn)導(dǎo)購(gòu)了，便向一個(gè)曾經(jīng)給我修過(guò)小廚寶的水電師傅求助，他說(shuō)：“你把螺絲套在脹管里，再用錘子敲，這樣就敲得進(jìn)去了?！?/p>

我總算明白了，原來(lái)我不是一般的蠢，對(duì)智商毫無(wú)要求的小問(wèn)題，我都解決不了，還揚(yáng)揚(yáng)得意了幾十年，以為自己是個(gè)聰明人。一邊敲，一邊笑自己蠢，終于將該死的脹管塞進(jìn)了該死的馬桶孔，終于可以擰緊螺絲固定馬桶蓋了?？陀^地說(shuō)，花了兩三個(gè)小時(shí)，既為妹妹省下幾袋大米錢，又讓自己多了一項(xiàng)安裝馬桶蓋的技能，還發(fā)現(xiàn)了自己到底有多蠢，真是一舉多得的好事情呢。

與我的“摳門”相比，小痘大方多了，那天簽合同時(shí)，我們順便聊了會(huì)兒天。她說(shuō)她現(xiàn)在租住的小區(qū)，換個(gè)燈泡都要一百八。我也表示“氣憤”，物業(yè)費(fèi)那么貴，換個(gè)普通燈泡多簡(jiǎn)單啊，左擰幾下右擰幾下就行了，竟然要收一百八！心里卻嘀咕：可能小痘覺(jué)得換燈泡吃了虧，所以要在重新租房時(shí)加倍掙回?fù)Q燈泡的錢。

當(dāng)我是正兒八經(jīng)的“甲方”時(shí)，所遇到的“乙方”，沒(méi)一個(gè)不讓我省心的。

四方坪那套兩居室在賣掉之前，出租了好幾年。第一回出租沒(méi)找中介，直接在58同城上發(fā)了個(gè)帖子，上午發(fā)的帖，下午有人來(lái)看房，第二天就簽了出租合同。合同是我自己起草打印的，簡(jiǎn)單幾句話，根本沒(méi)有中介作為丙方時(shí)所出具的合同那般復(fù)雜。那時(shí)的我，對(duì)租客毫無(wú)戒備之心。有同事半是玩笑、半是嚇唬地對(duì)我說(shuō)：“不要一個(gè)人帶租客看房，危險(xiǎn)?！蔽艺f(shuō)“怎么可能”，世上還是好人多。之后的租客都是通過(guò)中介簽的合同。并非我突然膽小了，而是網(wǎng)上發(fā)這種帖子也沒(méi)多少效果了，還得自己巴巴地跑過(guò)來(lái)帶看，不如花點(diǎn)中介費(fèi)更省事。

我的“乙方”里，還有和我成為朋友的。我們就叫她圓臉吧。圓臉與我簽合同時(shí)，挺著個(gè)大肚子，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)想小孩子會(huì)不會(huì)在我的實(shí)木地板上隨地大小便，她要求簽兩年，我也答應(yīng)了。她交房租特別守時(shí)，偶爾有推遲的，我并不催她。果然是她忙忘了，她轉(zhuǎn)完租金就會(huì)給我道歉。她的孩子出生時(shí)，我給她發(fā)了微信紅包。某天急需用錢，問(wèn)她能否提前付一個(gè)季度的房租，她立馬給我轉(zhuǎn)了賬。逢年過(guò)節(jié)的，我倆還互發(fā)祝福短信……有一回特意翻她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她曬出的美圖里，我家的木地板比以前更明亮更好看。

妹妹的“乙方”遠(yuǎn)比我的多，卻沒(méi)一個(gè)像圓臉這樣守時(shí)守信的。素質(zhì)最差的“乙方”，是一個(gè)姓陳的年輕女人，姑且叫她陳女吧，陳女第一回打我電話時(shí)，說(shuō)她是租客，問(wèn)我價(jià)格還能少不，我說(shuō)長(zhǎng)租的話可以少一點(diǎn)點(diǎn)。她說(shuō)她是廣電的實(shí)習(xí)生，沒(méi)什么錢，可以給她最優(yōu)惠的價(jià)格不。我的心一軟，便給了她從未有過(guò)的低價(jià)。去中介門店簽合同時(shí)，發(fā)現(xiàn)在“乙方”一欄簽字的不是她，而是另一個(gè)女孩。我問(wèn)到底是誰(shuí)要租房，陳女說(shuō)打電話要租房的是她，她幫朋友租房。我也沒(méi)多想，等到交中介費(fèi)時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)陳女和她朋友都不用交。多問(wèn)了幾句，陳女便穿了幫，她自己就是中介，當(dāng)著我的面轉(zhuǎn)租我的房子?？晌覄偤炌曜值暮贤?，并沒(méi)有不許轉(zhuǎn)租的條款。合同簽的一年，我也交了一年的中介費(fèi)。才過(guò)三個(gè)月，陳女打電話說(shuō)要退租。我說(shuō)當(dāng)初再三講清楚了的，最少租一年，我從不短租的，短租不可能有這種白菜價(jià)。陳女說(shuō)：“按合同來(lái)，那一個(gè)月的押金我不要就是。”

陳女冒充廣電實(shí)習(xí)生給我打電話以壓低價(jià)格，我忍了；當(dāng)著我的面轉(zhuǎn)租他人，我也忍了；可她這么強(qiáng)勢(shì)地毀約，未免有點(diǎn)欺負(fù)人。我去門店要說(shuō)法，經(jīng)理說(shuō)她辭職了，連他們都找不到人，不過(guò)公寓鑰匙放在店里。再去房里一看，她順走了我的炒鍋和電磁爐，甚至連機(jī)頂盒都偷走了。這些糟心的事情，我沒(méi)有告訴妹妹。陳女那樣的異類，給我添堵就算了，沒(méi)必要再給妹妹添堵。

林子大了，什么鳥(niǎo)都有。像陳女那樣連騙帶偷的“乙方”，我只碰到了一個(gè)。但別人家的“乙方”，也常常給我添堵。我現(xiàn)在居住的小區(qū)屬于雙限房，與單位集資房類似，略帶福利性質(zhì)，有資格報(bào)名的都買了，又因?yàn)殡x單位有點(diǎn)遠(yuǎn)，某些已經(jīng)有大房子住的人干脆將雙限房簡(jiǎn)單裝修一下再出租，有的還是群租。我家對(duì)面是一百八十多平方米的大戶型，被房東裝修成五間臥室，每間都帶獨(dú)立衛(wèi)生間，分別租給了五戶，大多是年輕人。我這套房子的公攤面積高達(dá)百分之二十五，就是因?yàn)槊繉佑袃蓚€(gè)電梯，卻只住了兩戶?？涩F(xiàn)在，兩梯兩戶變成了兩梯六戶。租客的素質(zhì)也參差不齊。有些喜歡呼朋引伴，深更半夜還在電梯間吆喝喧天；有些幾乎不出門，全靠點(diǎn)外賣過(guò)日子，用完的餐盒全堆在電梯口。我并不羨慕他們從不上班也能養(yǎng)活自己，卻無(wú)法忍受他們將生活垃圾直接扔在電梯口。給物業(yè)打過(guò)好幾次電話，物業(yè)的人在對(duì)面門上貼了提醒條，過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間電梯口才恢復(fù)干凈。

某晚，我家的防盜門被擂得山響，獨(dú)自在家的我嚇得心跳失去了節(jié)拍，從貓眼里一望，門口擠著一堆陌生人，看穿著打扮像是從鄉(xiāng)下來(lái)的。我大聲問(wèn)他們找誰(shuí)，他們說(shuō)：“某某某在嗎？”我說(shuō)他們找錯(cuò)地方了，這是我家，我并不認(rèn)識(shí)某某某。他們抬頭看了下，又轉(zhuǎn)身看對(duì)面的門牌，接著都擠到對(duì)面去敲門了。

臨近年關(guān)，對(duì)面的租客好像都回了老家。那群人敲了半天，也沒(méi)看到有人出來(lái)開(kāi)門，有個(gè)女人走過(guò)來(lái)敲我家的門，從貓眼里可以清楚地看到她的眼睛哭腫了。我的同情心戰(zhàn)勝了恐懼，開(kāi)門問(wèn)她有什么事，她說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)了。她的滿口方言我只猜出了一小半，好像是她女兒失聯(lián)了，電話打不通，人也找不到。我建議她報(bào)警，不要再在這里干等了，如果我看到要找的人，就要她趕緊和家里聯(lián)系。

第二天，我下班回家，剛好撞見(jiàn)一個(gè)年輕女孩開(kāi)門拿外賣，趕緊走過(guò)去問(wèn)她是不是某某某，她半是驚訝、半是惱火地說(shuō)“是啊”，我說(shuō)“你昨天去哪里了”，她說(shuō)“我一直在自己房里”。我說(shuō)：“你家里的人敲了那么久的門你怎么不開(kāi)呢？你的電話為什么打不通呢？你媽都快急死了?！彼朔籽壅f(shuō)：“急死就急死?！比缓笈榈囊宦曣P(guān)上了門。

世上竟有這種女兒，我也是服了。仔細(xì)一想，這女孩不會(huì)走極端吧？萬(wàn)一她哪天想不開(kāi)自殺了……越想越怕的我立馬給物業(yè)打電話，要他們盡快聯(lián)系房東，告訴他這個(gè)女孩的事情，防患于未然。之后，妹妹的公寓再次出租時(shí)，我都會(huì)交代中介，那些看起來(lái)不太正常的人，比如滿臉戾氣的，比如兇神惡煞樣的，一概不租，出再多錢也不租，惹不起總還躲得起。

讓我備感欣慰的是，小痘逢人便笑，一個(gè)喜歡笑的女孩，不至于壞到哪里去，更不至于走極端。小痘可能從小被父母寵壞了，不然那些換燈泡之類的小事情，完全可以自己解決的。我早說(shuō)了，要換什么東西盡管換，所花的錢從下個(gè)月的租金里抵扣就行?？伤B發(fā)幾張圖片過(guò)來(lái)，明擺著想要我上門服務(wù)。浴霸的圖片拍得很清楚，我記下型號(hào)，去某網(wǎng)旗艦店咨詢有沒(méi)有同款照明燈賣。店家要我報(bào)訂單號(hào)，我哪有？同樣的問(wèn)題再發(fā)過(guò)去。店家說(shuō)：“我們這里沒(méi)有單獨(dú)的浴霸燈泡出售，你可以去其他燈具店找找，只要是Ｅ27的螺口燈泡就行?！蔽覐?fù)制這段話發(fā)給小痘，她不吭聲。我要她打物業(yè)電話，請(qǐng)他們安排電工師傅取下壞掉的吸頂燈燈泡，再將燈泡的型號(hào)拍照發(fā)我，我給她買，或者她自己買了找我報(bào)銷就是，因?yàn)樗牡奈敓魣D片就是一個(gè)白色的圓粑粑，我沒(méi)有透視功能，怎么知道燈罩下面安的什么燈泡？小痘很快回了一個(gè)字：“好”。

網(wǎng)聯(lián)不上的問(wèn)題也要解決。問(wèn)客服，客服給了一個(gè)維護(hù)電話。師傅說(shuō)自己買個(gè)魔盒就行了。哦，我想起來(lái)了，機(jī)頂盒被小痘的“前任”拿走了。按照師傅說(shuō)的，上網(wǎng)搜索魔盒，再把鏈接發(fā)給小痘，問(wèn)她要我買還是她自己買，她說(shuō)“自己買，錢怎么辦”。我在心里嘆了口氣手寫(xiě)輸入說(shuō)，“親，你出力我出錢啊，早和你說(shuō)了，這些花銷都可以從下個(gè)月的租金里面抵扣，只是要辛苦你了?！焙竺孢€跟了拱手和擁抱的表情。

小痘回了個(gè)笑臉。第二天是休息日，我想干脆自己去公寓一趟，買個(gè)好一點(diǎn)的燈換掉吸頂燈。問(wèn)小痘方便不，她說(shuō)她要上班，男朋友在家里，不過(guò)，她在衛(wèi)生間里找到了另外一個(gè)小燈，可以用來(lái)照明，臥室的吸頂燈也被她男朋友弄亮了。

就是嘛，現(xiàn)成的大男人放著，不用白不用啊，雞毛蒜皮的事情何苦都要我操心？做“乙方”得有底線，能夠自己解決的小問(wèn)題，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就給“甲方”發(fā)微信，“姐姐”叫多了，也有令人心煩的時(shí)候。當(dāng)然，這話我只能說(shuō)給自己聽(tīng)，和小痘說(shuō)的還是那種客氣話，“太好了，那就等你想換燈泡時(shí)再說(shuō)吧……”

業(yè)主群

剎那間風(fēng)狂雨驟，來(lái)不及趕回家的人，都涌入業(yè)主群發(fā)布求助消息。

“哪位鄰居在家？請(qǐng)加我微信幫忙關(guān)一下窗戶好嗎？急！”

“你有隱私設(shè)置，不能通過(guò)群聊加好友?！?/p>

“您也設(shè)置權(quán)限了?！?/p>

“直接通過(guò)手機(jī)號(hào)添加?！?/p>

“家里沒(méi)貴重東西吧？”

“沒(méi)有呢?！?/p>

“去了嗎？”

“關(guān)好了?！?/p>

“我家進(jìn)了好多水，感謝中國(guó)好鄰居，幫我關(guān)窗，還幫我拖地搞衛(wèi)生。”

……

每逢遇到這類突發(fā)事件，業(yè)主群就格外熱鬧，大家推心置腹，防盜門密碼也成了鄰里之間不是親人勝似親人的信物。代關(guān)門窗，代收快遞，主人不在家時(shí)可以自行參觀裝修風(fēng)格或家具擺設(shè)，這一切，都是因?yàn)橛辛硕男r(shí)在線的業(yè)主群。

這是一個(gè)在長(zhǎng)沙并不多見(jiàn)的大樓盤(pán)，洋房和高層加起來(lái)，一共有八九十棟。我所在的這個(gè)業(yè)主群是同棟某鄰居建起來(lái)的，聚集了這棟房子的大部分業(yè)主，很多是年輕人。這一點(diǎn)我喜歡：和年輕人在一起，自己也沒(méi)那么暮氣沉沉。當(dāng)初買這套房子，我?guī)缀鯖](méi)猶豫什么。從看房到交定金，只花了半天工夫。置業(yè)顧問(wèn)眉開(kāi)眼笑，夸我是個(gè)爽快人。他哪里知道，我早就做足了功課：比較開(kāi)發(fā)商的實(shí)力和口碑，比較不同樓盤(pán)的交通、教育、醫(yī)療等配套設(shè)施。明白自己最需要什么，就不用漫無(wú)目的滿世界看房了。

為了方便敘述，我們暫且給這套一百平方米的房子取名為“小百”。作為三房?jī)蓮d兩衛(wèi)的精裝房，小百的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔，完美到幾乎每一個(gè)角落都被利用到了：進(jìn)門的過(guò)道做了到頂大鞋柜；客房與兒童房外面的過(guò)道做了到頂置物柜；主臥進(jìn)門的過(guò)道做了到頂大衣柜；朝南的陽(yáng)臺(tái)足夠大，晾衣喝茶兩不誤；兩個(gè)洗手間不算小，公共洗手間還做到了干濕分離；廚房不算大，卻預(yù)留了擺放雙門冰箱的位置。還有令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)設(shè)置：鞋柜里有烘鞋機(jī)，鞋柜下方有隱藏式換鞋凳，主臥衣柜里有保險(xiǎn)柜，廚房有洗碗機(jī)和空調(diào)，門口還有用來(lái)掛傘的隱藏式掛鉤……這樣的“小百”，我怎么舍得拒絕？

收房也很順利。有那性急的鄰居，買個(gè)席夢(mèng)思往地板上一鋪就直接入住了。愛(ài)折騰或要求很高的鄰居，開(kāi)始砸磚敲墻。無(wú)知者無(wú)畏，有人連承重墻都敢砸，其他業(yè)主發(fā)現(xiàn)后向物業(yè)投訴。投訴只能制止他們繼續(xù)砸墻，已經(jīng)躺在地板上的碎鋼筋爛水泥還怎么砌回去？

某晚，有人往業(yè)主群里扔了幾張照片，說(shuō)是在鄰居家拍的，幾個(gè)師傅正拆客廳與陽(yáng)臺(tái)的隔墻，墻體外層的水泥都被砸掉了，只剩下瘦骨嶙峋的鋼筋。群里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，樓棟管家和工程師被業(yè)主輪番轟炸，要他們盡快制止各種砸墻行為。管家說(shuō)他們管不著，因?yàn)橹灰徊鸪兄貕?，物業(yè)就無(wú)權(quán)干涉。工程師說(shuō)那堵墻確實(shí)不是承重墻，拆了不會(huì)有什么大問(wèn)題，但最好是別拆。有懂行的業(yè)主馬上反駁，說(shuō)那家拆的墻是剪力墻，雖然不是承重墻，但也不能拆。因?yàn)椤凹袅梢栽黾咏Y(jié)構(gòu)硬度、強(qiáng)度和抗倒塌能力”“承重墻砸不得，剪力墻也不能砸”。

群主老金立馬弄了一條接龍信息：“維護(hù)樓棟固定結(jié)構(gòu)安全，接龍不拆墻表態(tài)”。老金是第一個(gè)接龍的，“八十九棟六○六老金，不拆墻”。沒(méi)多久，就有百把戶業(yè)主參與接龍。我是第八十九個(gè)接龍的，不為別的，只是喜歡這個(gè)序號(hào)。

我生來(lái)膽小，從沒(méi)打過(guò)任何一堵墻的主意，可業(yè)主群里每天有人吐槽主臥背景墻太臭，而且是越來(lái)越臭，因?yàn)闅鉁卦絹?lái)越高了，有位業(yè)主在群里曬出他家拆掉軟包之后的主臥背景墻，上面霉跡斑斑，看起來(lái)蠻嚇人。我不敢再偷懶，下定決心拆掉那個(gè)看起來(lái)很美的背景墻。拆這種背景墻并沒(méi)違背我許下的不拆墻諾言：只拆掉了墻面的裝飾軟包和木板，墻體絲毫未動(dòng)。

剛剛交房的那一兩個(gè)月，地下車庫(kù)的裝修垃圾堆積如山，有時(shí)得側(cè)著身子繞過(guò)垃圾山才能進(jìn)電梯間。負(fù)責(zé)樓棟衛(wèi)生的人根本顧不過(guò)來(lái)，物業(yè)的人每天集體當(dāng)搬運(yùn)工，卻還是跟不上業(yè)主砸墻扔垃圾的速度。有什么辦法呢？物業(yè)規(guī)定裝修垃圾不許堆放在地下車庫(kù)，但業(yè)主不自覺(jué)，物業(yè)毫無(wú)辦法。

第一次在業(yè)主群直接撕破臉的，是幾戶要裝空調(diào)的鄰居。兩人共用一個(gè)空調(diào)外機(jī)位，只能上下疊放的那種：先裝的直接放地上，后裝的得自己花一兩百塊錢買個(gè)支架。物業(yè)的工作人員說(shuō)，外機(jī)位的柵欄門裝了上下兩個(gè)門閂，下面的門閂對(duì)著誰(shuí)家，誰(shuí)家的空調(diào)外機(jī)就可以直接放地上。言下之意，上面門閂對(duì)著的那一戶，就得自己買個(gè)支架。這話好像很有道理，其實(shí)毫無(wú)操作性。如果這家先裝空調(diào)，老老實(shí)實(shí)買了支架，老老實(shí)實(shí)將自己的空調(diào)外機(jī)放在支架上，后裝空調(diào)的那戶怎么辦？我覺(jué)得物業(yè)的人不可能說(shuō)這樣的蠢話。這不，對(duì)著上面門閂的業(yè)主先裝空調(diào)，安裝師傅直接將外機(jī)放在地上，等到對(duì)著下面門閂的業(yè)主來(lái)裝空調(diào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的“位置”被人占了，便在群里質(zhì)問(wèn)那個(gè)占了位置的鄰居，鄰居沒(méi)回話，這位業(yè)主在群里撂下一句狠話：馬上要安裝師傅拆掉占了他家位置的外機(jī)，直接扔樓道去。群里立刻炸了鍋，說(shuō)什么的都有……

業(yè)主群是一個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)單定義的存在。閑得無(wú)聊時(shí)，翻翻群里的各種消息，有時(shí)會(huì)讓你覺(jué)得世界如此美好，有時(shí)會(huì)讓你覺(jué)得他人就是地獄，有時(shí)你會(huì)感動(dòng)得只想掏出自己的心給群里的人看，有時(shí)你恨不得立刻退群從此與所有鄰居老死不相往來(lái)。說(shuō)到底，業(yè)主群就是一個(gè)“麻雀雖小，五臟俱全”的微型社會(huì)，里面什么人都有，什么事情都可能發(fā)生。業(yè)主群里的滿嘴跑馬，你可以選擇相信，也可以選擇一笑了之。

比如買車位。

車位開(kāi)盤(pán)之前，群里的熱點(diǎn)話題大多和買不買車位有關(guān)。車位太貴了；車位沒(méi)有產(chǎn)權(quán)；買一個(gè)車位所花的錢，租固定車位可以租二十八年，臨時(shí)停車每天五元可以停兩萬(wàn)天也就是五十多年……總之，贊成買車位的沒(méi)幾個(gè)。我很少在群里說(shuō)話，也從未表態(tài)到底買不買車位。停車難是大城市的通病，光有車不行，還得有車位。如今家里有兩三臺(tái)車的人多了去了。小百所在的八十九棟有兩個(gè)單元，一共四十八層，哪怕按每戶只有一輛車計(jì)算，車位比也沒(méi)有達(dá)到一比一。我的倒車水平特別差，開(kāi)了好幾年車，硬是學(xué)不會(huì)見(jiàn)縫插針。有回外出辦事，附近只有一個(gè)很窄的車位了，而且還是我最不自信的側(cè)方位停車，沒(méi)辦法，趕時(shí)間，來(lái)不及去別的地方找車位了，我咬咬牙，連續(xù)倒了三四把，始終差那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)不去。天氣并不熱，我的額頭卻沁出了密密的一層汗。絕望之際，救星出現(xiàn)了，一個(gè)矮矮墩墩的小伙子走過(guò)來(lái)，毫不客氣地說(shuō)：“你肯定倒不進(jìn)去，下車，我?guī)湍愕?。”一把，兩把，三把……他的?dòng)作很麻利，但也倒了三把才將車倒進(jìn)去。我抹了抹額頭的汗，連聲說(shuō)謝謝。臨走前，他輕描淡寫(xiě)地來(lái)了一句：“我在部隊(duì)開(kāi)了五年車?！辈恢@話是自夸還是安慰我，總之，沒(méi)因倒車誤了事就行。

想想看，以我的倒車水平，如果不買車位的話，每天下班回家的第一件事就是找地方停車，轉(zhuǎn)悠半天才找到一個(gè)，左停右停卻停不進(jìn)去，那不是活生生的煎熬嗎？還是長(zhǎng)達(dá)幾十年的那種。

車位正式開(kāi)盤(pán)前有兩次模擬購(gòu)買的機(jī)會(huì)，置業(yè)顧問(wèn)小楊再三叮囑我，先要想好自己選哪些車位，還要多挑幾個(gè)備選，開(kāi)盤(pán)時(shí)要找網(wǎng)速最快的地方，手速也要快，最心儀的車位沒(méi)搶到，趕緊搶另外的。為此，我特意去車庫(kù)實(shí)地考察，選了十來(lái)個(gè)車位放進(jìn)購(gòu)物車，又在紙上按先后順序給這些車位編號(hào)，第一號(hào)搶不到就搶第二號(hào)，第二號(hào)沒(méi)搶到再搶第三號(hào)……事實(shí)證明，我太天真了。正式開(kāi)盤(pán)倒計(jì)時(shí)，我的心跳越來(lái)越快，右手食指已經(jīng)放在最喜歡的車位號(hào)上方了，心里跟著秒表一起倒數(shù)，嘴里數(shù)零的時(shí)候，右手也跟著一起按了下去?？墒?，沒(méi)搶到。就在那一秒鐘的時(shí)間里，手機(jī)屏幕上的滿綠變成滿紅，驚慌失措的我隨便往一個(gè)綠色的編號(hào)上用力一點(diǎn)，好了，終于搶到了。仔細(xì)一看，我搶的竟然不是八十九棟樓下的，而是位于隔壁棟的隔壁棟，看車位圖紙，中間好像還隔了一堵墻，得繞個(gè)彎再穿過(guò)若干個(gè)車位才能到達(dá)我們這一棟的電梯口。天哪，我真是蠢到家了。業(yè)主群里，大家都信誓旦旦地不買車位，為什么眨眼之間車位就全搶光了？

我去簽約中心找小楊，請(qǐng)她幫我想辦法，能否退掉搶到的車位，在八十九棟下方另買一個(gè)，價(jià)格再貴位置再差我也要。小楊說(shuō)：“姐啊，你們樓下現(xiàn)在只有兩個(gè)子母車位了，你看墻上的大圖?！蔽乙谎劬桶l(fā)現(xiàn)還有好幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)車位是綠色可選的。小楊笑了，“姐，那幾個(gè)車位需要?dú)埣踩俗C才有資格購(gòu)買。”

一個(gè)子母車位的價(jià)格，和兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)車位的總價(jià)差不多，如果可以購(gòu)買兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)車位，誰(shuí)會(huì)挑選停車相對(duì)麻煩的子母車位？反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樽幽杠囄坏男詢r(jià)比不高，才輪得到我這種笨手笨腳的人去挑選。沒(méi)辦法，我只好從僅有的兩個(gè)子母車位里挑了相對(duì)更好停車的那個(gè)。唯一值得欣慰的是，這個(gè)子母車位離電梯口很近。

然而，沒(méi)過(guò)多久，又有置業(yè)顧問(wèn)打電話問(wèn)我買不買車位。我說(shuō)八十九棟樓下的車位不是都賣完了嗎，他說(shuō)還有十來(lái)個(gè)。我“啊”了一聲，難道車位也捂盤(pán)惜售？他笑著解釋：“不是捂盤(pán)，上回開(kāi)盤(pán)確實(shí)全部賣完了，但有幾個(gè)業(yè)主因?yàn)榘唇遗幌聛?lái)，不得不放棄購(gòu)買。”這話倒像真的。我問(wèn)他價(jià)格怎么樣，他說(shuō)比上回貴個(gè)五六千塊的樣子。又問(wèn)他怎么買，他說(shuō)具體開(kāi)盤(pán)時(shí)間待定，他先發(fā)張車位圖給我，標(biāo)有藍(lán)色圓點(diǎn)的車位就是可以購(gòu)買的。我看了看，的確只有十來(lái)個(gè)車位了，有兩三個(gè)離電梯口還挺近的，買一個(gè)靠近電梯口的標(biāo)準(zhǔn)車位，再賣掉現(xiàn)在的子母車位，多少還能掙點(diǎn)現(xiàn)金花。如果還是線上搶購(gòu)，我就去換個(gè)新手機(jī)，5Ｇ信號(hào)如果真有傳說(shuō)的那么厲害，說(shuō)不定就能順利搶到自己想要的車位了。置業(yè)顧問(wèn)卻說(shuō)可能是現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。

料到會(huì)有很多人排隊(duì)，卻沒(méi)料到這個(gè)隊(duì)提前一天就開(kāi)始排了。周日開(kāi)盤(pán)，周六中午就有人拎著塑料凳、打著太陽(yáng)傘去售樓部門口排隊(duì)了。給我打過(guò)很多電話的置業(yè)顧問(wèn)竟然沒(méi)有及時(shí)提醒我，從業(yè)主群看到提前排隊(duì)的圖片，我忍不住給不負(fù)責(zé)任的置業(yè)顧問(wèn)打電話，他委屈地說(shuō)：“姐，明天才開(kāi)盤(pán)，我準(zhǔn)備明天清早給您打電話的，我也不知道他們會(huì)這么早就來(lái)排隊(duì)?！?/p>

這樣子，就算我立馬趕過(guò)去排隊(duì)，也只有離八十九棟很遠(yuǎn)的洋房下方的車位可選了。嘴上說(shuō)著算了，心里始終惦記著，時(shí)不時(shí)進(jìn)業(yè)主群了解實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)。為了買到車位，鄰居們都拼了：通宵排隊(duì)，夫妻輪番上陣，父子輪番上陣……排隊(duì)的人都被拉進(jìn)了一個(gè)臨時(shí)微信群，工作人員每隔一個(gè)小時(shí)在群里按進(jìn)群順序點(diǎn)一次名，漏掉一次點(diǎn)名，就得重新排。聽(tīng)到鄰居們?cè)谌豪锘驊c幸或抱怨，我的心里也是打翻了五味瓶。

車位搶光了，業(yè)主群依然熱鬧。沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)的人，可以隨時(shí)進(jìn)業(yè)主群翻圖片，看直播。這樣的業(yè)主群，不僅上通天文、下知地理，有時(shí)還是好玩又實(shí)用的跳蚤市場(chǎng)，甚至比閑魚(yú)之類的二手貨平臺(tái)更高效。

我喜歡花花草草，收房沒(méi)多久就跑去紅星花卉市場(chǎng)買了一盆高大帥氣的龍舌蘭，辛辛苦苦搬回家，發(fā)現(xiàn)它太高太大了，隨便擺在哪里都顯得很突兀，不能退貨，也舍不得扔，沒(méi)辦法，只好去業(yè)主群發(fā)廣告：“剛買的龍舌蘭，樹(shù)很美，無(wú)奈房間太小，現(xiàn)五折轉(zhuǎn)讓?！瘪R上有鄰居回話：“給我吧，我喜歡。”他還發(fā)了一張照片在群里，竟是一株和我這棵長(zhǎng)得差不多的龍舌蘭。好巧，房子千千萬(wàn)，我們選擇了同一棟；綠植萬(wàn)萬(wàn)千，我們都愛(ài)上了龍舌蘭。我也不用擔(dān)心這棵樹(shù)遇人不淑了，雖說(shuō)一轉(zhuǎn)手虧了一兩百，心里卻暗暗替那棵龍舌蘭感到慶幸：換個(gè)大房子住，還有小伙伴早早等在那里，真是好事成雙了。

有個(gè)業(yè)主總在群里叫賣他家的兒童床，說(shuō)是尺寸買大了，放不下，現(xiàn)八折轉(zhuǎn)讓。過(guò)了一兩個(gè)月，他的床還沒(méi)賣出去，可能是床不夠洋氣，也可能他的誠(chéng)意不夠吧：我直接選擇五折處理，他始終堅(jiān)持按原價(jià)打八折，還把網(wǎng)購(gòu)的鏈接發(fā)了出來(lái)……

業(yè)主群經(jīng)常發(fā)布重要信息：要挪車的趕緊——樓下有交警在抄牌；瀏陽(yáng)河那邊有草莓種植基地，想摘想買的趕緊去；有新的公交線路經(jīng)過(guò)我們這邊；幼兒園在摸底調(diào)查；小學(xué)開(kāi)始報(bào)名了；有確切消息：在建中學(xué)掛靠某名?！瓨I(yè)主群的眾生相，其實(shí)就是煙火人間最真實(shí)的縮影。如果費(fèi)孝通先生健在，《鄉(xiāng)土中國(guó)》可能要續(xù)寫(xiě)了。按照費(fèi)先生的觀點(diǎn)，業(yè)主群顯然不屬于“差序格局的社會(huì)”，因?yàn)樗皇怯蔁o(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。業(yè)主群應(yīng)該更接近于“團(tuán)體格局”，“在團(tuán)體格局里個(gè)人間的聯(lián)系靠著一個(gè)共同的架子；先有了這架子，每個(gè)人結(jié)上這架子，而互相發(fā)生關(guān)聯(lián)”。作為“架子”之一種，微信群具有很大的不確定性。大至同樓盤(pán)、小至同樓棟的業(yè)主群，有別于費(fèi)先生所說(shuō)的“現(xiàn)代西洋團(tuán)體格局”。后者與宗教息息相關(guān)，真名實(shí)姓的，結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)固。前者以居住地為紐帶，流動(dòng)性很強(qiáng)。虛擬的空間，虛擬的頭像，虛擬的姓名或代碼，群民可隨時(shí)退群，群主可隨時(shí)解散群，這些虛幻而又充滿變數(shù)的特質(zhì)，是業(yè)主群的魅力所在。盡管業(yè)主群很難產(chǎn)生有效的道德約束，但清者自清、濁者自濁，倒也達(dá)到了一種奇妙的平衡。

就像有些人天天發(fā)朋友圈，有些人永不進(jìn)朋友圈一樣，業(yè)主群的重要性也因人而異。那些天天泡在群里的人，仿佛聊聊天就能養(yǎng)家糊口。那些從不加入微信群的人，自然也會(huì)拒絕業(yè)主群。你喜歡的，他討厭；他熱愛(ài)的，你痛恨。一切無(wú)須辯解，世間種種，都有各自存在的理由。