卷首語

變得陌生的豈止是大江大河？面對古人逸興遄飛的句子，比如，“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”“九曲黃河萬里浪，浪淘風簸自天涯”，要跟眼前靜水深流景象對照，同樣需要一番冥思苦索。世界變化多快啊，才多少年，原先浩蕩河水、狂野河漢，陡然消隱？只有岸邊的石窩、鐵環(huán)，如同史前碑銘，記錄著一段驚心動魄時光?！段业狞S河，我的船》寫黃河船工行船生活，看似平靜的講述里，仍然能隔著時空感知，濁浪排空的背景下，不管是應(yīng)付暗伏險灘，還是揮竿激流急湍，始終有艄公的勇敢和無畏精神。被多少代人吟唱的黃河號子不再耳聞，與洪水抗爭的故事也成了傳說，唯有屬于個人的黃河經(jīng)驗還在記憶里來回翻滾。

在《葦橋》里讀到一句話，“心里一片錦繡。”小說寫青春兒女心事，起起伏伏的憂郁和痛苦情緒背后，涌蕩的更有愛意，一份懵懵懂懂的激情。耐人尋味的是作家的用詞，尤其是方言俚語的熟稔擺布，原本尋常的一切也變得恍惚，一如“爬墻虎蔓上水泥墻的小小新枝”，似乎也有了“與人間兩樣的光景”。同樣是緬懷往昔，《公社趣事》語調(diào)更為明快，或者說他有意過濾掉了那些傷痛和愁苦，信手拈來的幾則故事，純粹就是要凸顯荒唐歲月，那些興致勃勃的圍觀和表演，既是對看客的示眾，更有滋味復(fù)雜的省察和批判。《新生》寫女人在婚姻中的突圍，質(zhì)疑幸福的真實性。為看清家園后面的那座樹林，弄明白是不是有一個不同世界藏在山林里，她不顧有孕在身，獨自一人前行。一心想清空過往，享受孤獨，連手機都沒帶。終于登頂之后，她的身心解脫了嗎？而今她面臨的困境是，孩子就要臨盆，卻無法獲得救助。這個新的生命又將遭遇怎樣的考驗？作家閉口不言，哪里有什么永恒的平靜呢，消失的颶風正在卷土重來。現(xiàn)在，她需要拼盡全部力氣應(yīng)對。

時光的饋贈不過是句含混的抒情，在《愛書者手記》里，看起來只是版本的甄別，處處都有情意和歡喜，細細謄抄的書單，不知經(jīng)過了怎樣的權(quán)衡，那些耐煩的樸素記錄，更是理解和愛的別名?！段⒉r代的敘事學》是世相觀察，也是自我清洗?！翱倳谝粋€人的痛楚與不幸里，感受到人類的震顫?！痹谀切┞┒窗俪鰠s又無法自察的生活片斷里，作家不止看到教訓，更有質(zhì)疑和追問，對世間希望與美好的重新校正。

(克 海)

目錄

非虛構(gòu)

我的黃河，我的船 韓振遠

中篇小說

葦橋 楊 紅

短篇小說

公社趣事 張秉毅

新生 巫宏振

步履

洛布鎮(zhèn)的冬天 劉西溪

故鄉(xiāng)是有魔力的地方（創(chuàng)作談） 劉西溪

初聲

貓 艾并城

散文

愛書者手記 朱航滿

微博時代的敘事學 碎 碎

南朱雀，北玄武 劉亞榮

我的義夫老師 王西蘭

文學為媒憶師恩 李云峰

視野

文學的祛魅與增魅 陳應(yīng)松

專欄

由《歸家》談陳年小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型 楊占平

序文兩則 秦 溱

漢詩

陌生地（組詩） 李德明

米店（組詩） 黎 落

界線（組詩） 寧延達

月亮是宇宙中的酥油燈（組詩） 韓其桐

西安印象（組詩） 趙臘平

小小說

窺 王 麗

我是一只羊 常 婧

葬禮上的女人 潘竹君

七根繞腰線 劉若雨

洗澡 孫秀蓮

老同桌猴娃 郭昊英

等待 高晉旭

鄰 居 王輝俊

尋找“二蝦米” 左世海