宋迅，小說作者，2013年獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》短篇小說新人獎(jiǎng)，作品見于《山花》《青年作家》《十月》《收獲》《當(dāng)代》等，短篇小說集《綠血》將于近期出版。

一聲炸雷，我終于醒了過來。

床頭儀器滴滴響，窗外下著瓢潑大雨，一道道閃電劃破黑夜。

我感覺大腦昏昏沉沉，身體像是架生銹的機(jī)器，費(fèi)了好大勁才按響床頭的呼叫鈴。

護(hù)士很快來了，跟著兩個(gè)年輕警察。護(hù)士問我感覺如何，我說頭有點(diǎn)痛，她說昏迷了三天，還會(huì)痛一陣，她給我做了一些檢查，告訴我血壓有點(diǎn)高，其余一切正常。我問起沈漁，護(hù)士說她在這里守了三天，醫(yī)生讓她回家休息了。

我看了看墻上的鐘，凌晨一點(diǎn)，“今天幾號(hào)了？”我問護(hù)士。

“八月十四，”護(hù)士說，“不對，十五了，你想現(xiàn)在聯(lián)系她嗎？”

“等天亮吧?！蔽艺f。

護(hù)士走了，兩個(gè)警察給我做筆錄，寸頭問，少白頭記，我忍著頭痛配合他們。

“編故事很好玩，是嗎？”寸頭聽完突然翻了臉，“銬上?！?/p>

少白頭拿出手銬，把我銬在床欄桿上。

“你們什么意思？”

“大半夜沒工夫跟你兜圈子，痛快點(diǎn)，”寸頭看著我，“人是不是你殺的？”

“我已經(jīng)說得很清楚了，你們松開我。”我使勁拽手銬，那是我人生中第一次被銬住，我感到前所未有的恥辱。

寸頭一把揪住我衣領(lǐng)，“人死在你家客廳，你家門窗緊鎖，沒有半點(diǎn)破壞痕跡，當(dāng)天你妻子在外地，只有你能開門，不是你還能是誰？”

“為什么殺她？”他越來越使勁，我?guī)缀醮贿^氣。

“我要找律師?！蔽铱粗拔乙对V你們?！?/p>

“嚷嚷啥？”少白頭說，“配合點(diǎn)，對大家都好?！?/p>

“知道的我都說了，還要怎么配合？”我想到幾起目擊證人被當(dāng)做嫌疑人的冤案。

“行，喜歡耗著是吧？”寸頭松開我，“我們陪你耗?！?/p>

“你在這兒看著他，”寸頭對少白頭說，“他什么時(shí)候想交代了，什么時(shí)候叫我。”

“等等?！蔽艺f，我意識(shí)到當(dāng)務(wù)之急是聯(lián)系上沈漁。

他回頭看我。

“交代可以，我要見你上級?！蔽艺f。

一小時(shí)后，我見到他們上級。少白頭把我?guī)ヒ粋€(gè)辦公室，那人穿著便衣，年齡和我相仿，眼睛深陷眼窩，布滿血絲。他坐在辦公桌前，桌上有臺(tái)電腦，他手邊擺著卷宗和我的筆錄，風(fēng)衣掛在身后，衣角滴著水。

他示意少白頭給我解開手銬。

“請坐。”聲音低沉有力，“我姓文，是這案子負(fù)責(zé)人。”

“讓他們出去?！彼麑ι侔最^說。

少白頭驅(qū)散圍觀的幾個(gè)夜班護(hù)士，從外面關(guān)上門。

“我要打電話?！蔽艺f。

“案件偵辦期間不能打電話?！贝珙^說。

文警官看了看寸頭，寸頭很不情愿地掏出手機(jī)，遞給我。

我按了幾個(gè)數(shù)字，把手機(jī)扔回去，瞟了寸頭一眼，不說話。

“你也出去吧?！蔽木賹Υ珙^說。

“先去吧。”他又說。

寸頭瞪我一眼，悻悻地出了房間。

我和文警官相對而坐，中間隔著那張辦公桌，窗外雨一點(diǎn)不見小，我從小喜歡這種天氣，這種天氣里我總是可以睡個(gè)好覺。

“能抽支煙么？”我說。

他給我遞了煙和火。

“剛才他們有什么冒犯的地方，我向你道歉?！蔽木倏粗遥跋Ｍ憷斫馕覀?，時(shí)間不多了，上面限期破案?！?/p>

“我要說的都在那份筆錄里?！蔽艺f。

“筆錄我看了，太粗略。”他說完頓了頓，“你說不認(rèn)識(shí)女鄰居，她卻死在你家，你說認(rèn)識(shí)兇手，被他陷害，又講不出他具體信息?！?/p>

“里面沒半句假話。”

“我需要細(xì)節(jié)，只有細(xì)節(jié)才能讓我相信你的話。”

“估計(jì)你和他們一樣，只會(huì)覺得我在瞎編?！?/p>

“不可思議的事情我聽過很多，真真假假，”他身體前傾，雙手緊扣放在桌上，“兩者有本質(zhì)不同，你知道我怎么區(qū)分嗎？”

我看著他。

“謊言沒有細(xì)節(jié)?！?/p>

“如果我完全配合，天亮能不能讓我回去？”

“傷還沒好，為什么急著出院？”

“今天是我愛人生日?！蔽艺f。

“如果你完全配合，”他看著我，“我向你保證，你一定可以陪你愛人過生日?！?/p>

“想知道些什么？”我把煙掐了。

他說在我講整件事情之前，想先了解一下我個(gè)人情況?！霸皆敿?xì)越好。”

我看過不少探案電影，知道這是他們的基本流程。

我叫徐坦，今年三十五，在貴州一個(gè)叫迷霧河的小鎮(zhèn)長大，我爸是鎮(zhèn)上的郵遞員，我媽在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)英語老師，一心想把我培養(yǎng)成外交家，第二個(gè)龍永圖。

如他們所愿，我順利考上了青島一所大學(xué)，英語專業(yè)，只可惜畢業(yè)后沒能成為外交家，而是留在青島做了外貿(mào)。

“死者是什么時(shí)候搬到你隔壁的？”他問。

“這得從我失業(yè)說起。”

這幾年公司不景氣，年初我失了業(yè)。

工作干了七年，離職手續(xù)只半天就辦完，雖說有筆數(shù)額不菲的賠償金，我還是倍感失落。沈漁覺得是好事，說我應(yīng)該趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好休息。

我回了趟迷霧河看父母，我和他們不太聊得到一起，在老家也沒什么朋友，每天只能去云夢湖釣魚，沒待幾天就回了青島。

先看到她的狗，那條杜賓，站起身恐怕有一人高，我剛出電梯就被它嚇一跳，它拴在505門把手上，朝我走了兩步。

那天周三，沈漁不在家，我放好行李，打電話給沈漁，她在公司加班，怪我不早點(diǎn)告訴她。

“想給你個(gè)驚喜?！蔽艺f。她很高興，說一會(huì)兒早點(diǎn)回來，我想起那條狗，問誰的？她說前幾天隔壁那對小夫妻突然搬走了，新搬來個(gè)女的?！皩α?，洗衣機(jī)衣服我給忘了，一會(huì)兒記得晾一下?！?/p>

我在陽臺(tái)抽煙，看見一個(gè)年輕女人坐在樓下長椅上，身材高挑，二十六七歲的樣子，那只大狗就在旁邊，東聞聞西看看。

“她是做什么的？”

“不知道，”我說，“或許不用工作?！?/p>

“你說你不認(rèn)識(shí)死者？”

“連話也沒說過?！?/p>

雖說是鄰居，是該認(rèn)識(shí)一下，但我連招呼都不敢打，我一開始不知道那種狗叫杜賓，后來上網(wǎng)搜索烈性犬，才對上號(hào)，我很怕那種大狗，小時(shí)候被追著咬過好幾回。

“你有沒有注意到她平時(shí)和什么人接觸？”他問。

那段時(shí)間我?guī)缀趺刻齑诩遥杏X她除了遛狗之外幾乎不出門，有天，我發(fā)現(xiàn)了一些異樣。

回到家我開始找工作，不太順，簡歷投出去都石沉大海，沈漁開玩笑說要養(yǎng)我一輩子。那天好不容易有個(gè)面試機(jī)會(huì)，摩拳擦掌準(zhǔn)備一番，結(jié)果面試官暗示我在一家公司工作七年還沒升職只能說明我不思進(jìn)取。

我回了家，正巧看到她上了一輛車，黑色賓利，沒上牌，停在我家樓下，我注意到每周三晚上，她會(huì)被那輛車接走。

“為什么周三你記得那么清楚？”

“周三是沈漁休息日?！蔽艺f。

一般周三我們都要出去，聽音樂會(huì)，看美術(shù)展，我還記得那次本來我們要去看蒙克。我一邊看電視一邊等沈漁，她在緊急復(fù)核一組銷售數(shù)據(jù)。

“你沒去畫展?！彼f，“你去了家附近的公園?！?/p>

我愣了一下，說，“你們見過沈漁了？”

他點(diǎn)頭。

本來我不想去了，沈漁怕我成天在家里太悶，非要我去，我一個(gè)人，提不起興致看展，就去附近公園逛了逛，回到家，在樓下又看到了那輛賓利，就是這么回事。

“在公園看到了什么？”

“和案子有關(guān)？”我問。

“當(dāng)然，”他說，“你只管回答我的問題，這樣最省時(shí)間。”

工作日，公園人不多，我先去了游樂場，里面空空蕩蕩，游樂設(shè)備多半停著，無人問津，我想起小學(xué)五年級才第一次坐滑梯，心情不由得跌入谷底。我從另一條路往回走，半道聽到有人唱歌，循著聲音走到個(gè)亭子，一群老年人聚在那里，有個(gè)男的，黑馬甲大背頭，拿著話筒用美聲在唱一首八九十年代的老歌，我只聽清一句“清風(fēng)吹拂著童年的夢?！?/p>

這時(shí)，我看到一個(gè)玻璃罩子，在亭子后面。走近一看，里面竟然有兩只仙鶴，身子雪白，頭頂鮮紅。

“關(guān)于那兩只仙鶴，”他看著我，“重點(diǎn)講講?！?/p>

一個(gè)小女孩猛拍玻璃，喊著“固斯！固斯！”仙鶴對女孩無動(dòng)于衷，一只一動(dòng)不動(dòng)蹲在地上，另一只邁著修長的腿在罩子里緩緩踱步。

說起來有點(diǎn)不好意思，這還是我第一次見到活生生的仙鶴。小時(shí)候我家電視柜上著鎖，一次偶然，我看過一個(gè)動(dòng)畫片，名字內(nèi)容忘了，只記得有個(gè)神仙駕鶴飛行……

突然，那只踱步的仙鶴停下來，轉(zhuǎn)過頭，用悵然若失的眼睛凝視著我，頓時(shí)我有一種觸電的感覺。不一會(huì)兒那只蹲著的仙鶴站起來，我才發(fā)現(xiàn)它身后有一只蛋，一只光溜溜的仙鶴蛋，孤零零躺在水泥地上。

“這兩只仙鶴，你愛人說你們?yōu)榇顺尺^一架，對嗎？”

“這和案子有關(guān)？”

“你剛從昏迷中醒過來，”他解釋道，“我需要檢驗(yàn)?zāi)愕挠洃洔?zhǔn)確度?！?/p>

“我們從不吵架。”我覺得受到了冒犯。

晚上我們?nèi)チ颂顺校飞纤龁栁蚁氩幌霌Q套海景房，她說她算過了，再過兩年，我們就能湊齊首付。

我沒說話，她問我怎么心不在焉？我跟她說下午在公園看見兩只仙鶴，關(guān)在玻璃罩子里，罩子有面玻璃門，除此以外只開了幾個(gè)氣孔。

我告訴沈漁，那不是仙鶴待的地方，仙鶴不該關(guān)在罩子里，什么罩子，多大的罩子都不行。

“我知道你的想法，我也喜歡仙鶴，仙鶴和天鵝一樣對愛情忠貞不渝，一旦找到伴侶，會(huì)一生相伴，永不分開?！?/p>

“它們都不孵蛋了?！蔽艺f。

“它們還生了個(gè)蛋？”她拿著一瓶橄欖油找生產(chǎn)日期。

“對，”我說，“可它們誰都不去管?！?/p>

“那就是它們的問題了。”沈漁把橄欖油放進(jìn)購物車，看著我，說，“它們已經(jīng)沒有野外生存能力了，放出去肯定會(huì)餓死。”

我?guī)缀蹉对谠亍?/p>

“至少兩只關(guān)在一起的，對吧？”她繼續(xù)往前走。

我必須承認(rèn)很多時(shí)候沈漁考慮問題比我全面，我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，她只是一家百貨商場店面管理，幾年后調(diào)去了集團(tuán)旗下的奢侈品商場，沒兩年又提到店面經(jīng)理，她很受上面器重，今年很有可能升總監(jiān)。

他用筆記著什么。

“看來你和你愛人感情很好?！彼Ｏ鹿P。

“還有什么要問的？”我說。

“案發(fā)當(dāng)晚你在哪兒？”他看著我。

我突然感覺頭痛，像是誰正拿錐子戳我太陽穴。

“你還行嗎？要我叫醫(yī)生嗎？”他問我。

“沒事?！蔽艺f，“可能沒休息好?！?/p>

“那我們繼續(xù)？”他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“案發(fā)當(dāng)晚，你還記得在哪兒嗎？”

“在外面，”我說，“傍晚就出門了。”

“去哪兒了？”

“棧橋?！蔽艺f。

“你在棧橋一直待到半夜？”

“對?！?/p>

“為什么去棧橋？”

“見個(gè)朋友?！?/p>

“什么朋友？”

“其實(shí)不知道算不算朋友?！蔽艺f。

“如果你真去見了朋友，”他放下筆，“事兒倒簡單了。”

“當(dāng)然是真的，我發(fā)誓沒半句假話?！?/p>

“如果你現(xiàn)在可以聯(lián)系上這位朋友給你作證，”他說，“那么不用等天亮，你現(xiàn)在就可以回家?！?/p>

“聯(lián)系不上了?！蔽艺f。

“什么意思？”

“我不想多談，這朋友和案子沒任何關(guān)系。”

“你這位朋友，恐怕和案子有很大關(guān)系?！蔽木俑裢鈬?yán)肅地看著我，“你現(xiàn)在是本案最大的嫌疑人，沒抓到真兇之前想要排除嫌疑，除非有不在場證明，當(dāng)晚你去見的這個(gè)朋友，就是你的不在場證明。你要去見的人是誰？如果你真想今天回家，我建議你現(xiàn)在把這件事說清楚?！?/p>

我看著他。

“如果我說清楚了，你們真讓我回家？”我說。

“我可以向你保證。”

“失業(yè)期間我認(rèn)識(shí)了個(gè)女孩?！?/p>

她叫于佩，是保險(xiǎn)理財(cái)電話銷售，以前給我打過幾次電話，很有禮貌，但沒聊幾句，那天又打給我，我認(rèn)識(shí)那號(hào)碼，還有聲音，她聲音聽起來很疲憊，我告訴她不管怎樣我都不會(huì)買保險(xiǎn)，只是聊聊。

“你做什么工作？”女孩問。

“貨代，貨運(yùn)代理?！蔽艺f，“貿(mào)易公司要出口商品，我?guī)退麄兟?lián)系輪船?！?/p>

“你們船什么樣？”

“挺大，比泰坦尼克號(hào)還大。”

“你工作是不是很有意思？”女孩說。

“我叫于佩，”女孩又說，“能知道你名字嗎？”

“徐文?！蔽艺f。

她是湖南人，喜歡草原，在呼和浩特上大學(xué)，剛畢業(yè)一年，大二旅游來過青島，挺喜歡，畢業(yè)后干脆和男朋友一起來了這兒，但她說自己現(xiàn)在很迷茫，人生失去了方向。她讓我想起剛畢業(yè)時(shí)的自己，我問她是不是處在既不知道自己想做什么，也不知道自己能做什么的狀態(tài)？

她問我結(jié)沒結(jié)婚，我說結(jié)了，我問她怎么知道我電話的，她告訴我每天她會(huì)得到一張名單，我的號(hào)碼在她的名單上，接通過沒詳聊的列為B類，屬于可爭取客戶，這是她今天第三十五個(gè)接通的。

“看來今天任務(wù)是完不成了?！蔽艺f。

她不以為意，說不喜歡現(xiàn)在的工作，正打算辭職。我告訴她也許只是沒適應(yīng)，“我也不喜歡我的工作，可我干了七年?！?/p>

“一直適應(yīng)不了怎么辦？”

“只能適應(yīng)，”我說，“除非你知道自己真正想要什么?！?/p>

“真正想要？”

“也可能永遠(yuǎn)不知道?！?/p>

“那你呢，想要什么？”

她說她從沒和別人聊過這么多，也不知道為什么要和我說這些，“以后可以偶爾找你聊聊天嗎？在你方便的時(shí)候?！弊詈笏f。

“除了你，還有誰知道這個(gè)于佩？”他問。

“沒了?！?/p>

“你愛人呢？”

我不是故意想瞞她，那段時(shí)間沈漁正好外派去了珠海，他們公司有個(gè)不成文的規(guī)矩，升任總監(jiān)必須有外派經(jīng)歷，她爭取到了這個(gè)機(jī)會(huì)。

“這么說，所有事情都發(fā)生在你愛人外派期間，她才一無所知？”

“是。”

“她外派了多久？”

“大概三個(gè)月?！?/p>

“那好，現(xiàn)在從你愛人外派開始，講講三個(gè)月里發(fā)生的一切，包括這個(gè)叫于佩的女孩。”他說。

“我們沒聊幾次?！?/p>

機(jī)場送完沈漁，我去了海邊，坐在長椅上，看人們釣魚、喂海鷗、在礁石上敲牡蠣。

晚上，我躺在床上和沈漁煲電話粥，她問我是不是找不到昨天穿的襯衣，我問她在哪兒？她說在她身上。我們一直聊到深夜，互道晚安我還是睡不著，去客廳打開電視，喝啤酒，看紀(jì)錄片《世界名槍》，沒看多久電話震了一下，是條短信，陌生號(hào)碼：現(xiàn)在方便電話嗎？

我回：方便。電話隨即響起。

“沒打擾你吧？”于佩說，“我心里很亂，不然也不會(huì)這時(shí)候找你?！?/p>

我聽著。

“自從住到一起，總感覺哪里不對勁?！?/p>

“我們在一起挺久，他覺得該結(jié)婚了，然后要個(gè)孩子，可最近我倆每天說話不超過十句。”

“你說，會(huì)不會(huì)是我的問題？我該欺騙自己嗎？難道最后都會(huì)變成這樣？”她問我，我一個(gè)答不上來。

“有沒有一種東西，一旦擁有，就圓滿了，再也不慌了？”沉默良久，她又說。

“或許有吧?！蔽艺f。

“這輩子可能都遇不到了。”

“我以前想法和你一樣?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”她說。

我和她講了我和沈漁的事。那天我一個(gè)朋友生日，我們大學(xué)一塊搞樂隊(duì)，我是鼓手，他是貝斯手，晚上他包了個(gè)海邊酒吧二樓慶祝。我趕上加班，還讓人指錯(cuò)了路，遲到挺久，到了發(fā)現(xiàn)樂隊(duì)只去了我一個(gè)，我拿瓶啤酒，坐在角落。

我看到了沈漁，她靠著露臺(tái)欄桿，和貝斯手的女朋友聊天。我無法形容第一眼看到她的感覺，非要形容的話，像一條缸里的魚偶然間瞥見了電視里的海。

過了一會(huì)兒，她一個(gè)人站在那里。

我上洗手間對著鏡子整理發(fā)型，往嘴里噴了點(diǎn)清新劑，準(zhǔn)備鼓起勇氣去和她說話。我被一種神圣氣氛長久籠罩，我告訴自己，這條魚只要在海里游過一次，便死而無憾。我一出來，她身邊又多了兩個(gè)人。

后來大家圍在一起玩真心話大冒險(xiǎn)，她借口去露臺(tái)抽煙，我也跟過去，可借完火，就不知道說什么了，我們抽著煙，沉默許久。

“大河之舞來北京巡演了，你知道嗎？”她突然說。

我點(diǎn)頭。

她告訴我大河之舞在國家大劇院連演了五場，那是她從小到大最想看的演出，下次再來就不知道什么時(shí)候了。

“還有機(jī)會(huì)?！蔽艺f，“你肯定能看到?！?/p>

“明晚還有一場加演，”她說，“可我明天有個(gè)會(huì)，我們領(lǐng)導(dǎo)很難說話，肯定請不了假。”

“那就不請假?！蔽艺f。

她看著我。

沒買到臥鋪，我們第二天一大早出發(fā)，坐十小時(shí)硬座去了北京。

我花高價(jià)買了位置絕佳的黃牛票，整個(gè)演出的確震撼，沈漁幾度熱淚盈眶，我也很受打動(dòng)，其實(shí)昨天晚上回去買票，我才知道什么是大河之舞。

那是我們第一次正式約會(huì)，兩個(gè)月后我們在一起了。

“你愛我嗎？”她問我，我們緊緊相擁。

“你知道么？”我說，“你救了我一命。”

“我聽過一句話，地球上，大概有兩萬個(gè)人適合你，就看你先遇到哪個(gè)?！鄙驖O說，我們一邊吻著。

“對我來說，只有一個(gè)。”

“今天是我生日。”她說。

“以后你……每個(gè)生日，我都陪你?！?/p>

盡管沈漁父母不同意，嫌我是小地方的人，一年后她還是和我結(jié)了婚。

“和你聊完感覺好多了，”于佩說，“我們做那種永遠(yuǎn)不見面，無話不說的朋友，好嗎？”

“永不見面，無話不說的朋友？”文警官看著我。

我點(diǎn)頭。

“你們還聊了什么？”

“幾乎都和沈漁有關(guān)?！蔽艺f。

過了半個(gè)月，一天晚上她打來電話，說她分手了，搬去了公司宿舍。她聲音聽起來很不對勁，后來告訴我，她把孩子打掉了。

“你有沒有最絕望的時(shí)候？”她問我。

……

（節(jié)選自《山花》2023年第9期）