麻爹在菜市場(chǎng)里經(jīng)營(yíng)這個(gè)小小攤位已經(jīng)有十多年了。他賣蔥、姜、蒜、香菜，總是這四樣，他有固定的進(jìn)貨渠道。大蒜只賣蒜球，不賣蒜苔和蒜苗。因?yàn)閮r(jià)錢(qián)公道，麻爹的生意一直不錯(cuò)。麻爹有一只六歲的虎紋貓，他給他的貓取名叫小麻。麻爹守?cái)偽坏臅r(shí)候，小麻就在攤位周圍走來(lái)走去——它認(rèn)得麻爹的攤位，它也在認(rèn)真地工作。很多顧客都認(rèn)識(shí)小麻，他們中的某個(gè)人有時(shí)會(huì)賞它一條干魚(yú)，作為對(duì)它的辛勞的獎(jiǎng)勵(lì)。

沒(méi)人知道麻爹的真實(shí)年齡，他自己也記不確實(shí)。不過(guò)他一定是很老了吧，也許八十多，也許快八十歲了。但他對(duì)小麻的生日是記得很清楚的，每年都要為它慶生。慶生的內(nèi)容有香噴噴的烤魚(yú)，還有絨線球。小麻是公貓，每年它都要失蹤一到兩次，然后又若無(wú)其事地回到了麻爹的家里。麻爹的家是紡織廠宿舍樓的一個(gè)套間。好多年以前麻爹是紡織廠的一名機(jī)修工，后來(lái)紡織廠倒閉了。紡織廠倒閉時(shí)麻爹剛好快到退休年齡了，于是他成了自食其力的做小買賣的。

麻爹性情溫和，遇事看得開(kāi)，這也是他的買賣做得順利的原因之一。其實(shí)同在紡織廠做機(jī)修工相比，他更喜歡他現(xiàn)在的工作，因?yàn)檫@個(gè)工作是直接同人接觸的。來(lái)買他的菜的顧客大多是熟人了，都住在E城離菜市場(chǎng)不太遠(yuǎn)的地方，而麻爹的攤位二十多年來(lái)都在原處——進(jìn)菜場(chǎng)門(mén)左手邊七八米的地方。他叫得出很多顧客的姓：王姨啦，邱嫂啦，古妹啦，曾老弟啦，謝同學(xué)啦等等。時(shí)常，當(dāng)麻爹熄了燈躺在床上時(shí)，這些顧客的身影就會(huì)在他腦海中輪番出現(xiàn)，他也會(huì)同他們打招呼：“你來(lái)了，今天來(lái)點(diǎn)姜和蒜？”“來(lái)點(diǎn)香菜包餛飩？”“拿把蔥去做蔥油餅？”等等。顧客們的表情也各不相同，有的笑口常開(kāi)，有的不茍言笑，有的神情松懈，有的一雙賊眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)……麻爹喜歡這些人的神情各異的表情，總在細(xì)細(xì)琢磨每個(gè)人的性情，這給他的生活帶來(lái)莫大的樂(lè)趣。在黑暗中，麻爹就會(huì)同這些人對(duì)話，設(shè)想出一些有意思的場(chǎng)景，一些微妙的溝通。有的時(shí)候，他竟會(huì)發(fā)出由衷的大笑。他的笑聲把正在休息的小麻嚇一跳，使得小麻發(fā)出抗議的叫聲，還圍著小套間轉(zhuǎn)了三圈，仔細(xì)視察一番，這才回自己窩里去繼續(xù)睡覺(jué)。但麻爹笑過(guò)之后，內(nèi)心久久不能平靜。麻爹是真心在乎他的顧客們的，雖然他同他們的交往只限于菜市場(chǎng)里短暫的接觸與談話，可是年復(fù)一年地重復(fù)同樣的場(chǎng)景，麻爹早已將他們看作自己的親戚朋友了。顧客中有一位當(dāng)年從紡織廠出來(lái)的麥大娘同他很熟，麻爹甚至不止一次地設(shè)想過(guò)，如果當(dāng)年自己同她組織了家庭，生兒育女，現(xiàn)在又會(huì)是什么情景？當(dāng)然麥大娘后來(lái)嫁了麻爹的同事，他們的兒女如今年紀(jì)也不小了。而麻爹，至今仍是孑然一身，看來(lái)只好由鄰居送他孤孤單單地去火葬場(chǎng)了。對(duì)于自己如今的處境，麻爹一點(diǎn)都不后悔。可以說(shuō)他對(duì)自己的生活很滿意：他不是過(guò)上了自己喜歡的小日子嗎？他不是有這么多顧客，而且每天給他們帶來(lái)方便嗎？這些顧客不是都對(duì)他評(píng)價(jià)很好，對(duì)他的貨物很放心嗎？最最重要的是，他每天都能見(jiàn)到他愿意見(jiàn)到的人們，同他們?cè)陔S和的、相互關(guān)心的氛圍中談話。并不是每個(gè)人都能有這種機(jī)會(huì)的。從前在紡織廠做機(jī)修工時(shí)，他每天也能見(jiàn)到很多女工和男同事，可是在機(jī)器的轟鳴聲中，或在大食堂的喧嘩聲中，人的大腦和身體都是麻木的。那種氛圍根本就不對(duì)頭，麻爹在那種氛圍里完全失去了對(duì)周圍人們的感知能力，這也是他從未結(jié)婚的原因之一。到菜市場(chǎng)來(lái)賣菜是麻爹一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然已經(jīng)有點(diǎn)晚了，但麻爹興高采烈地接受了這個(gè)工作，而且越干越有勁頭。他在菜場(chǎng)擺攤的這么多年頭里，那些菜販換了一茬又一茬，只有麻爹自己像生出了老根一樣一動(dòng)不動(dòng)地扎在原地。說(shuō)到他的進(jìn)貨渠道，那也是他用心操作的結(jié)果。他挑選的是可靠的批發(fā)商，他們也成了麻爹的朋友。麻爹常請(qǐng)那幾位來(lái)家里喝酒，二十多年過(guò)去，當(dāng)年的小伙子已成了中年人，但他們同麻爹的關(guān)系如舊。麻爹的攤位是用洗得干干凈凈的厚木板拼成的，看上去就感到清爽，可靠。而旁邊很多同行的攤位都是臟兮兮的，有的在雨天里還溢出朽木的臭味。所以麻爹的攤位像他這個(gè)人一樣有格調(diào)，他的老顧客們，還有小麻，都對(duì)這一點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)。

E城的人們很少上餐館吃飯，因?yàn)樘F。除了家中來(lái)了貴客，他們每餐都是自己做。做菜做面食都少不了配料，老顧客們幾乎每天要同麻爹見(jiàn)面嘮叨幾句家常。

“今天太陽(yáng)好啊，麻爹。好曬被子。”

“是啊，我早上出門(mén)前已經(jīng)將被子曬上了?！?/p>

“麻爹，小麻今天吃小干魚(yú)了嗎？”

“還沒(méi)呢。早上吃的魚(yú)湯泡飯?！?/p>

“我明天帶小干魚(yú)來(lái)?！?/p>

“多謝。你破費(fèi)了啊?！?/p>

這一類的家常話一年四季重復(fù)著。在麻爹聽(tīng)來(lái)，這是最美妙的話語(yǔ)。如果不是十年如一日地在市場(chǎng)守?cái)偽?，他不可能每天?tīng)到。他熱愛(ài)這個(gè)菜市場(chǎng)，待在市場(chǎng)里心里就很穩(wěn)妥。所以他連中午也不回家，就在攤位上用電爐子熱飯吃。小麻當(dāng)然也不愿回家，它認(rèn)為中午是它的休息時(shí)間，吃完魚(yú)拌飯它就在菜場(chǎng)內(nèi)漫步，將每個(gè)攤位視察一番。

瞧，時(shí)間過(guò)得飛快，又到收攤的時(shí)候了。麻爹將沒(méi)賣完的蒜球或生姜放進(jìn)編織袋，又將餐具、雨傘等放進(jìn)另一個(gè)編織袋，將攤位抹干凈，準(zhǔn)備回家了。麻爹做掃尾工作時(shí)，小麻就在旁邊觀望。它雖幫不了忙，但它眼力好，麻爹不小心在攤位下落下了一個(gè)蒜球或一株香菜，它就會(huì)凄厲地叫起來(lái)，仿佛自己受了傷一般。菜販們看見(jiàn)了這場(chǎng)景，都會(huì)“嘖嘖”地表示贊賞，說(shuō)他們從未見(jiàn)過(guò)如此盡職盡責(zé)的貓兒。

由于麻爹每天夜里都要同他的顧客們長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)話，他對(duì)這些顧客中的每一位的熟悉度遠(yuǎn)超顧客們對(duì)他的熟悉度。只要閉上眼，他們每個(gè)人的音容笑貌就會(huì)在他腦海中復(fù)活，甚至比親眼看到還要活靈活現(xiàn)。就因?yàn)樗倪@種愛(ài)好，近期他不由自主地卷入了一樁事件。對(duì)方是那位來(lái)菜攤時(shí)眼珠賊溜溜轉(zhuǎn)的年輕人，大家都知道他是一名老賊，來(lái)了便要偷菜，時(shí)常被人毆打。他姓翟，麻爹稱他為小翟。每次他轉(zhuǎn)悠到麻爹的攤位時(shí)，麻爹就故意裝作打瞌睡，讓他偷走一些蔥蒜之類。雖然在白天里，麻爹同小翟的溝通不算多，也就限于問(wèn)問(wèn)他的老父親的情況和他本人找工作的進(jìn)展，可是到了夜里，小翟算是麻爹與之談話最多的一位顧客了。大概因?yàn)樗啻我?jiàn)證了小翟被打得頭破血流的場(chǎng)面吧。

“小翟，香菜也拿些去吧，你爹爹愛(ài)吃?！?/p>

“麻爹，您心腸真好。我也愛(ài)吃大蒜球。”

“那就再拿些蒜球。”

這就是麻爹構(gòu)想的對(duì)話的場(chǎng)景。小翟拿了蒜球之后就大搖大擺地離開(kāi)。麻爹想象中的大搖大擺的背影正是現(xiàn)實(shí)中常發(fā)生的，因?yàn)樾〉韵矚g向其他菜販炫耀他在麻爹這里的待遇。麻爹對(duì)無(wú)業(yè)青年小翟的關(guān)注很難說(shuō)清是一種什么樣的感情，也許是一種愛(ài)吧，麻爹想不清。但小翟卻不愛(ài)麻爹，除了拿走他的菜，他從來(lái)也不想起這個(gè)老頭。

事情是這樣發(fā)生的：有一位新來(lái)的中年菜販目睹小翟拿走了麻爹的一大把香菜，于是路見(jiàn)不平，拔刀相助，將小翟揍得在地上打滾，直到被麻爹制止。小翟是個(gè)多疑的人，他認(rèn)為這事一定是麻爹在暗害他，因?yàn)橹心瓴素溑c他無(wú)冤無(wú)仇。小翟回到家中，一邊痛哭一邊向老父控訴麻爹。這位老翟，從來(lái)不知道兒子的偷盜行為，他認(rèn)定小翟是被人欺侮了。父子倆越想越咽不下這口氣，于是決定一塊去菜市場(chǎng)報(bào)仇雪恨。

他們是中午到達(dá)菜市場(chǎng)的，一人手握一根木棒。當(dāng)時(shí)麻爹正閉著眼坐在攤位旁休息，小麻則正在各個(gè)攤位視察。這一老一少?zèng)_上去，用木棒對(duì)著麻爹一頓亂打，而且主要攻擊他的頭部。麻爹沒(méi)多久就暈過(guò)去了。麻爹一倒下去，那兩人立刻溜掉了。當(dāng)時(shí)菜市場(chǎng)里只有一名婦女，那婦女嚇得說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)也是她叫的救護(hù)車。

麻爹在醫(yī)院里第二天才完全清醒過(guò)來(lái)。他首先惦記的是小麻，他想出院，因?yàn)闆](méi)人給小麻做飯吃。醫(yī)院卻不準(zhǔn)麻爹出院，說(shuō)要觀察。于是麻爹像熱鍋上的螞蟻一樣又待了一天。在那一天里，麻爹一直在閉著眼同小翟對(duì)話。他一想到小翟也許從此不會(huì)再光顧他的攤位，心中就會(huì)感到痛苦不堪。都這么多年過(guò)去了，他目睹小翟從一名精瘦的少年成了現(xiàn)在的成年人，他同他之間有過(guò)那么多的溫情的交談，那些交談使他在多少個(gè)夜里克服了因孤獨(dú)而至的失眠，現(xiàn)在這一切一下子就失去了，麻爹怎能不痛苦？

“小翟，我的傷不重，已經(jīng)快好了。我馬上回市場(chǎng)，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?！?/p>

“你這個(gè)老家伙，倒挺能自寬自解嘛。”

“小翟，我不是自寬自解，我是真心希望你繼續(xù)來(lái)我的攤位拿菜?！?/p>

“……”

他在病房的窗戶那里看見(jiàn)了小翟的有點(diǎn)駝背的身影。

他回到他的宿舍套房時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了躺在房門(mén)外的小麻的尸體。它的腦袋被砸爛了，眼珠鼓了出來(lái)。麻爹哭不出。

在房里坐了好久好久，他才有了力氣去埋葬小麻。

麻爹用了一下午時(shí)間，在后院挖了一個(gè)深洞，將小麻用一塊紅緞子包住放進(jìn)洞底。他在心里計(jì)劃著要在墳上栽一棵杏樹(shù)。

夜里他聽(tīng)到小麻在叫他，他同它一直對(duì)話到凌晨，然后昏昏睡去。

在家中待了兩天后麻爹就請(qǐng)他的批發(fā)商朋友幫忙，在菜市場(chǎng)恢復(fù)了他的攤位。老顧客們發(fā)現(xiàn)，他的模樣比以前憔悴、虛弱了很多。他們不約而同地在麻爹的攤位前比以前逗留得更久一些，沒(méi)有人問(wèn)起關(guān)于小麻的事。

“麻爹，我?guī)湍銏?bào)警吧？”

有好幾個(gè)人試探著向他提議，但麻爹一律擺手拒絕了。

像他預(yù)料的那樣，菜市場(chǎng)里再也見(jiàn)不到小翟的蹤影了。麻爹的心里有點(diǎn)空空落落。從前小翟來(lái)這里時(shí)，到處雞飛狗跳，到處是咒罵聲，整個(gè)菜市場(chǎng)沸騰著活力……而現(xiàn)在，麻爹感到他的日常生活變得有些暗淡了。

麻爹費(fèi)力地收了攤，提著他的編織袋一步一瘸地回家。他在心里對(duì)自己說(shuō)：“我已經(jīng)老了?！睉{他的積蓄，他完全可以不去菜市場(chǎng)了?？刹蝗ゲ耸袌?chǎng)，那還叫生活嗎？不去那里，他就見(jiàn)不到他的顧客們，那不是成了個(gè)十足的老廢物嗎？夜里不能同顧客們對(duì)話，他不就像躺在棺材里了嗎？他這樣自言自語(yǔ)時(shí)，忽然聽(tīng)到有人叫他。

“麻爹！麻爹！”是孟黑，這位生姜批發(fā)商邊跑邊喊。

“孟黑，你急著上哪里去?。俊?/p>

“上您老家里去！您瞧，我?guī)Я嘶鹜群图t酒。”

麻爹眉開(kāi)眼笑地拍著孟黑的背，連聲說(shuō)：“好小伙子，好小伙子……”

坐在飯桌邊，一杯紅酒下肚，麻爹的情緒好多了。他握著孟黑的手問(wèn)他：

“小孟，根據(jù)你的觀察，你認(rèn)為像我這樣的人，會(huì)不會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)？”

“怎么會(huì)呢？天無(wú)絕人之路啊?！?/p>

“你真這樣想？”

“是啊。今天我來(lái)您老家中，是想告訴您，小翟是我的表弟呢?！?/p>

麻爹吃了一驚，好半天才回過(guò)神來(lái)。

“是真的嗎？我怎么以前從未聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

“因?yàn)槟先思覜](méi)有問(wèn)我嘛。最近兩天我的表弟上城南的天湖菜場(chǎng)偷菜去了。他還向他的同伙吹噓，說(shuō)他在原先的菜場(chǎng)里有位老爹朋友，他的菜隨便他拿，想吃什么拿什么，他拿得越多老爹越高興?！?/p>

孟黑一說(shuō)完麻爹就哈哈大笑，笑得眼淚都出來(lái)了，而且他的精神也立刻振奮起來(lái)了，坐在那里腰桿挺得筆直。

“我愛(ài)這小子?！甭榈袂榛秀钡卣f(shuō)。

“其實(shí)他也愛(ài)您老，只是他自己完全不知道。”

他們默默地一人又喝了一杯。告別時(shí)，麻爹問(wèn)孟黑什么時(shí)候再來(lái)喝酒，因?yàn)樗?qǐng)他。孟黑回答說(shuō)，他每星期至少都要來(lái)一次，來(lái)向麻爹匯報(bào)小翟的近況，他認(rèn)為這是他的義務(wù)。誰(shuí)叫他是小翟的表兄呢。

麻爹漸漸恢復(fù)了他的樂(lè)觀的常態(tài)，他感覺(jué)到他的這些顧客都希望他長(zhǎng)壽。他在后院種下的良種杏樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很好，不久就會(huì)結(jié)杏子了。麻爹坐在杏樹(shù)下對(duì)著樹(shù)干說(shuō)：

“小麻，你回來(lái)了啊，回來(lái)好，所有的事都在向好的方向發(fā)展呢?！?/p>

杏樹(shù)葉子在風(fēng)中簌簌地響，麻爹擦去眼角的一滴淚。

……

(節(jié)選自《紅巖》2022.3)