陳修遠(yuǎn)，1980年生，北京人。前媒體人。曾任《男人裝》《滾石》等雜志主編。2022年起辭去工作，開(kāi)始寫(xiě)作。本篇是處女作。

一

在結(jié)局到來(lái)之前，我是一個(gè)想入非非的警察。

想入非非和警察，這兩個(gè)詞都可能引起誤解。讓我先來(lái)解釋解釋“警察”。實(shí)際上，我只是個(gè)民警，雖然在警校學(xué)過(guò)刑偵，但一畢業(yè)就被分到警務(wù)站。除了一個(gè)老民警和我之外，剩下的都是輔警。這些憨厚的大哥非常樂(lè)意分擔(dān)我們的工作——不明就里的街坊大媽搞不清輔警和編制內(nèi)民警的區(qū)別，這能讓他們獲得虛榮心的小小滿足。

那是我從警生涯的黃金時(shí)代：作息非常規(guī)律，工作一天休息一天，三餐正常，面色紅潤(rùn)，撩起衣服還能看到令人欣喜的腹肌。我有大把時(shí)間泡在宿舍里，看遍所有能找到的推理小說(shuō)，還有各種記不清作者名字的好書(shū)。那時(shí)候我還是個(gè)有志青年，堅(jiān)信自己能在三十歲以前干出點(diǎn)名堂，而看書(shū)是一個(gè)蓄力過(guò)程，是華彩樂(lè)章的前奏部分。

從名義上講，除了警務(wù)站的工作之外，我還兼任社區(qū)民警。我名義上的轄區(qū)只有十幾個(gè)商鋪，隔三岔五，我要進(jìn)行名義上的巡邏。這些商鋪里唯一令我感興趣的，是柿子巷9號(hào)的“老瞎貓”酒吧。只有到這兒，我會(huì)從巡邏車(chē)上下來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其他地方，就由輔警大哥們代勞。

“老瞎貓”酒吧并不叫“老瞎貓”，它有個(gè)挺體面的英文名字：“Old Blind Cat”。我估摸這跟村上春樹(shù)有關(guān)，因?yàn)樗跂|京打工的第一家爵士吧就叫這個(gè)名字。不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)有機(jī)會(huì)證實(shí)。雖然老警察們常在這里買(mǎi)醉，但我這樣的新人卻沒(méi)資格。我們的頂頭上司、柿子巷派出所所長(zhǎng)有句名言：擰螺絲得松一扣，要不肯定禿嚕帽兒。我猜在他心里，老警察值得松一扣，而我這種新螺絲，離禿嚕還差好大一截兒吶。

不管怎么說(shuō)，雖未謀面，但在我的想象中，酒吧老板是個(gè)懷才不遇的文藝中年。作為村上春樹(shù)的忠實(shí)粉絲，他也曾嘗試寫(xiě)作，也曾對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)心生覬覦。散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本，他試了一個(gè)遍，退稿信如雪花般飛來(lái)……不，更大的可能是連退稿信都沒(méi)有……不，最大的可能是他連寫(xiě)都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，任由無(wú)數(shù)靈感在腦內(nèi)循環(huán)。于是，他只能傾盡積蓄開(kāi)了這一間酒吧，落寞地坐在吧臺(tái)里，看著觥籌交錯(cuò)人來(lái)人往，舔舐自己的夢(mèng)想——在我的想象里，他就是這副樣子。

在想象之外，在現(xiàn)實(shí)里，“老瞎貓”酒吧門(mén)口是當(dāng)?shù)鼗旎斓木奂?。每天夜里，柿子巷從東頭的1號(hào)到西頭的196號(hào)，400瓦的路燈把石頭縫都照得雪亮。只有9號(hào)的“老瞎貓”周?chē)瑹襞荻急辉宜?，一片昏暗?；旎靷冊(cè)诨璋抵袦惤?，聚成一堆，或站成一排。要么做些無(wú)傷大雅的勾當(dāng)，一點(diǎn)見(jiàn)不得光的小生意；要么什么都不干，只是站在那兒聊聊天。我們的巡邏車(chē)從光亮駛?cè)牒诎档臅r(shí)候，他們之間微微拉近距離，縮得更緊，像一只貓弓起背脊。我從不去干涉他們。就像我們所長(zhǎng)說(shuō)的：有時(shí)候你得松一扣。此外，我自覺(jué)前程遠(yuǎn)大，些許小事不值得浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)候我年輕，還不知道人生的意義就在于浪費(fèi)時(shí)間。

不過(guò)我很快就知道了。一年之后，好日子結(jié)束。分局宣布專(zhuān)案組人手緊缺，我那些散落在各個(gè)警務(wù)站和社區(qū)的師兄師弟被紛紛召回。而我被抽調(diào)到派出所，兼任候補(bǔ)戶籍警。很快，又被調(diào)入辦案組，候補(bǔ)和兼任都去掉，負(fù)責(zé)治安案件。所謂的治安案件，大多是雞毛蒜皮的小事，小偷小摸、鄰里齟齬、街頭糾紛。哪怕是張大爺閨女的貓丟了，只要她樂(lè)意，你就得坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真給她做筆錄、簽字、摁手印，然后看著她在桌角蹭掉手指上的印泥，充滿期待地望向你，說(shuō)：那，我們家咪咪啥時(shí)候回來(lái)？

我每天要面對(duì)幾十件這樣的破事，做幾十份這樣的筆錄?！案梢恍菀弧弊兂梢痪淇赵?，“干十休一”才是常態(tài)。最痛苦的是，如果這樣的努力能帶來(lái)某種益處，我也認(rèn)了，但那些案卷毫無(wú)價(jià)值。我就像是個(gè)垃圾分揀員，終日勞作，而那珠穆朗瑪峰一般的垃圾山未減分毫。

上頭擔(dān)心我經(jīng)驗(yàn)不足——其實(shí)純屬多慮——就派來(lái)一個(gè)師傅“傳幫帶”。師傅外號(hào)“大頭”，并沒(méi)比我早來(lái)幾個(gè)月，但爛泥塘一樣的案卷堆已經(jīng)把他折磨得不成人形。頭回見(jiàn)面，他是這樣一副尊容：一米八幾的個(gè)子，大腦殼，細(xì)脖子，頭發(fā)又臟又亂。面色蒼白，腫眼袋，黑眼圈。皺巴巴的襯衣外罩著一件看不出顏色的夾克。哈欠打得像斷糧三天的癮君子，其實(shí)是剛熬完通宵的交班警察。藏藍(lán)色西褲可以昭示他的身份——那是我們執(zhí)勤常服的下半部分，它的神奇之處在于，可以搭配一切上衣而不違和。通常，它的右側(cè)屁兜里還裝著一盒印泥，因?yàn)橐罅孔龉P錄，所以我們都隨身攜帶，以免臨時(shí)尋找太過(guò)麻煩。

大頭最初要求我每次說(shuō)話先稱師傅，但我只愿意簡(jiǎn)稱他為“頭兒”，他也欣然接受這個(gè)略帶諷刺的昵稱。沒(méi)幾天，我倆就成為莫逆之交——在這樣一個(gè)無(wú)趣且日日重復(fù)無(wú)趣的旮旯里你沒(méi)什么選擇，只能跟自己的同伴找找樂(lè)子。很快，基于他的特征和我的姓氏，所里同仁稱我倆為“猴頭兒”組合。

大頭是個(gè)愛(ài)憎分明的人，他喜歡辦賣(mài)淫嫖娼的案子，卻痛恨人口走失案。但我卻很偏愛(ài)，所以，他把這類(lèi)案子都甩給我。

問(wèn)題在于，走失只是事情的開(kāi)端，大多不以綁架、自殺或徹底失蹤終結(jié)。以我們所為例，每天至少發(fā)生一起人口走失報(bào)案。但當(dāng)你正在奮力寫(xiě)筆錄：男，四十七歲，身高一米七二，體胖，本地口音，左眼耷拉右眉上挑，脖子上有碗口大的胎記，三月六日下午四時(shí)跟老婆口角后出走，至今未歸，離家時(shí)身穿……門(mén)外突然傳來(lái)粗獷的男性嗓音，你對(duì)面淚水漣漣的報(bào)案家屬一躍而起，高呼“死鬼”，奪門(mén)而出，緊跟著就是一陣肉體拍打之聲——那個(gè)耷拉眼兒胖子自己跑回來(lái)了。

在我六年的從警生涯里，這樣的情節(jié)無(wú)數(shù)次發(fā)生。只有一次是例外，失蹤者的尸體出現(xiàn)在柿子巷以北的小河溝里。是謀殺還是自殺，都不關(guān)我們的事。我們只負(fù)責(zé)走個(gè)過(guò)場(chǎng)，然后把它移交給分局刑偵組。

但走失案還是給我提供了一些樂(lè)趣——想入非非的樂(lè)趣。

二

現(xiàn)在我可以來(lái)解釋一下“想入非非”。童年時(shí)，我住在一棟筒子樓里，筒子樓有一部小電梯，電梯上常年端坐一位中年男子，鄰居們尊稱他為“電梯司機(jī)”。這位司機(jī)的全部駕駛工具只有一根白色小棍，他用它為進(jìn)進(jìn)出出的居民按樓層。居委會(huì)大媽禁止他聽(tīng)收音機(jī)或看書(shū)，因?yàn)槟菚?huì)“影響工作”。所以，每天他只能在這個(gè)兩米見(jiàn)方的鐵盒子里沿電梯豎井做垂直升降運(yùn)動(dòng)，除此之外什么也不能干。想想這樣的生活，我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。但從我住進(jìn)筒子樓到搬出的十年間，電梯司機(jī)一直精神正常。后來(lái)我們混熟了，他告訴我，保持正常的秘訣，是想象鄰居的男女關(guān)系，以及猜測(cè)姑娘們的罩杯大小和內(nèi)褲顏色。雖然肉身被禁錮在鐵盒子里，但他的思想已經(jīng)飄進(jìn)1103李老師的閨房、602王書(shū)記的浴室，又或是鉆回電梯，鉆進(jìn)了身旁某位漂亮姑娘的裙底……

在警務(wù)站博覽群書(shū)時(shí)，我還翻過(guò)一本忘了誰(shuí)寫(xiě)的小說(shuō)。主人公是一位專(zhuān)門(mén)研究蜜蜂的專(zhuān)家，他得罪了某個(gè)家伙，對(duì)方雇殺手來(lái)干掉他。這位殺手頗具藝術(shù)氣質(zhì)，熱愛(ài)用充滿想象力的方式殺人。他花了大量時(shí)間監(jiān)視專(zhuān)家每天的生活，然后發(fā)去兩張圖片，分別記錄了蜜蜂一生的飛行軌跡和專(zhuān)家每天的行動(dòng)軌跡——二者幾乎完全相同。專(zhuān)家看到自己的人生和一只蜜蜂沒(méi)啥分別，萬(wàn)念俱灰，當(dāng)場(chǎng)自殺了。

我想，一只蜜蜂的行動(dòng)軌跡再簡(jiǎn)單，也比不過(guò)我的電梯大哥——那幾乎就是一根直線啊。然而，專(zhuān)家自殺了，電梯大哥卻活了下來(lái)。并非后者沒(méi)有為人的尊嚴(yán)，只怪前者缺乏想入非非的能力。雖然身在鐵盒之中，電梯大哥也還能把日子過(guò)下去，而世界上很多人擁有自由，卻活得像在鐵盒里。

作為電梯大哥的信徒，我青出于藍(lán)。

調(diào)到所里將近一年，筆錄、案卷、夜班、所長(zhǎng)、大頭……日復(fù)一日無(wú)趣的重復(fù)，已經(jīng)像磨盤(pán)一樣把我早先的理想碾成粉末。我認(rèn)清并接受了自己的處境。那些在所里執(zhí)勤的夜晚，我開(kāi)始喜歡上翻閱人口走失案卷，揣摩那些走失者，想象他們從哪里來(lái)、到哪里去、過(guò)著什么樣的人生：那個(gè)耷拉眼胖子用吵架換取了難得的宿醉狂歡，然后不得不捂著要裂開(kāi)的腦瓜子，迎著可怕的朝陽(yáng)，回去忍受他的生活；那個(gè)女人很漂亮，穿著時(shí)髦，但掩飾不住皺紋、憔悴和孤單，她在午夜聽(tīng)著“凄清長(zhǎng)夜誰(shuí)來(lái)，拭淚滿腮”；那個(gè)老人歪倒在家門(mén)外，只能把虛度的人生和破碎的夢(mèng)想摻進(jìn)最后一杯酒喝下去；那個(gè)女孩想給拋棄她的男人寫(xiě)最后一封信，但信紙被淚水濕透，每個(gè)字都洇成模糊一團(tuán)……然后在某個(gè)晚上，他們走出家門(mén)，消失在夜色里。

我甚至能聞到氣味：廚房里的油煙，梳妝臺(tái)上殘留的冰冷的香水，衣櫥和被子里衰老的呼吸，還有光線、色彩、聲音。那些案卷、照片，就像一片湖水。我走過(guò)去，伸出腳，踩進(jìn)去，“啵”的一聲，進(jìn)入另一個(gè)人的世界。如此，就好像擁有了其他人生的一部分，雖然只有短短一截。

在我想入非非的時(shí)候，大頭通常坐在值班室里，和鐵柵外的報(bào)案人大眼瞪小眼。他恨不得那倆喝多了互毆的家伙能揮刀互砍雙雙身亡，這樣就可以甩給分局處理；又或是像兩個(gè)好樣兒的酒鬼，化敵為友親親熱熱勾肩搭背滾出門(mén)去。但這兩種情況通常都不會(huì)發(fā)生，所以他只能繼續(xù)大眼瞪小眼。

在我看來(lái)，大頭不具備想入非非的能力，但也不像蜜蜂專(zhuān)家那樣剛烈。他像個(gè)氣球，隨著厭倦和壓力一步步膨脹，然后到了特定的某一天爆發(fā)出來(lái)。這爆發(fā)不是“砰”的一聲，而是“噗嚕嚕嚕?！?，氣體排放出去，他又回到原先的體積，等待下一輪膨脹和釋放。在我倆剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，這個(gè)過(guò)程差不多每個(gè)季度來(lái)一次，隨著時(shí)間推移，逐步縮短。幾年之后，它縮短為差不多每月一次，然后就穩(wěn)定下來(lái)，精確度與大姨媽差相仿佛。

大頭這么對(duì)待的基本是犯人——這么說(shuō)可能太鄭重了，其實(shí)只是些犯了小錯(cuò)被訓(xùn)誡、罰款或面臨行政拘留的倒霉蛋。雖然沒(méi)就此交流過(guò)，但在大頭的邏輯里，這些家伙正是他無(wú)望人生的痛苦源泉，有義務(wù)承受怒火。至于他的發(fā)泄方式，正如我前邊提到的，并不爆裂，而是像他的外貌那樣，呈一種軟趴趴、黏糊糊、挺膈應(yīng)人的形態(tài)。

大頭的代表作，是在我脫掉警服前一年發(fā)生的。那是一個(gè)初春的深夜，圓柏的花粉漫天飛舞，弄得我鼻涕眼淚橫流?？旖话嗟臅r(shí)候，巡邏車(chē)帶回來(lái)兩男一女。案由很簡(jiǎn)單，妻子偷情，被早歸的丈夫撞個(gè)正著。丈夫怒火中燒，抄起一個(gè)酒瓶子——極可能是那二位用來(lái)助興的——沖入戰(zhàn)場(chǎng)。纏斗中，丈夫的鼻子被打破，但他還是很有骨氣地揪住男子，報(bào)了警。

到所里的時(shí)候，這三位的外觀已經(jīng)相當(dāng)好看。妻子衣衫不整，眼淚汪汪；丈夫鼻梁歪斜，一望便知是骨折了；而那個(gè)偷情男子——因?yàn)樗臀覀兯L(zhǎng)同姓，我還記得他叫老費(fèi)——兩眼烏青。大概是酒勁兒沒(méi)過(guò)，他精神亢奮，大喊大叫，表示自己只是登門(mén)做客卻遭此無(wú)妄之災(zāi)，實(shí)屬無(wú)辜。大頭本打算速戰(zhàn)速?zèng)Q，畢竟我倆已經(jīng)連值兩個(gè)通宵。但老費(fèi)毫不服軟，玩兒了命地喊冤。我看見(jiàn)大頭早禿的額頂漸漸發(fā)紅，這意味著他情緒來(lái)了。

大頭把老費(fèi)關(guān)進(jìn)拘押室，讓那位丈夫去驗(yàn)傷，然后問(wèn)他想怎么處理。

丈夫咬著牙說(shuō)：我要讓他們單位的人都知道，我要讓他身敗名裂。

大頭說(shuō)：那個(gè)不歸我們管。我們能管的只有調(diào)解。照直說(shuō)吧，鼻骨骨折在去年還算輕傷，能判他個(gè)一年半載；可今年只算輕微傷，算你倒霉，頂多讓他賠點(diǎn)錢(qián)。

丈夫有點(diǎn)吃不準(zhǔn)：警察同志，我也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事兒，你說(shuō)三千行嗎？

大頭笑了，說(shuō)：賠多少得你提，我管不著，反正這種情況吧，要一千到一萬(wàn)都可以，具體你自己看著辦。

經(jīng)過(guò)這樣的提點(diǎn)，丈夫立馬選擇了頂格賠償。大頭把老費(fèi)從拘押室里拎出來(lái)，告訴他：你不掏錢(qián)沒(méi)事兒，拒絕調(diào)解，我填單子把你移交分局，先拘幾天再說(shuō)。后邊人家提起民訴，搞不好你還得照賠。

老費(fèi)不嚷嚷了，撲通一下坐在地上。他說(shuō)，他老婆懷孕四個(gè)月了，沒(méi)法行房，他才做出這種下作事（說(shuō)到這兒的時(shí)候，我看見(jiàn)一直囁嚅的女人眼里也射出怨恨的光芒）。他身上只有兩千，如果非要一萬(wàn)，就只能叫老婆來(lái)掏?？墒菓阎碓械睦掀派钜菇拥竭@種電話是什么后果，他想都不敢想。懇請(qǐng)諸位大爺高抬貴手先收兩千，他愿意寫(xiě)個(gè)欠條容后再補(bǔ)……

我想，如果沒(méi)有這番表白，或者老費(fèi)這檔子破事早發(fā)生半個(gè)月，大頭的干勁兒都不會(huì)那么足。他像個(gè)好心的碎嘴子媒婆，在雙方之間翩翩起舞，撩撥得丈夫怒火萬(wàn)丈，咬死一萬(wàn)，即便老費(fèi)跪地求饒也毫不松口。天快亮的時(shí)候，老費(fèi)放棄了，就像一個(gè)在海上漂流整晚的人松手放開(kāi)唯一一根浮木，他臉上的表情告訴我們，這個(gè)人已經(jīng)什么都不在乎了。很快，他老婆來(lái)了，一個(gè)瘦弱的年輕婦人，四個(gè)月的肚子只是微微顯形。大頭講述整個(gè)案由時(shí)幾乎按捺不住亢奮，但從始至終，孕婦一言不發(fā)，眼睛誰(shuí)都不看，只盯著地面。交完錢(qián)，簽了調(diào)解書(shū)，她拔腳便走。老費(fèi)面如土色，瑟縮著身體像個(gè)陪嫁的丫鬟緊隨在老婆身旁。他們倆迎著剛升起的太陽(yáng)走出去，身后拖著漫長(zhǎng)的黑影，那是我第一次看見(jiàn)有人在朝陽(yáng)里顯得那么凄慘。

大頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸個(gè)懶腰，對(duì)我說(shuō)：猴子，我請(qǐng)你去“老瞎貓”喝個(gè)早酒。

說(shuō)心里話，很多時(shí)候我對(duì)大頭的德行不以為然，但從情分上看，我倆算是同袍，是對(duì)抗無(wú)聊生活的戰(zhàn)友。而且，他頂多一個(gè)月來(lái)上這么一出。為這點(diǎn)事跟戰(zhàn)友鬧別扭，實(shí)在不值當(dāng)——那時(shí)候我還不知道，大頭和他的每月例牌，會(huì)給我倆的人生造成怎樣無(wú)法挽回的影響。

三

除了忍耐和釋放，只有兩件事能引起大頭的興趣。

第一件事，準(zhǔn)確地講，是一個(gè)人，我們所轄區(qū)內(nèi)唯一的作家。據(jù)說(shuō)，他是在互聯(lián)網(wǎng)論壇興起之初第一批寫(xiě)穿越文的，還因此掙到了一點(diǎn)錢(qián)。這樣算起來(lái)，作家也就三十多歲，遠(yuǎn)比外表顯得年輕。他的作品大多有一個(gè)讓人如鯁在喉的名字，在我看來(lái)，那些書(shū)就是一坨又一坨屎。出人意料的是，作家本人的觀點(diǎn)和我相同。

在不寫(xiě)作的日子里，作家會(huì)走出家門(mén)找找樂(lè)子，一副不修邊幅的樣子。在喝酒和性交這兩方面，作家的品位比他的作品更差。完成這兩件事后，他就跑到街上鬧酒炸，最終把自己送到我們面前。

熟悉了這套操作，我們都沒(méi)有興趣跟這個(gè)醉鬼較勁，把他扔進(jìn)拘押室自生自滅。他就在黑暗中哀嚎：你們都是大便！我也是大便！我寫(xiě)的是世界上最大的大便！這三段論他能嚷嚷一整宿。直到某次，他趕上了大頭的“好日子”，被不輕不重地揍了一頓。但那也是最后一次，因?yàn)榇箢^才完成熱身，作家就開(kāi)始狂嘔。對(duì)于民警來(lái)講，這是一個(gè)很不妙的證據(jù)，而且你沒(méi)法指望一個(gè)正以大便自況的家伙爬起來(lái)幫忙清理。所以，大頭只能親手收拾。

奇怪的是，自那以后，大頭和作家成了半個(gè)朋友。在接近清醒的時(shí)候，作家會(huì)講講他書(shū)里半新不舊的段子，讓大頭樂(lè)不可支。有時(shí)實(shí)在無(wú)聊，我也會(huì)讓輔警上樓盯著，自己跑到拘押室去抽著煙旁聽(tīng)。

有一次作家對(duì)我說(shuō)：老侯，給我講講你們的事兒，沒(méi)準(zhǔn)我能寫(xiě)一本推理小說(shuō)。大頭搶過(guò)話頭：你問(wèn)他干嗎？我給你說(shuō)。打那之后，大頭從傾聽(tīng)者變成了講述者。而我很少再去旁聽(tīng)，因?yàn)槟切┯⑿凼论E都曾親歷，再聽(tīng)一遍只能收獲雙份尷尬。只是不知道，大頭有沒(méi)有講過(guò)老費(fèi)的故事。

重新點(diǎn)燃我熱情的，是有一次作家講述他對(duì)一樁連環(huán)失蹤案的分析——這個(gè)案子是大頭關(guān)心的第二件事。雖然我看過(guò)無(wú)數(shù)案卷，但它是唯一稱得上詭異的。大約八九年之前，失蹤案開(kāi)始發(fā)端，至今已經(jīng)發(fā)生超過(guò)十起。雖然媒體和警方都稱之為失蹤案，因?yàn)槟切┫У娜藦膩?lái)沒(méi)被找到過(guò)，但我們仨和所里的其他神探都認(rèn)為，這是一宗連環(huán)殺人案。因?yàn)槊看伟赴l(fā)都是連續(xù)幾人失蹤，然后停下來(lái)。一段時(shí)間之后，再度案發(fā)。這符合連環(huán)殺手的特征：每次殺人后，殺手的欲望得到釋放，進(jìn)入冷卻期；很快再度進(jìn)入幻想強(qiáng)化期，欲望不斷累積，直至再度殺人。殺手的厲害之處在于，他能在很短時(shí)間里跨國(guó)作案卻不留下任何證據(jù)。僅僅八九年，他犯案的國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)超過(guò)了六個(gè)。

我能理解大頭對(duì)這樁案子的興趣——如果真的存在一位連環(huán)殺手，那這家伙的行為模式跟大頭就太過(guò)相似。甚至有段時(shí)間，我們都拿他開(kāi)玩笑，敦促他投案自首，給我們這個(gè)小小派出所一次榮耀的機(jī)會(huì)。

這樁案子給了我一種古怪的希望，既然它能發(fā)生在美國(guó)、歐洲甚至非洲，那為什么不能光顧一下這個(gè)城市？那樣，我就會(huì)從庸常的、無(wú)限循環(huán)的生活中跳脫出來(lái)，來(lái)到一個(gè)刺激的新世界……

然而，希望只是希望，它不會(huì)發(fā)生。明天和昨天一樣，沒(méi)有變化。無(wú)論對(duì)我、對(duì)大頭，對(duì)作家、所長(zhǎng)和老費(fèi)，對(duì)“老瞎貓”的老板和酒吧外的混混，都是如此。在想入非非中，我常?；貞浧痣娞荽蟾纭Ｎ蚁?，我和他的區(qū)別是我知道自己身在鐵盒當(dāng)中，而我終將邁出鐵盒。我只是在等待一個(gè)契機(jī)——大概，每個(gè)人都在等待一個(gè)契機(jī)……

契機(jī)在一年后到來(lái)。

那仍是一個(gè)初春的午夜。我剛剛交班。這一年來(lái)很多同仁撂挑子不干，上頭只能抽調(diào)新人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。我和大頭不再搭檔，而是各帶一個(gè)小組，輪崗執(zhí)勤。我走在去“老瞎貓”的路上，大頭比我早六個(gè)小時(shí)下班，我猜他早就在那兒喝高了——我們已經(jīng)算老螺絲，可以享受松一扣的待遇。

那天暖和得出奇，幾乎沒(méi)有風(fēng)，雖然空氣中有淡淡的花香，但我的過(guò)敏性鼻炎卻暫時(shí)蟄伏。這樣的天氣讓人胸中蠢蠢欲動(dòng)，總覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么好事。柿子巷9號(hào)的路燈仍黑著，沒(méi)人去修，因?yàn)檫t早還會(huì)被打碎。酒吧門(mén)口的混混換了一茬又一茬，見(jiàn)我走近，他們還是微微靠近、縮緊，像弓起后背的貓。流鶯把手從男人的褲襠里抽出來(lái)，混混們偷偷將皺巴巴的煙卷順進(jìn)袖管。我還是無(wú)心過(guò)問(wèn)。我只想快點(diǎn)推開(kāi)“老瞎貓”那扇黑色的鐵門(mén)，投身到人群中，投身到熱烘烘的酒氣煙火氣里，就像熱天午后一猛子扎進(jìn)一湖春水。運(yùn)氣好的話，我還能帶個(gè)姑娘回家。

我走到鐵門(mén)邊，混混們默默后退，讓開(kāi)一條路。突然，鐵門(mén)猛地洞開(kāi)，帶出一陣烈風(fēng)。開(kāi)門(mén)力度之大，使得門(mén)板撞擊在墻面上，發(fā)出砰的巨響，像是開(kāi)了一槍。大頭從里邊沖出來(lái)，直沖到我身前。他的腦袋前所未有地大，眼睛怒張著，看上去比腦袋還大，眼球都要掙破眼眶跳出來(lái)。他瞪著我，又像什么都沒(méi)看見(jiàn)，然后急急轉(zhuǎn)了個(gè)彎，手在我身上撐了一把，似乎是要借力再?zèng)_出去。他失去平衡，臉朝下摔在地上。我看到他后心插著一把短刀，刀刃幾乎全部沒(méi)入背脊……

那一瞬間我完全恍惚了，整個(gè)大腦麻扎扎一片，臉轟的一下熱上來(lái)，像是發(fā)高燒。門(mén)里又沖出一個(gè)人，他在我眼里十分巨大又無(wú)比之小。但我還是能分辨出他的樣子，是老費(fèi)。他嘴里發(fā)出嗚嗚聲，不知道在喊什么，一下?lián)涞酱箢^背上，手握住刀柄。我一時(shí)分不出他是在向里捅還是向外拔，我仿佛凝固住了。

能動(dòng)的時(shí)候我已經(jīng)撲上去了，那感覺(jué)就像大腦先飛起來(lái)再帶動(dòng)身體。我撲在老費(fèi)身上，用標(biāo)準(zhǔn)擒拿手法把他的右臂扣在背后，膝蓋壓住頸椎正中。我們仨形成了一個(gè)三明治體位——我壓著老費(fèi)，老費(fèi)壓著大頭。這時(shí)候，四周尖叫聲才像暴雨那樣沖進(jìn)我的腦海。

后來(lái)所里的同事告訴我，老費(fèi)的右臂完全脫臼，他毫不懷疑我再加把勁就能把它扯下來(lái)。

事情的來(lái)龍去脈我后來(lái)才從不同人的嘴里拼湊出來(lái)，其中不乏臆想的成分。據(jù)說(shuō)老費(fèi)直到被槍斃都未發(fā)一言，跟他那個(gè)媳婦兒風(fēng)格一致。沒(méi)想到這家伙倒是條漢子。

在前一年那個(gè)初春的清晨，老費(fèi)和他懷孕的老婆走出我們派出所。當(dāng)天，他老婆就去醫(yī)院找熟人做了引產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)胎兒已成人形。然后是干凈利索的離婚，老費(fèi)凈身出戶。真是個(gè)好樣兒的娘們兒——大頭如果活著，可能會(huì)如此評(píng)價(jià)吧。這下，老費(fèi)真的什么都不在乎了。當(dāng)然，還有一種可能，他決定從大頭手里接過(guò)電話撥給老婆的那一瞬就已經(jīng)無(wú)所畏懼。

老費(fèi)開(kāi)始酗酒，丟了工作。我的同事們推測(cè)，他大概和“老瞎貓”門(mén)口的混混們打過(guò)一陣交道，因?yàn)楸徊稌r(shí)他瘦成一把骨頭，連膝蓋內(nèi)彎里都有針眼兒。

刑警的結(jié)論是，老費(fèi)的行動(dòng)沒(méi)有計(jì)劃。術(shù)語(yǔ)叫激情犯罪——如果他順手把我也捅了，那就是狂歡殺人了?？傊腺M(fèi)肯定不止一次在酒吧碰上過(guò)大頭，但都沒(méi)動(dòng)手。那天，他剛剛嗨完，順便從交好的混混手里借了那把匕首。就為這點(diǎn)慷慨，那個(gè)混混也被判了一年。

大頭當(dāng)時(shí)坐在吧臺(tái)前，背對(duì)門(mén)口。老費(fèi)幾乎是用了一個(gè)短距離沖刺的動(dòng)作合身?yè)湓谒蟊成?。那匕首并沒(méi)開(kāi)刃，你可以想象激情的老費(fèi)爆發(fā)了多大力氣。法醫(yī)說(shuō)，只一刀就扎進(jìn)心臟，刀身被肌肉牢牢卡住。從技術(shù)角度來(lái)看，老費(fèi)還想追上去拔刀再刺，實(shí)在沒(méi)有必要。

我辭職了。

跟老費(fèi)同姓的費(fèi)所沒(méi)有問(wèn)我理由，我想也不必說(shuō)。大頭很快被火化。沒(méi)有追悼會(huì)——這種死法恐怕很難被稱為犧牲。

大頭火化的那天晚上，我去了“老瞎貓”酒吧。因?yàn)閮窗傅脑颍旎靷儾灰?jiàn)了，酒吧里也沒(méi)什么客人。老板百無(wú)聊賴地趴在吧臺(tái)上。我點(diǎn)了一杯東西，和老板默默相對(duì)。大概是太過(guò)安靜，他擰開(kāi)了收音機(jī)，在刺刺啦啦的噪音中，播音員的女聲斷斷續(xù)續(xù)響起來(lái)：

……警方稱……連環(huán)失蹤案已在本市……目前失蹤兩人。李某，女，三十七歲，出租車(chē)司機(jī)，最后出現(xiàn)時(shí)間為三月……王某軍，男，四十一歲，編劇，于三月九日晚間參加聚會(huì)后失蹤……

四

我?guī)缀趺刻炫菰凇袄舷关垺辟I(mǎi)醉。當(dāng)你想醉的時(shí)候，它就變成一件難事，而喝這個(gè)行為本身卻形成肌肉記憶，進(jìn)而固化為一種習(xí)慣。我知道自己還沒(méi)到酒精依賴的地步，只是不喝不行。

“老瞎貓”門(mén)可羅雀，連混混們都離開(kāi)了，他們大概找了條別的巷子去玩那套砸路燈的把戲。派出所的前同事也不愿光顧。在街上偶然碰到時(shí)，他們看我的樣子就像看一個(gè)新喪的寡婦。他們大概以為，我是因摯友慘死傷心欲絕所以終日狂飲。這種想法純屬狗屁。大頭死掉之后，我開(kāi)始明白，他不是我的朋友。我們只是兩只掉到水缸底部的老鼠，看到對(duì)方百無(wú)聊賴的臉就像看到自己，擺脫對(duì)方和擺脫水缸的欲望同樣強(qiáng)烈。

老板跟我已經(jīng)熟了。和我猜想的一樣，他是村上春樹(shù)的死忠書(shū)迷，無(wú)可救藥的文藝中年。他告訴我，他想出去玩一趟散散心，如果回來(lái)時(shí)酒吧的經(jīng)營(yíng)還沒(méi)起色，就關(guān)掉算了。他問(wèn)我愿不愿意在這段時(shí)間幫忙照看酒吧，主要是擔(dān)心那幫混混來(lái)偷東西。我答應(yīng)了。說(shuō)起來(lái)，大頭之死給了我一個(gè)從原先生活里跳出來(lái)的機(jī)會(huì)——當(dāng)然他本人恐怕并沒(méi)這個(gè)意愿，但我又掉進(jìn)新的窠臼，除了坐在吧臺(tái)后喝酒，哪兒都去不了。我拼命思索三個(gè)問(wèn)題：我為什么在這兒？我該去哪兒？我想干嗎？——猴子版的人生三元問(wèn)。但酒精和思考都給不了答案，看書(shū)也不行。于是我把椅子搬到店門(mén)口，看著來(lái)往行人，開(kāi)始想入非非。

最初我只是遵循習(xí)慣，去想象人們的生活。后來(lái)，我察覺(jué)腦力尚有余裕，就試圖進(jìn)入那種生活，想象自己變成那個(gè)人。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)所有人——無(wú)論是我的前同事、街頭的少婦甚至行色匆匆的混混——都比我活得好，比我快樂(lè)，只有我是全世界最蠢的那個(gè)。就連拖著鼻涕奔跑被絆了一跤哇哇大哭的小屁孩都比我強(qiáng)。如果我是他，就可以從頭開(kāi)始，在牢籠形成之前對(duì)生活的安排罵一句去你媽的，然后去創(chuàng)造自己想要的人生。

我甚至開(kāi)始在酒精的作用下感到大腦蘊(yùn)含著不可思議的能量，并全力運(yùn)用這股能量向目標(biāo)人物投射過(guò)去，以期達(dá)到取而代之的效果。但即便我進(jìn)入了頭痛欲裂大腦皮層抽筋靈魂近乎離體而出的境界，似乎腦電波如蜘蛛網(wǎng)般延伸遠(yuǎn)去，但收效甚微。那個(gè)小屁孩頂多會(huì)發(fā)現(xiàn)某種異樣，回頭一看一個(gè)醉鬼正坐在酒吧門(mén)外的臺(tái)階上面目猙獰白眼直翻。于是他啐一口唾沫，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。

唯一能忍受我的是作家，隔三岔五他會(huì)在傍晚時(shí)分跑來(lái)喝酒，還是那副臟兮兮半夢(mèng)半醒的樣子。多了一個(gè)酒伴的好處是你沒(méi)什么工夫去想那些永遠(yuǎn)也沒(méi)有答案的問(wèn)題，壞處是對(duì)方的酒量和酒品一樣差。而且我們沒(méi)什么共同語(yǔ)言，常常是雙方各說(shuō)各話。我在胡言亂語(yǔ)那些癔癥般的想象，而作家則無(wú)休止地抱怨懷才不遇只能為生活所迫寫(xiě)出一坨又一坨大便。然后他突然住口，空氣瞬間凝固——這是要吐的前兆。每當(dāng)此時(shí)，我便一躍而起翻過(guò)吧臺(tái)，半推半踹把他趕出門(mén)外。

我們就這樣濫飲了好幾天，直到有一天，作家只喝了一瓶啤酒就緘口不言雙目瞪視，滿臉菜色連眼白都隱隱泛黃。我趕緊把他架出去。冷風(fēng)一吹，作家開(kāi)始嘔吐，然后扶著墻壁弓身走開(kāi)，走幾步就噴涌出嘔吐物。幽暗的路燈一明一滅，讓我想起某部江湖片：中刀的古惑仔踉蹌而行，沿途留下一攤又一攤悲憤的血漬。

倒春寒剛過(guò)去，沙塵暴來(lái)了。這是北方城市的春季特產(chǎn)。天地一片昏黑，正午時(shí)分有如夜晚。沙礫狂暴地敲擊在黑色鐵門(mén)上，炸響一片，像是輕機(jī)槍在外頭掃射。我縮在酒吧里自斟自飲，倒有一種奇妙的安穩(wěn)感。

風(fēng)沙暫歇的那天晚上，作家又來(lái)了。

開(kāi)門(mén)時(shí)我差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出他。他長(zhǎng)年佝僂的身軀挺得筆直，還穿了件挺漂亮的皮衣，頗有幾分風(fēng)度翩翩的意思。

“開(kāi)瓶拉弗格，我請(qǐng)?！弊骷颐摰羝ひ伦谖覍?duì)面的高腳吧椅上，“今天咱們好好聊聊?！?/p>

這倒是讓我有點(diǎn)驚訝，我問(wèn)他：“你好像只喝啤酒吧，還必須是大綠棒子那種，什么時(shí)候改威士忌了？”

“那天從你這兒走，我就去了醫(yī)院?！彼焓种噶酥付亲樱凹毙阅懩已?，一嘟嚕結(jié)石，切了。醫(yī)生讓我戒酒?？赡阒牢业?，不喝能行嗎……”

我旋了兩個(gè)冰球，放在各倒了四分之一威士忌的兩個(gè)酒杯里，推過(guò)去一杯。

“不行！但我琢磨得喝點(diǎn)兒好的了?！弊骷液攘艘豢?，打了個(gè)響指，“不能虧了自己。世事難料啊，喝一口少一口，就像那誰(shuí)……”

我盯著作家的眼睛，他的嘴張開(kāi)一半停住了：“大……”

“大頭，說(shuō)吧。別又搞得跟我死了老公似的?！?/p>

作家聳聳肩膀，又喝了一口酒。

拉弗格，皮衣，現(xiàn)在又是聳肩膀，這家伙跟我裝什么歸國(guó)華僑。

“你怎么樣？還寫(xiě)嗎？那個(gè)——”我也喝了口酒，“大便？”

這回輪到作家盯著我，但他的眼神里沒(méi)有惱火，只有探究。我也聳聳肩膀：“醫(yī)院是個(gè)寫(xiě)東西的好地方。”

“還在寫(xiě)，不過(guò)不寫(xiě)那些了。我在醫(yī)院躺出個(gè)新主意。我想寫(xiě)寫(xiě)自己的故事。有個(gè)家伙告訴我，你得寫(xiě)點(diǎn)兒你真正懂的東西?！?/p>

“你有什么故事？”

“當(dāng)然有，老侯，當(dāng)然有?！弊骷铱粗艺f(shuō)，“你也有，比如大頭……”

我敲敲吧臺(tái)：“停！停停。別特么再提他了。喝酒！”

于是我們兩個(gè)默默喝酒。拉弗格相當(dāng)不賴，那股泥煤味兒又香又沖。但愿作家的寫(xiě)書(shū)水平也能像喝酒品位一樣得到提升。

門(mén)上的響聲漸漸密集，風(fēng)沙又暴虐起來(lái)。我感覺(jué)有點(diǎn)沉悶，就擰開(kāi)收音機(jī)開(kāi)關(guān)?？赡苁巧硥m暴的原因，信號(hào)干擾比平時(shí)更甚。

……兩名失蹤者目前仍無(wú)下落。據(jù)……透露，過(guò)去十年發(fā)生的連環(huán)失蹤案與本市新近……案件，可以判定為一宗，但警方至今……

黑色鐵門(mén)突然被推開(kāi)，風(fēng)夾著沙子猛灌進(jìn)來(lái)。鐵門(mén)被風(fēng)吹得直接拍在墻壁上，砰地發(fā)出巨響，好像開(kāi)了一槍。我嚇得幾乎跳起來(lái)，仿佛一瞬間回到那個(gè)午夜……

等我回過(guò)神的時(shí)候，來(lái)人已經(jīng)把門(mén)撞上了。進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿黑色大衣的高個(gè)兒男人，他走進(jìn)吧臺(tái)吊燈的照明范圍里，我才看清他臉上的皺紋。這人至少五六十了，看樣子被沙塵暴揍得不輕，臉上眉毛上都掛著一層沙子，但眼睛卻很亮。

男人拍打頭上身上的沙礫，一臉歉意：“風(fēng)太大，一下沒(méi)抓住門(mén)把手。”

“沒(méi)事老哥，這鬼天氣?！蔽艺f(shuō)，“來(lái)來(lái)，脫了大衣到這邊歇歇?！?/p>

“風(fēng)都給吹透了，勞駕弄杯喝的?！蹦腥酥苯幼诎膳_(tái)前，距離作家兩個(gè)吧椅。我們仨形成了一個(gè)等腰三角形。

我敲敲吧臺(tái)：“作家，你這瓶勻老哥點(diǎn)兒成不成??？嗨嗨！作家？”

作家端著酒杯，似乎有點(diǎn)走神。聽(tīng)到我敲吧臺(tái)，他站起來(lái)，拿過(guò)酒瓶。

“老哥看起來(lái)面生，不是本地人吧？”作家邊倒酒邊說(shuō)。

“來(lái)這辦點(diǎn)兒事，出火車(chē)站打不到車(chē)。沒(méi)辦法，只能往賓館方向走。這風(fēng)大得邪乎，黑燈瞎火的，看見(jiàn)有個(gè)亮兒就趕緊進(jìn)來(lái)了?！蹦腥擞糜沂种兄钢腹?jié)敲敲吧臺(tái)，以示謝意。我注意到，打從進(jìn)屋開(kāi)始，他就只用右手做事，即便別扭，左手也始終揣在大衣衣襟里，像是胳膊折了用吊帶吊在胸口的那種姿勢(shì)。

作家沒(méi)接話，坐回自己的位置。我們仨各自喝酒，一時(shí)沉默，只有收音機(jī)還響著：

……熱線電話……希望熱心的市民朋友向警方提供線索。兩名失蹤者分別是：李某，女，三十七歲，身高一米六二……王某軍，男，四十一歲……

……下面播報(bào)本市天氣情況，未來(lái)二十四小時(shí)沙塵暴將進(jìn)一步加劇……

我伸手關(guān)掉收音機(jī)。

“難以置信啊，這家伙真來(lái)咱這兒犯案了。”我說(shuō)，“你能相信嗎，作家？當(dāng)初我和大頭有多盼著這案子在我們轄區(qū)發(fā)生。”

作家攤攤手，貌似在說(shuō)，這可是你自己提的大頭。

“你剛才說(shuō)——這家伙？”男人饒有興味地看著我。

“沒(méi)錯(cuò)。所有媒體都在說(shuō)，這是個(gè)失蹤案，還什么連環(huán)失蹤案。我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)連環(huán)殺人案?！笨吹侥腥艘桓痹嘎勂湓?shù)谋砬?，我接著說(shuō)下去，“我覺(jué)得這些案子都是一個(gè)兇手。你瞧，十年間，十多起。殺人，進(jìn)入冷卻期，然后是幻想強(qiáng)化期，然后再度殺人。完全符合連環(huán)殺手的行為模式。”

“但警方從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)尸體?！?/p>

“這是個(gè)問(wèn)題。但也不是沒(méi)有先例。比如美國(guó)那個(gè)海森堡，他把受害者剁碎喂狗，警方也從沒(méi)找到過(guò)一具尸體?！?/p>

“但不可能沒(méi)有殘留物?！蹦腥苏f(shuō)，“美國(guó)警方也是發(fā)現(xiàn)了狗糞中的人類(lèi)牙齒，才確認(rèn)受害者身份的?？蛇@個(gè)案子什么都沒(méi)留下，兇器、衣物碎片、血跡、毛發(fā)，無(wú)論兇手還是受害者，連根毛兒都沒(méi)有，這就不可能?！?/p>

“只憑這些，就認(rèn)定不是殺人案？”

“不止。連環(huán)殺人案的受害者都有相通的地方，比如說(shuō)，妓女，兒童。但這件案子的失蹤者什么人都有，完全沒(méi)有共通點(diǎn)——家庭主婦、民工、醫(yī)生、歌手、體育明星……”

“好吧，還有個(gè)小破島國(guó)的國(guó)王……但我聽(tīng)說(shuō)每一件案子的失蹤者之間都認(rèn)識(shí)。這算不算共性？”

“準(zhǔn)確地講，他們有的人互相認(rèn)識(shí)，有的完全不認(rèn)識(shí)，但都在一個(gè)時(shí)間空間里出現(xiàn)過(guò)。比方說(shuō)，都去看了一個(gè)演出，或者在一家餐廳里吃過(guò)飯。還有，他們不是同時(shí)失蹤，而是有先有后。雖然警方?jīng)]說(shuō)，但我猜你們這兒這倆失蹤者也符合這個(gè)特征?！?/p>

這家伙怎么知道這么多？我暗想。不過(guò)答案昭然若揭。

“你是警察，對(duì)吧？”我說(shuō)。

“你也是，對(duì)吧？”男人回答。

“說(shuō)對(duì)了一半，以前是。但我是民警，你是刑警?！蔽易隽藗€(gè)手勢(shì)，“你的樣子，你的眼神，一進(jìn)門(mén)我就有點(diǎn)懷疑。我們像貓，而你們這幫刑警像狗——不好意思?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，這比喻挺有意思。”

男人端起酒杯，我倆隔空碰杯。

他轉(zhuǎn)向作家：“你咋看這案子，這位兄弟……”

“作家，我市著名作家?！蔽掖鸀榛卮?。

作家笑笑：“別那么客氣老侯，我只是個(gè)寫(xiě)網(wǎng)文的。我猜，你不會(huì)是奉命來(lái)調(diào)查這起案子的吧？”

“只說(shuō)對(duì)了一半——我退休了，所以不算奉命?！蹦腥苏f(shuō)，“但我確實(shí)是為它而來(lái)的，因?yàn)槲乙郧柏?fù)責(zé)調(diào)查過(guò)這些失蹤案里頭的一起，可能還是比較早的一起。”

我們都吃了一驚。男人面色平靜，目光在我和作家臉上掃了個(gè)來(lái)回。門(mén)外的沙塵暴更猛了，風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚銳響。我頭頂上的吊燈被吹得微微擺動(dòng)，男人的臉在光和暗里進(jìn)進(jìn)出出。

作家打破了沉默，這家伙顯得有點(diǎn)興奮。

“太棒了，我是說(shuō)，機(jī)會(huì)難得。能不能給我們講講——你的故事？”他向我擺擺手，“我早跟他們說(shuō)過(guò)，我想寫(xiě)一本推理小說(shuō)，正宗本格推理。”

說(shuō)實(shí)話，男人的話也勾起了我的好奇心，所以我隨聲附和：“講講吧老兄，反正看沙塵暴這勁頭，咱們哪也去不了。”

“是啊，哪兒也去不了……”男人拿起酒杯，我給倒上半杯威士忌。他輕晃杯子，瞇起眼睛盯著琥珀色的酒液，長(zhǎng)時(shí)間出神。就在我以為他快睡過(guò)去的時(shí)候，他開(kāi)口了。

五

“這些年我總告訴自己，在事情沒(méi)結(jié)束前就開(kāi)始回憶不太吉利。但沒(méi)辦法，到了這把年紀(jì)，你手心里剩下的就只有回憶了。

“那年，我還是分江口市局刑偵支隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，正隊(duì)長(zhǎng)比我小十幾歲。五十多的人還是個(gè)副職，隊(duì)里的小年輕都在背后議論我。說(shuō)胡隊(duì)業(yè)務(wù)不行，就知道搞人際，人際也搞不好，混不到政委。唯一理解我的是我的老搭檔老常。說(shuō)白了，我們倆都不適合一線。

“我和老常搭檔了二十幾年，后來(lái)他被調(diào)去負(fù)責(zé)技偵，也算干回自己真正喜歡的事兒。老常是個(gè)鰥夫，老婆在孩子小的時(shí)候就病死了。我呢，老婆也跑了，大概沒(méi)幾個(gè)女人能忍受給刑警當(dāng)老婆。老常和我，他兒子和我兒子，剩下我們四個(gè)爺們兒搭幫過(guò)日子。那倆小子，好得跟親兄弟一樣。

“老常的兒子比我兒子大三歲，警校高才生，畢業(yè)直接分到市局重案組做助理。小伙子能干，眼里有活兒，會(huì)來(lái)事兒，眼瞅著以后比他爹強(qiáng)。我那小子呢，我也盼著他子承父業(yè)。可這小子小時(shí)候挺聰明，長(zhǎng)大了一腦袋漿糊，連警校都沒(méi)考上。我心說(shuō)警校都考不上你還能干嗎？我就逼著他考，必須得考上。

“拉拉雜雜扯了一堆，咳，人上了歲數(shù)就容易啰嗦，簡(jiǎn)短截說(shuō)吧。出事兒那天，我在單位審一個(gè)嫌犯，這孫子軟硬不吃，就是不撂，我憋著一肚子火?；丶艺s上我兒子成績(jī)單出來(lái)，那是一塌糊涂。我一上火就給了他兩下。這小子一推門(mén)跑了。這么多年過(guò)去了，我還記得他穿?；晟滥潜秤?，就跟烙在腦子里似的。那時(shí)候我還不知道，那是我最后一次看見(jiàn)兒子。

“晚上老常來(lái)電話，說(shuō)老胡你也真夠可以的，孩子多大了還上手？少爺跑我家來(lái)了，讓他哥給他開(kāi)解開(kāi)解，出出主意。你就甭?lián)牧?。我那時(shí)候氣兒雖然下去了，但血壓上來(lái)了，就自顧自睡了。

“結(jié)果第二天一早電話又來(lái)了，倆小子都不見(jiàn)了。老常問(wèn)是不是回我這兒了。我一看家里，沒(méi)人啊。打手機(jī)不接。老常說(shuō)別打了，他都打了好多遍也沒(méi)人接。

“倆大小伙子，其中一個(gè)是在編的警察，能出多大事？我和老常都是這個(gè)想法。但等了一天，孩子還沒(méi)回來(lái)，我倆坐不住了。雖然沒(méi)到二十四小時(shí)報(bào)案時(shí)限，但我們倆自己就是刑警啊。我和老常做了現(xiàn)場(chǎng)勘察。他們住家屬樓二層，孩子臥室的窗戶緊閉，不太可能是跳窗出去的。室內(nèi)也沒(méi)什么異樣，倆人的鞋還都在鞋柜，看上去，就像是倆小子穿著拖鞋出門(mén)倒了趟垃圾。但老常說(shuō)，他一宿都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響。

“老常心細(xì)，拿出他那套刑偵的工具查了一遍，結(jié)果什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。室內(nèi)沒(méi)有搏斗痕跡，沒(méi)有血跡，沒(méi)有陌生人指紋，一切正常。我們倆又跑回局里調(diào)監(jiān)控，那年頭監(jiān)控還不像現(xiàn)在這么密，但我們把家屬院內(nèi)、各個(gè)出口、兩側(cè)街道，甚至整個(gè)街區(qū)都查了一遍，完全沒(méi)有倆孩子的蹤跡。

“照這個(gè)情況推測(cè)，就剩下兩種可能性：有人把他倆制服，然后藏在老常他們樓里的某個(gè)角落甚至是某一家；他倆自己在樓里躲著，跟我們玩藏貓貓。但這兩種可能性怎么看都不可能。

“第二天早晨，老常也失蹤了。

“那天晚上，我住在老常家，我倆等著天亮去局里走報(bào)案程序。那天時(shí)間過(guò)得特別慢，天好像永遠(yuǎn)不會(huì)亮。好容易熬到時(shí)候，準(zhǔn)備出門(mén)，老常說(shuō)煙抽光了，先去買(mǎi)一包，在家屬院門(mén)口碰頭。然后他就消失了。

“我后來(lái)用監(jiān)控拼湊出他的行動(dòng)軌跡：老常下了樓，出門(mén)右拐，在小賣(mài)部買(mǎi)煙，然后上了公交車(chē)。直到終點(diǎn)站，所有人下車(chē)，連司機(jī)和售票員都下車(chē)了，老常也沒(méi)有出現(xiàn)。我仔仔細(xì)細(xì)地放大畫(huà)面查看每一站下車(chē)的人，一無(wú)所獲。當(dāng)然，那年頭監(jiān)控的質(zhì)量都不如現(xiàn)在，不排除老常改頭換面藏在人群里偷偷跑掉了。問(wèn)題是：他為什么要這么干？

“按刑偵的慣常思路推斷：老常有重大嫌疑。如果沿這條思路走下去，那他之前的描述都不可信。但技術(shù)隊(duì)復(fù)核的結(jié)果印證了老常的說(shuō)法，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何異常痕跡。即便如此，也不排除一種可能：他自己帶著兩個(gè)孩子逃之夭夭了。但最要命的還是那個(gè)問(wèn)題：我倆認(rèn)識(shí)快三十年了，打死我都沒(méi)法想象他為什么這么干。

“我排查了所有我倆各自或一起經(jīng)手的案子和罪犯，但這幫家伙中還活著的要么被關(guān)著，要么不具備作案條件。支隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始是提醒，后來(lái)幾乎是勒令我休假，因?yàn)槲业男袆?dòng)已經(jīng)開(kāi)始影響警隊(duì)的正常工作了。

“按理講，他也算仁至義盡，如果是普通人，沒(méi)法證明失蹤者有人身危險(xiǎn)，連立案都很困難。但我必須查清真相。人生最重要的三個(gè)人就這么不明不白地消失了，而且看上去永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)，我受不了。我接受了支隊(duì)長(zhǎng)的建議，休假，開(kāi)始自己查這個(gè)案子?！?/p>

男人喝了口酒。我張張嘴，但一時(shí)間不知該說(shuō)什么?？蓢@我不算短暫的警察生涯里遇到的所有案子加在一起，都沒(méi)有這個(gè)案子詭異。如果有，也許我就不至于如此平庸地告別這一行。

我瞟了一眼作家，這家伙一副沉浸其中的樣子，酒杯放在嘴邊，卻一直忘了喝。他的運(yùn)氣比我強(qiáng)，碰上了所有作家都?jí)裘乱郧蟮暮霉适隆?/p>

“所以你一直自己查案？”我說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。但直到現(xiàn)在我都沒(méi)法查清這是不是連環(huán)失蹤案的第一起，因?yàn)楹芏喟缸佣纪ο竦?。比如再前一年牡丹江發(fā)生的那起，”男人說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我能做的，就只有調(diào)查那輛公交車(chē)上的每個(gè)人。以我一個(gè)人的能力，根本不可能完成這么多人的監(jiān)控。但沒(méi)辦法，如果連這個(gè)都不做，那就是承認(rèn)所有線索都徹底斷掉，徹底絕望了。

“好在局里還有幾個(gè)我?guī)н^(guò)的徒弟，他們?cè)敢庠跊](méi)什么風(fēng)險(xiǎn)的前提下，給我提供信息。于是，我每天白天出去查案——說(shuō)是查案，其實(shí)就是大海撈針?biāo)频母?，還是非法跟蹤。晚上回到家，就喝個(gè)爛醉如泥。現(xiàn)在想想，大概是為了避免去想，避免自己對(duì)現(xiàn)狀有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。如果清醒過(guò)來(lái)，我可能一天都扛不下去。這種日子我過(guò)了一個(gè)多月。要是情況沒(méi)什么變化，我遲早有一天醉死在自己家里，都沒(méi)人知道?！?/p>

男人停下來(lái)，又喝了一大口，似乎是提到酒就會(huì)做出的強(qiáng)迫行為。他的描述讓我看到了某種預(yù)兆：大頭死后，我過(guò)的就是這樣的日子，甚至很可能一直這樣到死；只不過(guò)我失去的不是兒子和摯友，而是自我和對(duì)一切的興趣。如果現(xiàn)在照照鏡子，我大概可以像臆想別人的世界那樣看到自己的，那里除了一片灰撲撲的混沌，什么也沒(méi)有。

與此同時(shí)，我感覺(jué)他的講述方式有點(diǎn)奇怪，既客觀又細(xì)致，誰(shuí)會(huì)把喪子之痛和傷心往事這樣冷靜又事無(wú)巨細(xì)地分享給陌生人聽(tīng)呢？不過(guò)，換個(gè)角度想，就像他自己說(shuō)的，一個(gè)人老去之后，唯一擁有的就只有往事了吧——因?yàn)樵僖矝](méi)有未來(lái)。只是自己回憶未免單調(diào)，要是能有個(gè)熱心聽(tīng)眾就再好不過(guò)。作家顯然就符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，瞧他聚精會(huì)神的樣子，就差掏出個(gè)小本兒來(lái)記錄了。

“我沒(méi)有醉死的唯一原因，是鄰市又發(fā)生了新的案件。”男人放下杯子，“一個(gè)徒弟私下告訴我的。那邊的警察認(rèn)為跟分江口失蹤案有關(guān)聯(lián)，所以申請(qǐng)調(diào)閱過(guò)往卷宗。在我的懇求下，支隊(duì)長(zhǎng)給對(duì)方打了招呼，我以協(xié)助辦案的名義趕去鄰市——因?yàn)檫€沒(méi)有足夠的證據(jù)支持并案。

“我到達(dá)的時(shí)候，失蹤者已經(jīng)有兩人了。一個(gè)普通的公司職員和一個(gè)地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的主唱。把他倆聯(lián)系在一起的，是前者曾多次去過(guò)后者駐唱的酒吧，并且失蹤前的最后一天也出現(xiàn)在那里。兩個(gè)禮拜后，主唱也不見(jiàn)了。這個(gè)普通職員引起了我極大的興趣，因?yàn)樗谝粋€(gè)多月前曾出差到分江口，而且正是老常失蹤的那輛公交車(chē)的乘客之一。

“和老常共乘一車(chē)后，他直接坐最近的一班火車(chē)回到自己的城市，然后失蹤案就連續(xù)發(fā)生。線索接上了，我欣喜若狂。那感覺(jué)就像墜崖的人在半空中伸手亂抓，居然抓住了一根樹(shù)杈。

“公司職員是個(gè)城市里隨處可見(jiàn)的普通男性，三十五歲，是一家印刷廠的業(yè)務(wù)代表。妻子沒(méi)有工作，在家照顧上小學(xué)的女兒。那是個(gè)表面敦厚卻充滿想象力的女人，第一次見(jiàn)面問(wèn)詢，我就知道，任何一個(gè)男人落在她手里都會(huì)被管得不行。她說(shuō)，丈夫失蹤，與樂(lè)隊(duì)主唱的女友、酒吧女招待、全市最淫蕩的狐貍精脫不開(kāi)關(guān)系。因?yàn)樗緛?lái)對(duì)搖滾和喝酒毫無(wú)興趣，卻突然三天兩頭往酒吧跑。而且在他失蹤前，一些不好的傳聞?wù)挂岳^日地灌進(jìn)她耳朵里。丈夫伙同狐貍精跑了——哪怕她只相信這條街上流言的一半，也不難得到這個(gè)結(jié)論。

“我去詢問(wèn)那支樂(lè)隊(duì)的其他成員，他們印證了妻子的說(shuō)法，但略有出入。第一，那女孩還在，并沒(méi)跑掉；第二，她不僅是主唱的女友，還是整支樂(lè)隊(duì)甚至整個(gè)酒吧的公共女友——這是他們的原話。只要一點(diǎn)錢(qián)或能飛上半宿的葉子，她可以跟任何人上床，這其中也包括了那位失蹤的丈夫。雖然他們覺(jué)得這個(gè)男人乏味又膽小，但并沒(méi)有阻止女孩和他搞在一起，畢竟這種事太平常了。沒(méi)過(guò)多久男人就不再出現(xiàn)，女孩也沒(méi)有表現(xiàn)出反常，反常的是在樂(lè)隊(duì)主唱失蹤后。女孩突然變得像圣女那樣貞烈，拒絕每一個(gè)老情人的求歡。有一次貝斯手半夜偷偷爬上女孩的床，卻被她抄起一個(gè)煙灰缸打中面頰，整整打掉了六顆牙。

“反常，是我到那兒之后聽(tīng)到最頻繁的一個(gè)詞。直覺(jué)告訴我，那女孩肯定知道點(diǎn)兒什么。我決定傳喚她，反正她也搞不清問(wèn)訊和強(qiáng)制傳喚有什么區(qū)別。但那時(shí)候鄰市的同行們對(duì)這個(gè)案子已經(jīng)漸漸表現(xiàn)出不耐煩，你知道，警察一般對(duì)這種沒(méi)頭沒(méi)尾的失蹤案興趣不大。直到我提醒他們女孩和一位一級(jí)警督的失蹤有重要關(guān)聯(lián)，他們才同意在局里進(jìn)行盤(pán)問(wèn)——從事情后來(lái)的發(fā)展看，我說(shuō)的恰恰是事實(shí)。

“因?yàn)槲业纳矸葜皇菂f(xié)助辦案人員，所以當(dāng)?shù)厥芯峙闪藘擅叹M(jìn)行訊問(wèn)。我只能暫充書(shū)記員，坐在后排。那天天氣已經(jīng)有些熱了，審訊室在地下，沒(méi)窗戶，里頭更悶，忘了為什么，連空調(diào)都沒(méi)開(kāi)。那女孩被帶進(jìn)審訊室時(shí)卻渾身發(fā)抖，好像進(jìn)了停尸房。她瘦得就剩一把骨頭，臉上帶著長(zhǎng)期吸毒者才有的憔悴和神經(jīng)質(zhì)，只吸大麻絕對(duì)不會(huì)變成這副樣子。

“無(wú)論警察問(wèn)什么，她都好像聽(tīng)不到，眼神空洞，一言不發(fā)。兩個(gè)當(dāng)?shù)氐男值芤呀?jīng)有點(diǎn)煩了。我決定給她來(lái)兩句厲害的，于是從角落里站起來(lái)，走過(guò)去?？赡軣艄庹樟亮宋业哪槪⒉趴辞逦业臉幼?。她猛地往后一縮，瞪著我，呼吸越來(lái)越急促，好像隨時(shí)能吐出來(lái)。我聞到她嘴里有鐵銹的味道。那一瞬間，我可以肯定，她見(jiàn)過(guò)我，而且不止一次。但我對(duì)她的臉毫無(wú)印象，這太奇怪了。

“我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，女孩就把頭低下去，用力之猛幾乎要把下巴戳進(jìn)胸口。她小聲說(shuō)：我要尿尿。說(shuō)這話的時(shí)候，她褲子的顏色正慢慢加深，有水滴順著褲管掉在地上——她已經(jīng)尿了。沒(méi)辦法，我們只能找來(lái)女警，帶她去廁所處理。實(shí)際上，問(wèn)訊只能到此為止，我們沒(méi)有任何證據(jù)證明她有犯罪嫌疑。從廁所出來(lái)，她就可以大搖大擺地出門(mén)而去。

“但她絕對(duì)有問(wèn)題！我腦子里只有這一個(gè)聲音。我站在女廁門(mén)口，點(diǎn)著一支煙，快速思考有什么理由能將她暫時(shí)羈押：賣(mài)淫恐怕不行，吸毒倒是個(gè)好主意。而那兩個(gè)派給我的弟兄，已經(jīng)開(kāi)始討論下班后去吃點(diǎn)什么……就在這時(shí)，女廁里突然傳出一聲巨響。我們趕緊沖進(jìn)去——女警暈倒在地上，女孩不見(jiàn)了。

“我們徹查了整個(gè)警局，廁所的每一個(gè)隔間，通風(fēng)管道，下水道，所有出入口監(jiān)控，連樓頂都沒(méi)放過(guò)，我甚至調(diào)出了排污管道出口的監(jiān)控錄像……半個(gè)警局都轟動(dòng)了，但什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那女孩就像蒸發(fā)了似的。

“送到醫(yī)院的女警很快醒了過(guò)來(lái)，她身上沒(méi)留半點(diǎn)傷痕，但什么都記不起來(lái)了。準(zhǔn)確地講，是從進(jìn)入女廁到醒過(guò)來(lái)這一段記憶沒(méi)有了。醫(yī)生說(shuō)，是腦震蕩導(dǎo)致的什么逆行性失憶。反正不管是逆行還是酒駕，她什么忙都幫不上了。

“但事情還不算完。第二天一早，醫(yī)院打來(lái)電話：女警也失蹤了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我腦子里完全空白，只是不斷重復(fù)三個(gè)字：他媽的他媽的他媽的……我想，全世界只有我一個(gè)人知道那種感覺(jué)有多操蛋。僅僅一個(gè)多月前，我最親近的三個(gè)人幾乎以完全相同的模式接二連三消失，像是一記又一記重拳揍在我臉上，而我毫無(wú)還手之力。

“接下來(lái)的事情沒(méi)什么新意，我們調(diào)取所有能調(diào)取的監(jiān)控。其實(shí)在看畫(huà)面之前我已經(jīng)知道結(jié)果了：不可能有什么結(jié)果。那個(gè)女警趁著午夜護(hù)士查房的間隙，從后門(mén)溜出醫(yī)院——還順手偷了一件外套掩人耳目。她攔住一輛出租，直接開(kāi)到城西的爛尾樓。下車(chē)后，她翻過(guò)金屬圍欄——?jiǎng)幼骺煞Q矯健，然后永遠(yuǎn)地消失在夜色里。

“善后工作相當(dāng)棘手。女孩還好說(shuō)——她是個(gè)孤兒，女警就麻煩多了。她的父母從南方趕來(lái)，天天在局長(zhǎng)辦公室門(mén)口討要說(shuō)法，后來(lái)還驚動(dòng)了當(dāng)?shù)孛襟w。不過(guò)這些都與我無(wú)關(guān)了，配合做完所有調(diào)查筆錄后，他們迫不及待地把我禮送出城。回到分江口，我馬上辦了內(nèi)退。支隊(duì)長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，直接簽字。整個(gè)市局的人都對(duì)我避之唯恐不及，包括我那幾個(gè)徒弟，就好像我身上傳染了什么要命的病菌。

“但這一次，我沒(méi)有沉淪，沒(méi)有爛醉。之前那種滲進(jìn)骨頭里的絕望和無(wú)力被憤怒替代了，我感覺(jué)血管里流的都是怒火。暗地里有一只黑手在操弄一切，在戲耍我、玩弄我。那就來(lái)吧！我發(fā)誓要抓住它，把它斬?cái)?、砸爛，一口一口地、咯吱咯吱用后槽牙咬碎，吞到肚子里。然后讓胃里的酸液永遠(yuǎn)地?zé)扑⒏g它，一刻都不停?！?/p>

男人停下來(lái)，抓起酒杯，一飲而盡。

六

屋子里一時(shí)間寂靜無(wú)聲，空空蕩蕩，連風(fēng)聲都好像渺不可聞。但吊燈又開(kāi)始緩緩擺動(dòng)，燈繩勒出咯吱咯吱的聲響，好像在配合男人的誓言。光和暗在他臉上交替，恍惚間我看到他眼窩里似乎燃燒著兩點(diǎn)火，頭發(fā)根根直立。

半晌，我搓搓臉，肌肉繃緊了，像戴了一個(gè)僵硬的面具。不用看作家，我就知道他也是這副德行。我活動(dòng)了一下手指，拿起酒瓶，給男人斟上。這下瓶子基本倒空了。

“這么說(shuō)，你自己一個(gè)人追查了十年，直到……我們這兒？”我清清喉嚨說(shuō)。

“是的。直到你們這兒?！?/p>

“你查出幕后是誰(shuí)了？”作家問(wèn)道。

“別著急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。反正我們哪也去不了，有的是時(shí)間?！蹦腥诵α诵ΑＤ鞘且桓笨胺Q痛苦的笑容，該怎么形容呢——大概就是一個(gè)人嚴(yán)重便秘時(shí)在馬桶上奮力一搏的那種表情。

“我開(kāi)始獨(dú)自調(diào)查。案件還在發(fā)生，雖然每一起之間的冷卻期變長(zhǎng)了，但從沒(méi)停止。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事。如果它真的停止，那我可能就沒(méi)有活下去的動(dòng)力了。在你們這兒的案子發(fā)生之前，我已經(jīng)等了一年半。我以為這次完了，他停下來(lái)了，就此銷(xiāo)聲匿跡了。謝天謝地，他沒(méi)有。

“雖然各國(guó)警方從沒(méi)承認(rèn)這些案子之間有明確關(guān)聯(lián)，國(guó)際刑警也遲遲沒(méi)有做并案處理——我猜，那些條條框框?qū)е滤麄儧](méi)法做出決定——但媒體可不這么想，連續(xù)失蹤案拖得越久，媒體就越開(kāi)心。說(shuō)起來(lái)可笑，雖然我不是刑警了，失去了警方的資源，但媒體成了我新的耳目，而且效率更高。

“一開(kāi)始，我每天搜集所有報(bào)紙，后來(lái)我學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。智能手機(jī)出來(lái)之后，我是第一批用戶。尋找線索變得簡(jiǎn)單多了。唯一的麻煩是，媒體太容易興奮，我需要在他們報(bào)道的各種疑似案件里甄別。但這也沒(méi)什么，我大概是全世界最了解這個(gè)案子的人。早在媒體和警方之前，我就能判斷出哪起案子是屬于我的，哪起不是。一旦確定，我就去案發(fā)地走訪失蹤者的家屬、朋友、同事。我偽造了好幾份警察證，但大多數(shù)時(shí)候都不需要出示。像你說(shuō)的，我身上警察的味道還在，即便是普通人的鼻子也能輕易聞出來(lái)。

“我把房子賣(mài)掉，應(yīng)付四處旅行的費(fèi)用，幾乎跑遍了每一個(gè)案發(fā)地。除了失蹤者之間都有交集之外，我還發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)重要的線索：第一，每個(gè)人失蹤前都會(huì)表現(xiàn)出一定程度的反常。大多是性格和生活習(xí)慣的細(xì)微改變，往往只有最親近的人才能發(fā)覺(jué)。比如一個(gè)右利手突然用左手吃飯，毫無(wú)運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的人開(kāi)始踢足球而且一上來(lái)就踢得不錯(cuò)，一個(gè)篤信基督教的醫(yī)生手術(shù)前都要做禱告，但突然放棄了這個(gè)習(xí)慣……就像那個(gè)在警局憑空消失的女孩，從一個(gè)人人口中的蕩婦變成貞潔烈女。我相信，如果我沒(méi)有傳喚她，她遲早也會(huì)失蹤。

“第二，他們絕大多數(shù)是先后失蹤，有的相距時(shí)間很近，但沒(méi)有任何兩人是同時(shí)失蹤的。一開(kāi)始我很不理解，如果是有動(dòng)機(jī)或有預(yù)謀的，為什么不干脆一起算了？有什么必要非得錯(cuò)開(kāi)時(shí)間呢？

“第三，也是最詭異的一點(diǎn)。失蹤者中很大一部分沒(méi)有留下手機(jī)，我判斷他們是隨身攜帶的。這些人無(wú)論消失了多久，手機(jī)都是開(kāi)機(jī)在線狀態(tài)，但就是無(wú)人接聽(tīng)。就像老常，我?guī)缀趺刻於紩?huì)撥他的手機(jī)，隨時(shí)開(kāi)機(jī)，沒(méi)有不在服務(wù)區(qū)，只有嘟嘟的忙音，十二聲后自動(dòng)掛斷。我求徒弟幫忙做了三角定位，但根本無(wú)法定位……”

“你是說(shuō)，他們的手機(jī)一直有信號(hào)，但沒(méi)法定位？有這可能性嗎？”我打斷他。

男人掏出手機(jī)，調(diào)出一個(gè)號(hào)碼：“常遠(yuǎn)”，按撥打鍵，十二聲忙音，自動(dòng)掛斷。他再次撥打，然后是第三次，每次都是一樣。

我突然有點(diǎn)懷疑這家伙在做局，事先準(zhǔn)備好一個(gè)電話號(hào)碼，然后來(lái)蒙我們。但他為什么要這么干？想向我們推銷(xiāo)反跟蹤手機(jī)嗎？與此同時(shí)，那該死的、警察的直覺(jué)在冷冰冰地告訴我：他的神態(tài)、他的講話方式都絕不像個(gè)騙子，他沒(méi)有撒謊——所以，他說(shuō)的一切可能都是真的。一瞬間，額角傳來(lái)涼颼颼的感覺(jué)，我出了一身冷汗。

“他為什么不接電話？”作家問(wèn)。

“我不知道。”男人回答。

我笑了笑，笑完意識(shí)到自己的笑容很可能像男人那樣便秘：“二位，有沒(méi)有看過(guò)金庸的《俠客行》？江湖各門(mén)派大佬被綁架到俠客島上，與世隔絕。這幫失蹤的沒(méi)準(zhǔn)也……”

“那為什么手機(jī)無(wú)法定位？”作家問(wèn)。

“沒(méi)準(zhǔn)有高人幫他們做了反跟蹤處理？”

“把手機(jī)扔了不更省事兒？”

“也許他們還想偷偷和家里聯(lián)系？”

“所以隨時(shí)開(kāi)著機(jī)？”

“我做了監(jiān)聽(tīng)，沒(méi)人接到過(guò)失蹤者的電話?！蹦腥苏f(shuō)。

“呃，沒(méi)準(zhǔn)他們有時(shí)候想叫個(gè)外賣(mài)……媽的，我怎么會(huì)知道？”我轉(zhuǎn)向男人，“我差點(diǎn)都忘了，這不是你的案子嗎老兄？不會(huì)查了十年你就查出一堆問(wèn)號(hào)吧？”

“我認(rèn)為，他們不在我們這個(gè)次元。當(dāng)然，這只是我整個(gè)推理的一部分。福爾摩斯說(shuō)……”男人說(shuō)。

“靠，還以為是鬼故事，沒(méi)想到是一科幻題材?！蔽亦洁斓?。作家沖我做了個(gè)閉嘴的手勢(shì)。

“……福爾摩斯說(shuō)，當(dāng)你排除一切不可能的情況，剩下的無(wú)論多難以置信，都是事實(shí)?！?/p>

“首先，是柯南道爾說(shuō)的。其次，排除一切不可能，這本身就不可能?！弊骷也逶?。這回輪到我還給他一個(gè)閉嘴的手勢(shì)。我轉(zhuǎn)向男人：“大哥，咱聊了小半宿，勞駕你就別吊我胃口了，甭管多不可能，你說(shuō)?！?/p>

“好吧，我的推測(cè)也許是最不可能的情況，但我認(rèn)為，它是唯一的事實(shí)?！蹦腥艘蛔忠活D地說(shuō)，“有一個(gè)人——姑且把‘他’看作是人——具備一種能力，一種侵入他人身體、占據(jù)并復(fù)制他人記憶的能力。他保留了自己的人格和對(duì)方的記憶，替代被入侵者活在世界上，直到入侵下一個(gè)人。而上一個(gè)被入侵的人，從靈魂到肉體，甚至當(dāng)時(shí)觸碰到的所有物體，都會(huì)瞬間消失——去了另一個(gè)次元。這就是連續(xù)失蹤案的真相?！?/p>

我剛想張嘴，被他用冰冷的眼神制止了：“這樣一切就能解釋通。還記得那個(gè)在警局變成空氣的女孩吧？她提出去廁所，就是因?yàn)椴荒鼙┞蹲约旱拿孛?，一旦為了脫身在眾目睽睽之下入侵女警，所有人都?huì)目睹她的消失。在此之前，這家伙還入侵了我的兒子和老常的兒子——雖然不知道原因和先后順序——然后是老常。他用同樣的方式消失：畢竟在公交車(chē)那樣的環(huán)境里，很難注意到一個(gè)人突然不見(jiàn)了。

“每次想到這些，我就無(wú)比地憤恨，我曾經(jīng)離他這么近，只差一點(diǎn)就可以把他抓住。在那之后，他的經(jīng)驗(yàn)更豐富了。那個(gè)女警，她是怎么逃脫的？我能猜個(gè)八九不離十。那棟爛尾樓里寄居著一群流浪漢，而一個(gè)流浪漢的消失不會(huì)引起任何人注意。我們的世界里有太多本來(lái)就‘不存在’的人：流浪漢、乞丐、無(wú)家可歸者、走失的精神病。我甚至想，‘他’能不能入侵一條野狗？既然已經(jīng)誕生了這么詭異的生物，又有什么是不可能的呢？

“那他到底是什么？是所謂的靈魂嗎，還是外星人？我確定不了，但我覺(jué)得，他有人格。雖然能夠復(fù)制記憶——否則他不可能扮演老常而不露出任何馬腳，但記憶改變不了人格，更改變不了潛意識(shí)里自己都很難察覺(jué)的習(xí)慣。我認(rèn)為他是個(gè)男人，而且是異性戀——這就是為什么那個(gè)女孩拼死不從的原因。他是左撇子，喜歡踢球，而且討厭香菜。但僅憑這些我沒(méi)法做出完整畫(huà)像，畢竟像不做禱告這種行為沒(méi)法反向推導(dǎo)。但我很清楚一點(diǎn)，在下一個(gè)案發(fā)地，每個(gè)和失蹤者接觸過(guò)并出現(xiàn)反常舉動(dòng)的人，都有可能是罪犯。我就是這樣追查至今的……”

“呃，我完全糊涂了老兄。就算你的推測(cè)都對(duì)，但他為什么要這么干？為什么要入侵你兒子、老常和后面這些人？還有，如果他入侵了老常，最后逃之夭夭，那何必還要通知你兩個(gè)孩子失蹤了？這說(shuō)不通??？”我問(wèn)道。

“我不知道。”男人看著我，又露出令人不忍卒睹的痛苦笑臉，然后緩緩把頭扭向另外一邊。那動(dòng)作機(jī)械而僵硬，讓我聯(lián)想到《終結(jié)者Ⅱ》里的施瓦辛格，我?guī)缀跄苈?tīng)到他頸椎轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的咔咔聲。男人用右手撩開(kāi)大衣下擺——他的左手穩(wěn)穩(wěn)握著一把手槍。不難想到，從一進(jìn)門(mén)，這把槍的槍口就一直對(duì)準(zhǔn)作家的眉心。

“但有人知道?！蹦腥苏f(shuō)，“你，作家先生，你就是他?！?/p>

七

吊燈在以前所未有的幅度晃動(dòng)，風(fēng)又大了起來(lái)。大門(mén)縫隙發(fā)出尖利的嘯聲，好像一壺正在燒開(kāi)的水。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)狗叫，微弱，聲嘶力竭。兩聲，三聲，然后又是兩聲。在這樣的天氣里，街上的狗沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被大風(fēng)卷上天吧，就像《綠野仙蹤》里的那個(gè)小女孩。我使勁閉一下眼，試圖趕走狗在半空旋轉(zhuǎn)的畫(huà)面。

男人穩(wěn)穩(wěn)地端著手槍?zhuān)敛换蝿?dòng)，而作家直視著他的眼睛。兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。我也僵在那里。屋子里的時(shí)間似乎停止了。大概是閉眼牽動(dòng)肌肉所致，一滴汗滑入眼眶，帶來(lái)一陣刺痛。我沒(méi)敢抬手去擦，我懷疑任何一個(gè)動(dòng)作都會(huì)刺激男人開(kāi)槍。

“把你的兩只手放在桌面上，掌心向上。慢慢放，讓我看清楚。然后五指張開(kāi)。按我說(shuō)的做?！?/p>

作家照做。他把雙手按在吧臺(tái)上，又翻過(guò)來(lái)。他的手像男人一樣穩(wěn)定，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊。不太對(duì)頭，作家習(xí)慣把小指指甲留得極長(zhǎng)，用來(lái)掏耳朵。一瞬間，我?guī)缀跸嘈帕四腥说脑挕?/p>

“現(xiàn)在站起來(lái)，同樣慢，趴在吧臺(tái)上，兩腿叉開(kāi)?！?/p>

這回作家沒(méi)動(dòng)，他笑了。和男人相比，他的笑容倒頗顯閑適。作家換了個(gè)姿勢(shì)，讓自己坐得更舒服。

“請(qǐng)?jiān)试S我先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：前任警督先生，是什么讓你產(chǎn)生了這個(gè)奇妙的想法？”作家問(wèn)。

“一個(gè)月前，你因?yàn)槟懡Y(jié)石誘發(fā)急性膽囊炎去醫(yī)院就診，結(jié)果被查出胃癌。但你拒絕治療。為什么？”

“顯然你已經(jīng)有答案了。”

“你只想用這個(gè)身體一段時(shí)間，然后入侵下一個(gè)目標(biāo)。承受放化療的痛苦根本不值得，反正這個(gè)人也要消失?！蹦腥艘换问謽?zhuān)艾F(xiàn)在站起來(lái)，趴在吧臺(tái)上，動(dòng)作要慢！”

作家兩手一撐站了起來(lái)，他沒(méi)有趴下，而是轉(zhuǎn)向男人。

“不得不說(shuō)這也是可能性之一，但是，”作家看著男人，“會(huì)不會(huì)還有其他可能性呢？比方說(shuō)……”

男人的槍口隨之抬高了一寸：“什么？”

“比方說(shuō)我已經(jīng)厭倦了，厭倦了這種在一個(gè)又一個(gè)人身上跳來(lái)跳去的生活。這個(gè)可能性是不是也很合理呢？”

作家緩緩向男人走過(guò)去。

男人大喝：“站??！站住別動(dòng)！”

作家笑了：“不然呢？你就開(kāi)槍了？來(lái)吧，反正我也厭倦了，來(lái)，開(kāi)槍吧?！?/p>

他走到距離槍口一米遠(yuǎn)處停下了，男人瞪著他的眼睛，握住槍柄的手青筋暴露。

“所以，你承認(rèn)了？”男人的聲音微微顫抖。

“我承認(rèn)了，bingo！我就是你說(shuō)的那個(gè)不明生物，天外來(lái)客。能占據(jù)他人的身體和大腦。我們網(wǎng)文圈怎么說(shuō)來(lái)著？”作家轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，像是在頭腦里檢索，“奪舍，對(duì)，就是這個(gè)詞。雖然你對(duì)很多細(xì)節(jié)的猜測(cè)不夠精確，但大體上全中。祝賀祝賀，我還不知道你是這么一個(gè)了不起的警察?！?/p>

“你承認(rèn)了？為什么？為什么？你真的厭倦了？不在乎了？”

“你有點(diǎn)失望？也可以理解。不過(guò)，這和厭倦倒沒(méi)關(guān)系，和另一個(gè)詞有關(guān)——證據(jù)。就像你剛才說(shuō)的，沒(méi)有證據(jù)，一丁點(diǎn)兒，一丟丟，一絲一毫都沒(méi)有。我承認(rèn)了，你能怎么樣？錄音嗎？你很清楚，那個(gè)不能作為證據(jù)?！?/p>

“我不要證據(jù)，我要?dú)⒘四?！?/p>

男人猛地站起來(lái)，用槍頂住作家的腦門(mén)。作家紋絲不動(dòng)。他們相互瞪視。

突然，作家腳跟一旋，一個(gè)幾乎可稱華麗的倫巴式轉(zhuǎn)身，向我走來(lái)，完全不管槍口正隨著他的太陽(yáng)穴移動(dòng)。

他走到柜臺(tái)前，面對(duì)著我的臉。我情不自禁地退了一步。一瞬間我無(wú)法確定屋子里的三個(gè)人到底誰(shuí)瘋了。

“別怕，別怕，我不傷害老朋友?！弊骷夜恍Γ谖已劾镞@笑容十足癲狂，“照你看，他會(huì)開(kāi)槍嗎？”

我感覺(jué)全身的腦細(xì)胞都在調(diào)動(dòng)。全身的腦細(xì)胞，這個(gè)形容有點(diǎn)怪啊，我暗想。

“不會(huì)，至少現(xiàn)在不會(huì)，”我的聲音干澀嘶啞，“他需要答案?！?/p>

“完全正確！這么多年來(lái)，撐著他的是什么？是尋找答案，無(wú)數(shù)問(wèn)題的答案！在沒(méi)有答案之前，他不能死，我也不能死。太聰明了老侯！看來(lái)，這個(gè)屋子里至少有兩位了不起的警察，哦哦，還要加上個(gè)‘前’字。”

男人踏前一步，他臉上露出決絕的表情。

“你別逼我，我不在乎……”

“不在乎殺個(gè)把人，我完全相信?！弊骷腋吲e雙手，“請(qǐng)別誤會(huì)，我愿意回答任何問(wèn)題，非常愿意。那么，請(qǐng)盡情問(wèn)吧，千萬(wàn)不要客氣?！?/p>

男人張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。似乎是問(wèn)題太多，一時(shí)語(yǔ)塞，又好像一旦提問(wèn)，就在氣勢(shì)上落了下風(fēng)。

“你什么時(shí)候，那個(gè)……”我指指作家的身體，“進(jìn)入到，他……”

“Bravo！第一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了！”作家一副興高采烈的樣子，“沒(méi)多久。就在大頭被殺之前不久。剛到這個(gè)城市的時(shí)候我是一個(gè)乞丐，然后我入侵了那個(gè)女司機(jī)，再之后是那個(gè)編劇，最后是作家——老金，本人，現(xiàn)在的我。”

“你為什么……”我接著問(wèn)。

“為什么選老金？為了用文字記錄我的奇妙故事，為了成為作家。這是我的童年夢(mèng)想?！?/p>

“童年?！蹦腥肃?。

“奇怪嗎，一個(gè)怪物也擁有童年？重新萌生這個(gè)想法的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)進(jìn)入別人的身體感到厭倦了，我想，最后可做的，大概就是留下一部作品，一個(gè)我的故事?？上胰狈?xiě)作能力和經(jīng)驗(yàn)，為此我入侵過(guò)小說(shuō)家、詩(shī)人，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪欠N。對(duì)對(duì)，顯然有幾個(gè)振聾發(fā)聵的名字出現(xiàn)在你們腦海里了，可警察的失蹤名單上沒(méi)有——那陣子我還沒(méi)厭倦，非常謹(jǐn)慎，技巧也已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。但是他們都太沒(méi)勁了。我不喜歡那種絮絮叨叨高深莫測(cè)的表達(dá)，我要有趣，好讀，每個(gè)人都愛(ài)看，而且能看懂。

“原本我的目標(biāo)是那個(gè)編劇，但我進(jìn)去一看——不好意思，我習(xí)慣用這個(gè)詞——他的腦子已經(jīng)被那些狗屎電視劇漚爛了。大IP、大女主、行業(yè)劇、時(shí)尚劇、硬湊CP、迎合流量……嘔，呸！投資人把他徹徹底底毀掉了，我完全控制不住記憶里那些根深蒂固的習(xí)慣，一寫(xiě)就是一坨屎，一寫(xiě)就是一坨屎。我都想花些時(shí)間，把所有投資人、制片人還有做平臺(tái)的搞失蹤一批，也算為觀眾們做些貢獻(xiàn)。不過(guò)我沒(méi)那個(gè)工夫，畢竟進(jìn)入別人并不是件輕松愉快的事。再說(shuō)那些觀眾就很無(wú)辜嗎？愛(ài)吃泔水就讓他們吃吧。

“就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了老金。他以前是編劇的槍手，寫(xiě)的東西可強(qiáng)太多了。編劇看不上他，有眼無(wú)珠！老金為了糊口，只能寫(xiě)寫(xiě)網(wǎng)文。

“于是我約了老金去他家喝酒，然后進(jìn)入他。老金有好文筆，就是沒(méi)好故事?？晌矣邪　Ｖ灰o我半年，文學(xué)史上就將留下一部獨(dú)一無(wú)二的作品。它的偉大之處在于，沒(méi)有任何人可以分辨它是真實(shí)還是虛構(gòu)。它前無(wú)古人，也后無(wú)來(lái)者，因?yàn)檫@將是我唯一一部作品。寫(xiě)完自己的故事，余愿已足?！?/p>

“但你變成老金之后才發(fā)現(xiàn)，他有胃癌?！蹦腥死淅涞卣f(shuō)。

“人生不如意十常八九嘛。有那么一天，早起我就感覺(jué)腹部劇痛，這不奇怪，老金早就有膽結(jié)石，急性發(fā)作而已?？勺鐾耆讬z查，醫(yī)生告訴我，胃癌晚期，這可是老金自己也不知道的，他一直把胃疼錯(cuò)以為是膽疼。

“如果治療，我就得住院，然后定期放化療。脫發(fā)、嘔吐，這些倒不算什么，但藥物反應(yīng)會(huì)弄得我渾渾噩噩，腦子里一團(tuán)亂麻，半個(gè)字也寫(xiě)不出。如果不做治療，那種好像要把心臟燒著的劇痛也是巨大干擾。好在天無(wú)絕人之路……”

“柿子巷的混混?！蔽艺f(shuō)。

“我要贊美你的智慧，老侯，”作家狡黠地眨眨眼，“他們現(xiàn)在跑到巷子西口，還是那套老把戲。我弄到不少好料，胃一疼就嗨上一把。效果相當(dāng)不壞，不但鎮(zhèn)痛，還能讓我才思泉涌。”

“所以，你已經(jīng)寫(xiě)完了？”我問(wèn)。

“瞧瞧你老侯，多么狡猾。如果我說(shuō)沒(méi)有，那你就為他找到了一個(gè)制衡我的武器?！弊骷仪芬磺飞?，像隆重介紹名角兒登場(chǎng)似的，把手向男人那邊一擺。

“你換個(gè)作家繼續(xù)寫(xiě)也無(wú)妨。”男人說(shuō)。

“二位雖然初次見(jiàn)面，但已經(jīng)像多年搭檔那樣配合無(wú)間，就像你和老常?！弊骷艺f(shuō)，“想刺探我？沒(méi)有問(wèn)題，知無(wú)不言，只要你們問(wèn)在點(diǎn)兒上。

“很榮幸能告訴你們我的秘密：除了自己的之外，我只能儲(chǔ)存一個(gè)人的記憶。再次進(jìn)入時(shí)，前一個(gè)人的記憶就會(huì)消失，我只記得進(jìn)入過(guò)他。所以，換一個(gè)作家，就會(huì)失去已有的所有構(gòu)思。我猜想，這也許是進(jìn)化的必要限制。我只擁有一個(gè)生理意義上的大腦，無(wú)休止累加記憶可能會(huì)超出它承受的上限，最后‘砰’的一聲爆掉。

“這個(gè)好消息都讓你有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)了吧，胡Sir？”

“我還是不太明白?！蔽覇?wèn)道，“故事是你的，構(gòu)思也是你的，寫(xiě)出來(lái)不就得了？干嗎要靠作家？”

“我理解你的困惑。怎么解釋好呢？這么說(shuō)吧：好比有一道菜，水煮魚(yú)，你吃過(guò)，知道什么味兒，也大致了解該怎么做，但你就是做不出來(lái)。因?yàn)槟切枰记?、?jīng)驗(yàn)和一點(diǎn)點(diǎn)天分。每個(gè)人腦子里都有故事，再不濟(jì)，你有自己的人生吧？但沒(méi)幾個(gè)人能寫(xiě)出來(lái)、寫(xiě)好，就是因?yàn)槿绷诉@些。我也一樣。我缺乏的，老金具備，可一旦離開(kāi)他，他和他的技巧經(jīng)驗(yàn)天分就一起‘噗’的一聲消失了，再找到一個(gè)合乎心意的可是相當(dāng)花時(shí)間?！?/p>

“為什么要告訴我們這些？”男人問(wèn)。

“因?yàn)槲腋吲d。經(jīng)歷了這么多卻沒(méi)人可說(shuō)是多么苦悶。今夜月黑風(fēng)高，酒也不壞，二位又是好聽(tīng)眾，機(jī)會(huì)難得。再說(shuō)，我告訴你們的還很少?！弊骷疑斐鲭p手比了比?！按蟾庞小种?？我還占老大一截信息優(yōu)勢(shì)吶。而且就算我全說(shuō)了你又能怎樣？就算錄了音，有老侯作人證，警察會(huì)相信嗎？檢察院會(huì)相信嗎？法院會(huì)相信嗎？他們只會(huì)認(rèn)為，你因?yàn)槭チ藘鹤雍妥詈玫呐笥?，急于找到兇手，連精神都不正常了。而我只是被誘導(dǎo)的替罪羊而已。

“當(dāng)然，還有一種可能，你怒火攻心，抬手一槍?zhuān)涣税倭恕５l(shuí)來(lái)解答你內(nèi)心的謎團(tuán)呢？你兒子和老常到底去哪了？我到底是誰(shuí)？為什么這么做？這些，只有我知道。如果我死了，你就只能在對(duì)自己的痛恨中熬過(guò)下半輩子。

“而且，我真的是你以為的那個(gè)人嗎？會(huì)不會(huì)只是一個(gè)本來(lái)就神經(jīng)兮兮的作家，聽(tīng)完你那番精彩卻不理性的推理后，突然爆發(fā)了表演欲，甚至想把這個(gè)故事?lián)榧河?？我剛剛根?jù)理性做出了分析，這種可能性也高達(dá)0.07個(gè)Percent喲。

“所以，雖然你費(fèi)盡心機(jī)，雖然你好像抓住了我，雖然你手里拿著把破槍?zhuān)瓶鼐置娴娜瞬辉偈悄懔?，而是我。?/p>

作家舒舒服服地伸展雙腿，端起酒杯一飲而盡。在他仰頭的一剎那，男人看向我。他眼神中那一絲凌厲狠辣告訴我，我倆想到一塊兒去了。

我把手緩緩伸到柜臺(tái)下方，攥住了老板留下的甩棍，只待男人暴起，就用最快速度翻過(guò)吧臺(tái)給作家的腦殼來(lái)上一下。

雖然外表不易察覺(jué)，但男人已經(jīng)全身緊繃，右手撐住椅子，做好了全力躍起的準(zhǔn)備。

突然，作家哈哈一笑。

“二位不免會(huì)想，如果能迅雷不及掩耳地把我制住，然后細(xì)細(xì)拷問(wèn)，豈不妙哉？一旦胡Sir解開(kāi)心中謎團(tuán)，哪怕一小部分，也比被我制住強(qiáng)?？啥淮蟾磐俗钪匾囊稽c(diǎn)：我是怎么進(jìn)入別人的呢？”

男人的身體微微一頓。

“是精神，你也可以說(shuō)是靈魂。一瞬間，一剎那，萬(wàn)分之一微秒，老金消失，我進(jìn)入二位之一。即便現(xiàn)在開(kāi)槍?zhuān)阌邪盐湛爝^(guò)我嗎，胡Sir？保險(xiǎn)起見(jiàn)，要不要先打死老侯，然后咱倆單挑呢？”

男人繃緊的身體似乎突然懸空了，他晃了晃，毫不掩飾地跌坐回椅子。我的手不由自主松開(kāi)，甩棍在柜臺(tái)里發(fā)出咔啷一響。

作家哈哈大笑，笑聲中他看向我。

“再開(kāi)一瓶，甭管什么，我請(qǐng)?！弊骷覂?yōu)雅輕柔地一推，威士忌杯在吧臺(tái)上劃過(guò)一條漂亮的直線，向我俯沖而來(lái)。

八

我在酒柜上拎了一瓶格蘭菲迪23年。事已至此，我想，揀貴的喝吧。

作家品了一口，贊道：“好酒！”他抓起酒瓶，走向男人，斟了半杯。男人雙目失神，左手的槍口依然隨著作家的身形轉(zhuǎn)動(dòng)，但那只是條件反射，就像被砍了腦袋的蛇，捅一捅還能扭動(dòng)身子。那支手槍的威力比一根鉛筆也大不了多少。

“我兒子在哪？”男人喃喃道。

作家坐回椅子，又喝了一口酒：“對(duì)今晚這出大戲來(lái)說(shuō)，這不是個(gè)好的開(kāi)頭。抱歉，我拒絕回答。”

男人猛地挺身舉槍?zhuān)窈鸬溃骸澳闶钦l(shuí)？你到底是誰(shuí)！”

“這對(duì)你來(lái)說(shuō)并不重要，”作家聳聳肩，“從來(lái)就不重要?！?/p>

男人凝固在那里，怒吼的回聲嗡嗡直響。屋子里又陷入沉默。

“你不會(huì)……不，你不想進(jìn)入我們，”我打破僵局，“對(duì)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)。但別逼我?！?/p>

“為什么不想？”

“你猜?！?/p>

“你剛才說(shuō)，你厭倦了？”我用一種并不確定的語(yǔ)氣說(shuō)。

作家雙手一拍，臉上露出一種“不愧是你”的表情。

“對(duì)！厭倦！這才是重點(diǎn)?！彼昧恼?，“讓我們從頭來(lái)。先盡量設(shè)想一下，老侯，如果你擁有我的能力，就這么‘咻’的一聲，你自己的肉體消失了，變成任何一個(gè)你想成為的人了。你會(huì)怎么做？你想變成誰(shuí)？”

“呃，我不確定?！蔽掖_實(shí)沒(méi)法很快說(shuō)出答案，“我得想想?！?/p>

“你呢？”作家轉(zhuǎn)向男人，“你想變成誰(shuí)？”

男人雙目瞪視著作家，呆呆不語(yǔ)。有一會(huì)兒我甚至以為他激動(dòng)太過(guò)導(dǎo)致腦梗，下一秒嘴角就要流出口水來(lái)。

“變成你?！蹦腥藦难揽p里擠出字眼。

“太對(duì)了！真誠(chéng)！最真誠(chéng)的答案！無(wú)可置疑！”作家又開(kāi)始鼓掌，那副樣子讓我手癢得想去抓甩棍。我忍住了。

“一個(gè)人只有不滿、怨恨乃至痛恨自己的現(xiàn)狀，死都不愿意繼續(xù)下去但又沒(méi)法去死，才會(huì)這么迫切地想變成另外一個(gè)人。而你，”作家指指我，“你也一樣。你無(wú)趣、無(wú)聊、無(wú)力、無(wú)奈，在生活的漩渦里跳不出來(lái)。每次鼓起勇氣好像改變了點(diǎn)兒什么，但定睛一看，自己還是像傻逼一樣，在那兒一圈一圈地轉(zhuǎn)，一遍一遍地重復(fù)。你恨漩渦，更恨自己。

“你還不如他。我毫不懷疑如果可能他想立馬變成我，得到一切答案然后舉槍自盡，就為了把我殺掉。而你呢，連個(gè)目標(biāo)都沒(méi)有?！?/p>

“你怎么會(huì)……”我瞪著他。

“全知道。因?yàn)槲沂抢辖?，而你的死鬼朋友大頭是個(gè)廣播電臺(tái)?！弊骷艺f(shuō)，“其實(shí)你有目標(biāo)——我，還是我。如果你能變成我，就會(huì)打開(kāi)一個(gè)美麗的新世界。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己擁有了世界上最寶貴的東西。那是什么？讓我來(lái)告訴你，是自由，是做任何事成為任何人的自由，也是不做任何事不成為任何人的自由。這是每個(gè)人都向往而無(wú)法擁有的。我們生下來(lái)就只有一條路，雖然彎彎曲曲不斷拐彎但最終只有一個(gè)方向。因?yàn)槔婀諒潱驗(yàn)榈赖鹿諒?，因?yàn)閭惱?、法律、意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樨毟F、疾病、失敗、自卑和一切無(wú)可奈何——不得不拐彎。走著走著你發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)停不下來(lái)回不了頭變不了方向。不是你在拐彎，是彎在拐你；不是你在走路，而是路在走你。

“然后呢，你會(huì)受不了，會(huì)去想，難道我只能這么活著嗎？畢竟人不是螞蟻，也不是蜜蜂，一輩子被按在一個(gè)軌跡里活著也挺樂(lè)呵。當(dāng)然，并不是所有人——有些人不去想，有些人不去做，一輩子就當(dāng)一只螞蟻、一只蜜蜂，認(rèn)了。但另外一些人不認(rèn)，比如你，老侯。你是怎么說(shuō)的來(lái)著，想入非非？我也是。想入非非得靈魂都要脫離身體飛出來(lái)。

“你和我是一種人，老侯。唯一的區(qū)別是我成功了。我成功了！我興奮得沒(méi)法形容！只要我想，就可以成為任何人，科學(xué)家、大明星、全球首富甚至美國(guó)總統(tǒng)！更妙的是，我不被任何一個(gè)身份束縛，過(guò)煩了一種人生的時(shí)候，我可以換。什么美貌、財(cái)富、權(quán)力，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是隨時(shí)拿起也可以隨時(shí)丟棄的玩意兒。我擁有的是無(wú)限的可能，是無(wú)窮無(wú)盡的自由。我超越了人類(lèi)社會(huì)的一切標(biāo)準(zhǔn)和禁錮。你，你們，能理解那種感覺(jué)嗎？”

我和男人面面相覷。

“那么，你進(jìn)入了多少個(gè)人？”半晌，我問(wèn)道。

“不是多少個(gè)，而是多少種。同類(lèi)的人生我不進(jìn)入第二遍。太多了，遠(yuǎn)比警察知道的多，多到我都記不清了。只有幾個(gè)印象深刻，比如那個(gè)樂(lè)隊(duì)主唱?！弊骷铱聪蚰腥耍澳菚r(shí)候我是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，有些條條框框還在腦子里起作用，我想試試完全放縱的人生，于是就選中了他。

“一個(gè)爛人，爛到根兒上了。吸毒、賭博、濫交，為了欲望，他什么都干。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這倒不是問(wèn)題，反而挺樂(lè)在其中的。就像坐過(guò)山車(chē)，既然遲早要下來(lái)，在空中旋轉(zhuǎn)的恐懼不過(guò)是小小刺激?？上н\(yùn)氣不好，這家伙欠的賭債已經(jīng)足以讓債主放棄希望、痛下殺手了。

“進(jìn)入他之后我沒(méi)享受多少快活的日子，就被人堵在酒吧后巷。想來(lái)那幫家伙也不是職業(yè)殺手，他們砍了我?guī)资?，但沒(méi)有一刀致命。再次醒來(lái)時(shí)，我躺在血里，左眼不見(jiàn)了，右眼能看到的地面上都是血。身體沒(méi)有一處地方能動(dòng)，卻感覺(jué)不到疼痛，反而輕飄飄。就是渴，渴得要命，渴得想把地上的血舔干凈。漸漸地，耳鼓能聽(tīng)到心臟的跳動(dòng)，越來(lái)越快，越快就越弱。我知道自己死定了?！?/p>

作家停下來(lái)，他盯著吧臺(tái)，像是回到了記憶之中。

“如果你……身體死亡，你也會(huì)消失嗎？”我問(wèn)。

“真是個(gè)好警察，還在找答案。可惜，我也沒(méi)有答案。但至少在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為自己會(huì)徹底消失?！弊骷疫肿煲恍?，“我完全絕望了，這么一個(gè)偉大的、獨(dú)一無(wú)二的靈魂就此死掉了嗎？我不甘心，不甘心也沒(méi)辦法，只能像一條掉在旱地上的魚(yú)，張著嘴，等著吐出最后一口氣。但是有某個(gè)存在——上帝？老天？宿命？不想讓我死。我那個(gè)可愛(ài)的女朋友剛好下班，看見(jiàn)地上一團(tuán)血肉模糊，她慘叫一聲轉(zhuǎn)頭就跑。我用盡最后的力氣叫住她，告訴她我懷里還有錢(qián)，都留給她。謝天謝地，貪婪能給人最大的勇氣，她走過(guò)來(lái)，俯下身，在我懷里摸索。我唯一能記得的畫(huà)面，就是路燈陰影下的那張臉，欲望和恐懼把她的眼睛撐得大大的。一瞬間，我進(jìn)入她。

“變成她后我想立刻逃跑，但大概是腎上腺素飆升的緣故，毒癮嚴(yán)重發(fā)作。我被酒吧老板發(fā)現(xiàn)，背回地下室。接下來(lái)幾天我找不到逃跑的機(jī)會(huì)，我只能不斷索要毒品，同時(shí)以死相拼打退了好幾次強(qiáng)奸——作為一個(gè)直男被男人強(qiáng)奸大概是最悲慘的事了吧——直到警察傳喚。剩下的事你都知道了，胡Sir。說(shuō)起來(lái)，還是你救了我。

“我在廁所里進(jìn)入女警，從醫(yī)院里逃出來(lái)，又進(jìn)入了一個(gè)流浪漢，然后就從你們的視野里消失。正像你所說(shuō)的，世界上有很多人即便存在也跟消失沒(méi)兩樣，乞丐、拾荒者、流浪漢、走投無(wú)路的賭鬼。沒(méi)人會(huì)去找他們，沒(méi)人報(bào)案，失蹤了更好！用他們脫身最妙不過(guò)。

“那之后，我又換了很多種人生。什么企業(yè)家、富二代、律師、政客，我統(tǒng)統(tǒng)做過(guò)。這個(gè)社會(huì)最成功的那些人我都成為過(guò)。但是，真沒(méi)意思啊。他們和那個(gè)樂(lè)隊(duì)主唱沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)是被大同小異的欲望驅(qū)使著。當(dāng)然，我也試圖改變過(guò)，但我也是人類(lèi)——沒(méi)錯(cuò)我是。我又能好多少呢？我天性里的某些東西甚至被激發(fā)了：虛偽、投機(jī)、自戀、占有、控制、恐懼、悔恨、焦慮。更可怕的是，每次跳躍，雖然前一個(gè)人的記憶會(huì)消失，但那段共度的記憶留了下來(lái)，那些被激發(fā)的依然存在，就像毒癮，我現(xiàn)在也戒不掉。肉身消失雖帶走了生理依賴，但心理層面的烙印永遠(yuǎn)不會(huì)被抹平。

“這樣下去，人類(lèi)內(nèi)心最陰暗污穢的欲望就會(huì)全部附著在我的靈魂上，還談什么自由？我只不過(guò)是一塊自由的抹布，越變?cè)脚K而已。我想，必須來(lái)一票大的，創(chuàng)造一個(gè)自己的世界，一個(gè)我說(shuō)了算的世界。對(duì)造物主來(lái)說(shuō)，世俗的欲望還重要嗎？

“我跑到南美洲一個(gè)不起眼的小國(guó)家。十幾萬(wàn)平方公里，不到一百萬(wàn)人口。我歷任保鏢、衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)和國(guó)王情婦，最終進(jìn)入了國(guó)王。我把神權(quán)、軍權(quán)和政權(quán)集于一身，完全按照自己的意志改造這個(gè)國(guó)家。一開(kāi)始出乎意料地順利，改革讓新的群體獲得權(quán)力，他們幫助我把舊勢(shì)力連根拔起。每一項(xiàng)政令都得以快速執(zhí)行，人民得到了利益和保障，一切欣欣向榮，國(guó)家又擁有了活力。

“但問(wèn)題很快出現(xiàn)了。舊勢(shì)力并沒(méi)有像我想象的那樣消失殆盡，新勢(shì)力也開(kāi)始蛻變成舊勢(shì)力。當(dāng)他們擁有權(quán)力和利益，欲望就隨之出現(xiàn)。我需要像古代皇帝削藩那樣，干掉每一個(gè)產(chǎn)生威脅的家伙。但沒(méi)過(guò)多久，取而代之的人又會(huì)變成絆腳石。而且，工作過(guò)于繁重了，沒(méi)法全部親力親為，我只能做大腦，管理不了毛細(xì)血管的運(yùn)作。政令再也難以推進(jìn)，因?yàn)槊恳豁?xiàng)變革都會(huì)觸動(dòng)不知道誰(shuí)的蛋糕。沒(méi)人干正事了，政治斗爭(zhēng)變成唯一的正事。

“我畢竟不是政治家，只能憑借國(guó)王多年的積威苦苦支撐。事實(shí)證明，我的改革思路很多都頗為幼稚，有些決策甚至自相矛盾。隨著時(shí)間的推移，它們開(kāi)始反噬，一切不滿最終匯集在我頭上。一些人說(shuō)我是大國(guó)勢(shì)力的狗腿子，而另一些人則指責(zé)我的后宮生活是多么荒淫無(wú)度。天可憐見(jiàn)，自打成為國(guó)王以來(lái)，我每天幾乎連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，更不要說(shuō)去寵幸那些讓我毫無(wú)胃口的紅皮膚大姐……

“他們的聲音如此矛盾又相當(dāng)和諧，最終匯成一道巨流。這樣下去，被推翻甚至處決是遲早的事，我抓住接受外媒采訪的機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)外國(guó)記者，逃之夭夭。

“這就是我的實(shí)驗(yàn)，最終以落荒而逃告終。”

作家端起酒杯，深深地喝了一口酒。臉上帶著譏嘲的笑意。

“所以，你徹底厭倦了?！蔽艺f(shuō)。

作家想了想：“不，那只是個(gè)開(kāi)始，到徹底厭倦還有一段很長(zhǎng)的路。人并沒(méi)有那么容易放棄希望……”

沉默許久的男人突然出聲：“人？你也算是人嗎？”

“是啊，我是人，不管你怎么想?！弊骷业仡┝怂谎?，“其實(shí)做人有什么好？你以為我很想做人？如果有個(gè)什么生物，鬼魂，外星人，總之是同類(lèi)，跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：‘嘿兄弟，你不是人類(lèi)，咱們才是一伙兒的，你要的答案我都有。’你知道我會(huì)有多開(kāi)心？但很不幸，我還是人。

“再壞的人，可能沒(méi)有人性，但都有人的弱點(diǎn)。人的弱點(diǎn)是什么？就是希望，希望！渴求，渴求！一定要個(gè)答案，沒(méi)完沒(méi)了。全球首富又怎么樣？國(guó)際巨星又怎么樣？最偉大的科學(xué)家、哲學(xué)家又怎么樣？不還是迷茫嗎——我是誰(shuí)？我為什么活著？又為什么死去？死后真的會(huì)消失嗎？那活著的意義又在哪里？沒(méi)人能逃脫這些。

“就像你，胡Sir，你活著的意義就是為了那個(gè)答案，但是知道答案之后，你還有欲望活下去嗎？

“從南美洲回來(lái)之后，我開(kāi)始明白，沒(méi)有人真正自由。那些看上去活得無(wú)比成功無(wú)比幸福的人，也在自己的漩渦里，被各種因素掣肘，最終身不由己。這就是俗世的鐐銬，現(xiàn)世的桎梏。

“所以我想到了宗教，達(dá)·芬奇、牛頓、愛(ài)因斯坦、羅素、維特根斯坦，這些人類(lèi)最偉大的思想者最終不都皈依了嗎？如果現(xiàn)世不能給我答案，那宗教一定可以。我開(kāi)始進(jìn)入僧侶、神父、阿訇，只要能接觸到的宗教我都來(lái)了一遍。但最終發(fā)現(xiàn)，它們也解決不了我的問(wèn)題。因?yàn)闅w根結(jié)底，宗教誕生于人類(lèi)對(duì)死亡的未知恐懼，它在科學(xué)不能到達(dá)的盡頭之外，向人們宣講死后的世界會(huì)是怎樣。從某種意義上講，我反倒解答了這個(gè)問(wèn)題——靈魂是存在的。但是，然后呢？沒(méi)有輪回，沒(méi)有天堂，沒(méi)有地獄，沒(méi)有最終結(jié)局。再然后呢？如果生是量變，死是質(zhì)變，死后靈魂可以永恒存在，那么靈魂的歸宿在哪里呢？沒(méi)有答案，沒(méi)有答案。

“在了解了幾乎所有宗教之后，我反而更迷茫了。那時(shí)我是一個(gè)備受敬仰的喇嘛，在寺廟后山的山洞里苦苦思索了一年。我想，也許最好的辦法就是自殺，讓靈魂徹底脫離肉體，看看會(huì)發(fā)生什么。就像那些被我進(jìn)入的人，他們的靈魂和身體，還有被進(jìn)入時(shí)貼身的物品最終去哪了？在另一個(gè)次元嗎？我也嘗試過(guò)撥打那些手機(jī)號(hào)碼，跟你說(shuō)的一樣，永遠(yuǎn)能夠接通但沒(méi)人接聽(tīng)——這似乎印證了我的猜測(cè)。

“但最終我沒(méi)有自殺，我不敢。一方面，我怕他們?cè)谀莻€(gè)未知的地方等著撕碎我；另一方面，我仍然恐懼化為永恒的虛無(wú)。也許我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的欲望并沒(méi)有真正得到滿足。

“但佛教還是對(duì)我產(chǎn)生了影響。我想，現(xiàn)實(shí)也許只是個(gè)游戲，一個(gè)沙盒游戲。你，你，還有那些男人女人，都是游戲里的NPC，只不過(guò)決定你們行為的并不是一串代碼，而是人類(lèi)的基因——其實(shí)兩者又有多大區(qū)別呢？而我，可以做一個(gè)最厲害的玩家，在退出游戲之前，讓這個(gè)世界變得更好一點(diǎn)，也讓我自己變得更好一點(diǎn)。觀世音三十三化身里不是有位游戲菩薩嗎，佛經(jīng)里說(shuō)‘諸佛菩薩以救濟(jì)眾生為游戲’，又說(shuō)‘隨緣應(yīng)化，無(wú)滯無(wú)礙，游戲自在’，哈哈，這不是挺像我嗎？

“于是我決定出關(guān)。走出山洞時(shí)，天空的云層裂開(kāi)，一道陽(yáng)光照在洞口，也投射在我身上。可能是渾身沐浴金色陽(yáng)光讓我顯得殊為神圣，侍者和周?chē)男疟姸加脽o(wú)比崇拜的眼光看著我，大聲歡呼。為了不讓他們失望，我借著摩頂?shù)臋C(jī)會(huì)，進(jìn)入了一個(gè)信徒，在光天化日之下明目張膽地消失了。所有人都五體投地，念誦經(jīng)文，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越狂熱。要知道，他們可是親眼見(jiàn)證了一個(gè)神跡啊。我也算為堅(jiān)定那個(gè)宗派的信仰做了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。

“我離開(kāi)那個(gè)地方，隨處游逛，利用我的能力干些自以為是的善舉。途經(jīng)四川的時(shí)候，那具身體水土不服，上吐下瀉，只能去醫(yī)院治療。我突發(fā)奇想，覺(jué)得醫(yī)生大概是這個(gè)世界上最純粹利他的職業(yè)，于是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)進(jìn)入了當(dāng)?shù)刈顧?quán)威的神經(jīng)外科大夫。那時(shí)我還不知道，自己這個(gè)偶然的決定會(huì)導(dǎo)致什么。我遇到了所有科學(xué)和宗教體系之外的，人類(lèi)全部知識(shí)都無(wú)法解答的最奇妙的東西——愛(ài)情……”

“你就是那個(gè)失蹤的醫(yī)生！那個(gè)信仰基督教的神經(jīng)科專(zhuān)家！”男人突然一拍吧臺(tái)，撐起身子，“那是個(gè)多好的醫(yī)生，救了多少人！你還敢扯什么菩薩，你他媽就是一個(gè)該被活剮的兇手！”

“我誓死捍衛(wèi)你表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)利，胡Sir。但你的觀點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)屁都不是?！弊骷椅⑽⒁恍?，“沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)生是個(gè)好人，但我也干得不壞啊，甚至更好。我不用費(fèi)心在醫(yī)藥代表和院長(zhǎng)中間斡旋，也不糾結(jié)科室創(chuàng)收任務(wù)和對(duì)患者負(fù)責(zé)之間的矛盾——虧他還是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。我就一心一意地治病，讓采購(gòu)指標(biāo)見(jiàn)鬼去吧，我太隨心所欲了，那個(gè)混蛋院長(zhǎng)反而不敢動(dòng)我。

“開(kāi)始我干得挺開(kāi)心，畢竟治愈他人可以帶來(lái)極大滿足，直到例行查房時(shí)我遇到那個(gè)女孩。

“那時(shí)她靜靜地睡在病床上，四周一片雪白。白床單，白被單，白色的墻壁和地面，她的臉也像雪一樣白，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，連嘴唇都幾乎沒(méi)有血色。那一瞬間，有什么東西劈進(jìn)我的身體，是一道閃電，又像一團(tuán)野火，從身體內(nèi)向外噴發(fā)。我不可遏制地顫抖。那是情感，有幸福，有喜悅，有渴望，也有失落、無(wú)奈和患得患失，還有墜入地獄的絕望和仰望天堂的難以置信的狂喜。我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)那樣猛烈、豐沛、濕潤(rùn)、鋒利、勢(shì)不可擋的情感。我當(dāng)場(chǎng)就愛(ài)上她了。

“可醫(yī)生早就愛(ài)上她了。后來(lái)我才覺(jué)察到，人的記憶是多么奇妙而不可測(cè)，在遇到激發(fā)的節(jié)點(diǎn)以前，它蟄伏著，沉默著，并不提示之前發(fā)生過(guò)什么。直到感官知曉，眼睛看到，耳朵聽(tīng)到，鼻子聞到，記憶才猛然蘇醒。至今我也無(wú)法確認(rèn)，那股情感有多少屬于我，多少屬于醫(yī)生，但那都不重要了，我無(wú)可救藥地愛(ài)上了她。

“一年前，她因?yàn)檐?chē)禍高位截癱，頸椎第四節(jié)以下完全失去知覺(jué)。更糟糕的是，她的器官無(wú)可遏止地衰竭，心內(nèi)科主任不止一次警告，她有極大可能死于心肺功能喪失或心力衰竭。我無(wú)計(jì)可施，醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)知識(shí)告訴我，即便全世界最頂尖的醫(yī)院和醫(yī)生也沒(méi)有辦法，她在科學(xué)的邊界之外。我能做的，就只有每天推著她在花園里散步。那是初夏，花園里滿是綠意。我喜歡摘下一朵花，送到那美麗但只能無(wú)力地歪斜著的面龐邊，讓她聞一聞花香。女孩很驚訝，因?yàn)檫@是醫(yī)生原先想做而不敢做的。那個(gè)懦弱的可憐人什么都做不了，做什么都怕別人在背后指指戳戳。但是我敢，我的勇敢?guī)缀鯎Q來(lái)了女孩的愛(ài)情，我能看到她眼神里前所未有的光彩。但可笑的是，我的勇敢只不過(guò)是因?yàn)槲夷茈S時(shí)逃離。

“還有一件事是醫(yī)生不敢的，他不敢?guī)退ニ馈ｋm然記憶告訴我，女孩信任他，曾不止一次告訴他，自己無(wú)法忍受沒(méi)有尊嚴(yán)地活著，無(wú)法忍受每天像沒(méi)骨頭的蟲(chóng)子被人搓來(lái)搓去：在眾目睽睽之下脫光擦拭身體，還沒(méi)意識(shí)到就大小便失禁，于是一只便盆粗暴地塞到下身……而這一切發(fā)生的時(shí)候，她還在無(wú)法自控地流著口水。最可怕的是，這樣的日子看不到盡頭。她的父母很有錢(qián)，而且抱持著傾家蕩產(chǎn)也要保住女兒性命的信念，即便她苦苦哀求也絕不動(dòng)搖。漸漸地，隨著病情惡化，她連表達(dá)的能力也失去了。

“醫(yī)生什么都知道，但什么都不敢做。法律禁止是一個(gè)原因，協(xié)助安樂(lè)死等同于謀殺。而他那該死的信仰也明確告訴他，殺死一個(gè)人會(huì)有多么恐怖的后果。

“我想幫她，想了很久。雖然醫(yī)生的顧慮對(duì)我毫無(wú)意義，但我擔(dān)心，如果在最后一刻她后悔了而一切都無(wú)法挽回怎么辦？我不止一次經(jīng)歷過(guò)瀕死，深知死和生的欲望都不是堅(jiān)定持久的東西，兩者轉(zhuǎn)換只在一瞬間。萬(wàn)一在我親手扼殺她的時(shí)候，她突然渴望活下去，那我就將鑄下萬(wàn)死不足惜的大錯(cuò)。

“在我猶豫不決的時(shí)候，她的情況越來(lái)越糟，終于因?yàn)榉尾扛腥疽l(fā)了心力衰竭。她的父母要求插管。我非常清楚那意味著什么：她將在清醒的情況下陷入近乎永恒的劇痛，也許直到死去才能停止。但院方無(wú)法拒絕家屬的要求，我也阻止不了。我只有最后一個(gè)機(jī)會(huì)。

“麻醉師和外科醫(yī)師在隔間做準(zhǔn)備工作，病房里只有我和日常照顧她的護(hù)士。我看著她。她已經(jīng)說(shuō)不了話了，但意識(shí)依然清醒，眼睛只能半睜。她在用最后的力氣支撐著，看著我，眼神里只剩下懇求。我把手放在她細(xì)瘦的脖子上，只輕輕一下就可以結(jié)果她的性命。但我下不去手，我下不去手……

“就在護(hù)士回過(guò)頭的一剎那，我進(jìn)入了女孩。那一瞬間，就像全世界的針都扎在我心臟上，就像地球沖進(jìn)太陽(yáng)，無(wú)窮無(wú)盡的痛苦燒灼。下一秒，我的眼睛看著煞白的無(wú)影燈，醫(yī)生已經(jīng)消失了，她的靈魂正在那里飄散，而記憶正進(jìn)入我的意識(shí)。幾乎就在同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，大概是護(hù)士看到了醫(yī)生俯在女孩身上消失的情景。她沖過(guò)來(lái)?yè)涞轿疑砩?。我完全無(wú)法思考，幾乎是本能地進(jìn)入了她。我眼前的病床空空如也，女孩也消失了，我成為了護(hù)士。我甚至沒(méi)能看到她死前最后的樣子，而她的記憶也在急速消失，像水滴滑過(guò)荷葉，幾乎留不下一點(diǎn)痕跡。

“我撲在手術(shù)臺(tái)上，無(wú)助地亂抓，只想抓住她的一點(diǎn)影子，一點(diǎn)記憶，一點(diǎn)味道。當(dāng)然我什么也抓不到。我像狼一樣嘶吼，直到其他人沖進(jìn)來(lái)，扶起我，我還在嘶吼。無(wú)數(shù)個(gè)聲音在詢問(wèn)，我聽(tīng)不懂，也不想聽(tīng)，我只會(huì)狂吼。他們把我按住，送到病房，沒(méi)準(zhǔn)還打了藥。但我只會(huì)嘶吼，也許持續(xù)了一天，還是兩天。最后我安靜了——聲帶斷了?！?/p>

作家陡然停下來(lái)，他失聲了。出乎意料地，他并沒(méi)哭泣，臉上一滴淚都沒(méi)有，反而有一抹微笑。但他的眼睛了無(wú)生氣，就像眼眶里裝著兩顆冰珠。他雙手用力按在吧臺(tái)上，面帶笑意，讓人不寒而栗。

我說(shuō)不出話來(lái)。男人也沉默了，他低下頭去，看著手里的槍。

良久，作家開(kāi)口了，聲音嘶啞，好像這副聲帶也在斷裂邊緣。

“你知道嗎？”作家看著我，“我最后悔的是，有幾次，我?guī)缀跻嬖V她我的事。我甚至想把她變成同伴，就像德庫(kù)拉公爵那樣，拯救和創(chuàng)造一個(gè)新的同伴。我們都需要同伴。她有足夠的天賦，那就是無(wú)比渴望脫離自己的身體。我知道那種感覺(jué)，我也可以告訴她我的感覺(jué)，還有技巧。我深深相信，這是可以學(xué)會(huì)的。我痛恨自己沒(méi)勇氣，如果能教會(huì)她，她會(huì)毫不猶豫地變成任何靠近她的人，重新獲得健康的肉體和永恒的靈魂，就像第一個(gè)新生吸血鬼。但我怕，我怕她接受不了，怕她把我看作怪物。我只能不斷地撒謊，告訴她會(huì)好的會(huì)好的一切都會(huì)好的，就像個(gè)騙子……”

作家漸漸低下頭，很快，他又抬起頭，看著我的眼睛：“但現(xiàn)在我要告訴你實(shí)情。老侯，我來(lái)到這里并不只為寫(xiě)出自己的故事，雖然那也很重要。更重要的是，我為你而來(lái)。”

“我？”我感到迷惑。

“是的，為你?！弊骷覠崆械卣f(shuō)，“發(fā)生了這么多事，我已經(jīng)厭倦。但我一直在尋找，尋找一個(gè)像我一樣有天賦的人：擁有巨大的渴望，渴望脫離平庸的自己，變成另一個(gè)人。當(dāng)我了解你之后，我想，你就是那個(gè)人。想入非非，你自己說(shuō)的：想入非非是超越現(xiàn)實(shí)的最好途徑。完全正確，正中靶心！瞧，你自己已經(jīng)察覺(jué)了，你有最棒的想入非非的能力。雖然我的嘗試不夠成功，但并不意味著你也如此。我們的性格不同，而且我是受迫的，有無(wú)法逾越的限制，但你沒(méi)有。你的欲望甚至比我更自覺(jué)、更精純。我會(huì)幫助你掌握那種感覺(jué)，那種技巧。一旦你成功了，想想吧，你可以擺脫永無(wú)止境的重復(fù)，擺脫這個(gè)爛泥坑，我可以幫助你跳出去，擁有無(wú)限的可能性，比我更棒。你會(huì)凌駕于我，找到最終答案。”

“你……”我看著作家的眼睛，一陣恍惚。他的眼神和聲音充滿誘惑力，好像有催眠的效果，我漸漸沉迷其中。

“哈哈哈哈哈?！蹦腥送蝗槐l(fā)出一陣大笑，作家轉(zhuǎn)回頭，惱怒地看著他。

“你不像。“男人說(shuō)。

“什么？“作家問(wèn)道。

“你不像騙子，你他媽就是。喂，你，小侯，別相信他。他在扯謊，他一直在騙咱倆?！?/p>

我看向男人，一時(shí)間無(wú)法理解他說(shuō)的話，腦子里還回蕩著作家誘人的聲音。

“你在巷子里快死的時(shí)候，用最后的力氣叫住那個(gè)女孩，讓她過(guò)來(lái)，對(duì)嗎？”男人問(wèn)。

作家沒(méi)有作聲。

“你還說(shuō)你趁著摩頂?shù)臋C(jī)會(huì)入侵了那個(gè)信徒，對(duì)嗎？最精彩的是，你一往情深地回憶你那個(gè)差點(diǎn)變成下一個(gè)兇手的死鬼女友時(shí)說(shuō)，你把手放在她脖子上，入侵了她。而入侵護(hù)士的時(shí)候，她撲在你身上。你剛剛還說(shuō)，你的死鬼女友一旦學(xué)會(huì)你的混蛋技巧，就會(huì)入侵任何‘靠近’她的人?！?/p>

作家冷冰冰地看著男人，手慢慢攥成拳頭。

“如果你敢再說(shuō)她是……”

“好吧好吧，我收回。但我們確實(shí)是好聽(tīng)眾，對(duì)吧？而你說(shuō)得太得意了?！蹦腥寺酒鹕?，齜齜牙，露出笑容，“在你滔滔不絕跌宕起伏的時(shí)候，我在想什么呢？我在想，你說(shuō)漏嘴了。也許是這些記憶太過(guò)深刻，印象太過(guò)強(qiáng)烈，也許你放松了警惕，誰(shuí)知道呢？但老天有眼，我猜，你沒(méi)法像自己吹噓的那樣，隔著大老遠(yuǎn)就來(lái)個(gè)靈魂攻擊。你必須得有身體接觸。如果我猜錯(cuò)了，你不妨現(xiàn)在就入侵我?！?/p>

男人死死盯著作家，后退了幾步。我趕緊也往后退，砰的一聲，碰到了身下的椅子。

作家未置可否，他露出思索的表情。男人緊張地看著他，下意識(shí)地把右手?jǐn)[在持槍的左手之前，仿佛能抵擋住什么。我仿佛能聽(tīng)到秒針的滴答聲。

什么也沒(méi)有發(fā)生。男人神經(jīng)質(zhì)地大聲笑了起來(lái)。

“看來(lái)我賭贏了！好，很好！風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今是誰(shuí)控制局面？你？還是我？現(xiàn)在我有個(gè)提議。我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，三個(gè)數(shù)之后得不到答案，就打碎你左腿膝蓋，然后是右腿——我兒子在哪兒？”

“一！”

“二！”

作家開(kāi)口：“說(shuō)到兒子，難道你真的沒(méi)有想起什么？”

“想起什么？”

“雖然不夠形成畫(huà)像，但你已經(jīng)掌握的疑犯特征也足以喚起點(diǎn)兒什么了吧？男性，異性戀，左撇子，愛(ài)踢球，痛恨香菜……”

男人瞪大了眼睛：“你，你說(shuō)什么……”

作家好整以暇地坐下，右手拂拂左肩，仿佛要拂去什么不存在的灰塵。然后他慢慢端起酒杯。

“雖然說(shuō)出這個(gè)詞讓人渾身難受，但事到如今也沒(méi)辦法?！弊骷姨痤^，“好久不見(jiàn)了，爸爸?！?/p>

九

男人渾身發(fā)抖，他用右手穩(wěn)住槍托，不知是為了更準(zhǔn)確地射擊還是避免左手顫抖導(dǎo)致走火。

“讓我熟悉一下發(fā)音，撥啊爸，爸爸?！弊骷易煨蛷堥_(kāi)，“這些年我盡量避免使用這個(gè)詞，冷不丁一說(shuō)還真不適應(yīng)。”

“你撒謊！你放屁！你不可能是……”男人大吼。

“我跟你一樣感到遺憾，但我確實(shí)是。否則你以為自己為什么能安然無(wú)恙地站在這兒那么久？”作家說(shuō)，“你知道我花了多長(zhǎng)時(shí)間、用了多大力氣才消化掉對(duì)你的恨？我變成這樣全都是因?yàn)槟恪！?/p>

“因?yàn)槲?？你開(kāi)什么玩笑！”男人不受控地笑起來(lái)，“你冒充我兒子，污蔑我兒子是殺人犯、是怪物，還說(shuō)是因?yàn)槲?？?/p>

“殺人犯？怪物？你這么看？好，很好，我會(huì)告訴你一切，所有事情，來(lái)龍去脈。我說(shuō)過(guò)，我不能復(fù)制記憶，所以，只有最初的記憶，你兒子的記憶，我的記憶，是完整的?！?/p>

男人死死地瞪著作家，嘴唇蠕動(dòng)，但沒(méi)發(fā)出聲音。

“在我十三歲的時(shí)候，母親去世了。她走得不算慢，也不算快，胰腺癌?！弊骷业恼Z(yǔ)調(diào)里沒(méi)有任何感情，似乎在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的故事，“她在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了半年，每一天都更消瘦，最后瘦成五十斤不到的一小團(tuán)……”

“你怎么知道？你怎么知道？”男人嘶聲大叫。

作家像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，繼續(xù)說(shuō)下去。

“最終她走了。從她下葬的那一刻起……”

“閉嘴！閉嘴！閉嘴！別說(shuō)了！別說(shuō)了！”男人沖到作家面前，用槍抵住他的額頭，“你敢再說(shuō)一個(gè)字我就斃了你！”

作家直直盯著男人的眼睛，他說(shuō)：“從她下葬的那一刻起，你就變了一個(gè)人。”

“啊啊?。　蹦腥丝窈?。

那一瞬間，我清晰地看到，男人扣下了扳機(jī)——

“咔噠?！?/p>

撕裂空氣的不是槍聲，而是撞針的空擊——一顆臭彈。

我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)盯著手槍。作家一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛都沒(méi)眨一眨。男人身子顫抖，眼睛通紅。他俯下身，開(kāi)始嘔吐，難以自制地發(fā)出呃呃啊啊的聲音。我也想吐，但沖上喉頭的只有劇烈的苦味。

男人很快就沒(méi)什么可吐了，他猛烈地喘氣。作家的眼睛仍然圓睜著，目光里什么也沒(méi)有，既沒(méi)有震驚，也沒(méi)有憤怒。但一滴眼淚突然順著面頰滑下來(lái)。

作家的身子微微前傾，在男人野獸般的喘息聲中開(kāi)始說(shuō)話。

“從她下葬的那一刻起，你就變了一個(gè)人?！弊骷乙蛔忠活D，每個(gè)字都像射向男人的子彈，“我所有的夢(mèng)想，都被你阻止了，不，是扼殺了。我想過(guò)成為作家，成為畫(huà)家，成為演員，成為……不行，你說(shuō)不行，都不行。你要讓我成為一個(gè)警察，一個(gè)像你一樣的警察。我沒(méi)有反抗，因?yàn)槟闶俏业母赣H，是榜樣，是準(zhǔn)則。我想，警察就警察吧，也挺威風(fēng)的。畢竟那年我才十三歲，只是個(gè)孩子。我不配擁有自己的想法，這是咱倆的共識(shí)。

“但你變本加厲。不許畫(huà)畫(huà)，不許唱歌，只許學(xué)習(xí)和看書(shū)。我喜歡科幻，可你賣(mài)掉了我全套的阿西莫夫，只允許看推理，而且還要經(jīng)過(guò)你的篩選。因?yàn)橹挥斜靖癫攀钦嬲耐评?，才?duì)警察有價(jià)值。好在你還允許我踢球，但不能踢我喜歡的前腰。你說(shuō)，只有中后衛(wèi)才能鍛煉意志力和責(zé)任心。學(xué)校足球隊(duì)的教練都笑了——那年我還不到一米六。

“十四歲的時(shí)候我個(gè)子躥起來(lái)了，一個(gè)夏天就長(zhǎng)到了一米八。結(jié)果教練不要我了，一米五幾還非要踢中后衛(wèi)已經(jīng)讓我在足球隊(duì)變成了笑話。但高個(gè)子有高個(gè)子的好處，一個(gè)高年級(jí)的女孩喜歡上我，我也喜歡她。我倆一起放學(xué)回家的時(shí)候被你看到了，你帶著我跑到人家家里，大聲叫罵，搞得鄰居都出來(lái)圍觀。你說(shuō)這么做是為我好，因?yàn)樵鐟僦荒茏屛易兂尚×髅?。那天晚上，我人生第一次考慮要不要自殺。

“雖然后來(lái)我也想過(guò)很多次去死，但第一次的印象是最深刻的。我想過(guò)向你求助，但不敢，因?yàn)樽詺⑹且庵颈∪醯谋憩F(xiàn)。意志品質(zhì)，我多么痛恨這四個(gè)字！它們就是四個(gè)混蛋，陪伴了我整個(gè)青春期。就連自瀆，我都不敢在家，生怕你突然回來(lái)：你在干什么！無(wú)恥！懦夫！不要臉！意志品質(zhì)薄弱！我只能去公共廁所，找一個(gè)隔間，把門(mén)緊緊鎖上。直到現(xiàn)在我都保持著這個(gè)習(xí)慣。你知道嗎，爸爸？一個(gè)一米八幾的漢子，夾著一卷手紙，跑到公共廁所去手淫？”

作家的身體益發(fā)前傾，眼睛里噴出怒火，那道淚痕似乎被蒸發(fā)了。男人仍然伏低身子，他用雙手捂臉，扳機(jī)護(hù)圈套在食指根部，手槍在那兒晃來(lái)晃去。我不確定他的指縫間是否傳出輕輕的抽泣。

“我沒(méi)考上好高中，你倒沒(méi)太生氣，反正警校也只是二本，但你的控制越來(lái)越緊。高二那年我寫(xiě)了個(gè)科幻小說(shuō)給同學(xué)傳看，你知道后揍了我一頓。那時(shí)候我已經(jīng)高過(guò)你一頭了啊，我本能地反抗，你居然用擒拿手法按住我，直到我手臂脫臼。然后你愣住了，抱著我哭了。你悔恨，你自責(zé)，你說(shuō)以后永遠(yuǎn)也不會(huì)打我。我在你的懷里動(dòng)也不敢動(dòng)，我不后悔也不自責(zé)，我什么都感覺(jué)不到，只是害怕，我不知道你到底想要我怎樣、你要干嗎?！?/p>

男人確實(shí)地發(fā)出嗚咽聲，粗礪卻微弱：“我想為你好啊，你媽去世時(shí)說(shuō)，讓你像我一樣……”

“像你一樣做個(gè)好警察！我都會(huì)背了！行了吧，行了吧我的爸爸！別再跟我來(lái)這套了！媽媽去世的時(shí)候我也在場(chǎng)！她說(shuō)什么了嗎？沒(méi)有！什么也沒(méi)說(shuō)，她沒(méi)力氣說(shuō)話了。她只是抱著我的手，喘著氣，流著淚，然后就死掉了！她甚至都沒(méi)有拉你的手！很后來(lái)，很后來(lái)我才明白。一切都是你的愿望，一個(gè)碌碌無(wú)為的老警察，一個(gè)中年喪妻的鰥夫，一個(gè)懦弱到誰(shuí)都不敢得罪只敢綁架自己兒子的loser的愿望！

“沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)你也不敢得罪，誰(shuí)你也贏不了，唯一能戰(zhàn)勝的，就是你的兒子。你試圖通過(guò)我證明，你能培養(yǎng)出好警察，所以你也是好警察。但為什么必須是警察？不能是作家嗎，不能是科學(xué)家嗎，不能是足球明星嗎？不能！因?yàn)橹挥芯觳攀悄愕念I(lǐng)域，才能確保你的權(quán)威，讓你可以一直碾壓我而我無(wú)法戰(zhàn)勝你。誰(shuí)都可以贏你，只有我不行。

“直到變成這樣之后，我才了解到這些。你那些成熟、篤定都是裝出來(lái)的，你也不過(guò)是個(gè)迷茫的可憐蟲(chóng)。你壓根就沒(méi)學(xué)會(huì)怎么做一個(gè)父親，甚至沒(méi)學(xué)會(huì)怎么做一個(gè)成年人?！?/p>

語(yǔ)言的重壓使男人深深伏下去，胸口緊貼大腿。手槍掉在地上，他雙手狠狠捂住臉頰，掌根幾乎陷入眼窩。他深深吸了一口氣，胸腔發(fā)出一聲喑啞的長(zhǎng)嘶，就像座頭鯨在午夜的海面鳴泣。

作家吐出一口氣，向后靠了靠。他端起酒杯一飲而盡，但酒杯里已經(jīng)沒(méi)酒了。

“其實(shí)戰(zhàn)勝你并不是難事，如果認(rèn)真去做警察，我一定比你優(yōu)秀得多。但那時(shí)候我不想，我只是痛苦，因?yàn)楸黄确闹粫?huì)引起巨大的心理抗拒。我越來(lái)越無(wú)法忍受，死都不想按你的意愿活著。但沒(méi)辦法，你太強(qiáng)大了。

“我的成績(jī)一向不差，但那年高考，我考得一塌糊涂，別說(shuō)警校，連大專(zhuān)或者高職都沒(méi)戲。我怕得要死，心想這回你一定會(huì)打死我。但你沒(méi)動(dòng)手，也許是力氣已經(jīng)不夠，也許是有了更好的辦法。你哭了。你說(shuō)你人生就剩下這點(diǎn)希望，而且這不僅是你的希望，還是我那苦命的不在人世的母親的希望。我滿心懊悔，我痛改前非。于是我在你眼淚的逼迫下又連續(xù)考了三年。

“但我就是考不上?？紙?chǎng)上的那種感覺(jué)我無(wú)法形容，手和大腦就是不聽(tīng)使喚。就好像小時(shí)候尿炕，又像是逃學(xué)，明知道在犯致命的錯(cuò)誤，會(huì)面臨無(wú)可挽回的后果，但身體卻被那種挑戰(zhàn)禁忌的快感驅(qū)使著，不由自主。

“后來(lái)你不流淚了，也不提母親。你只是用傷心的、愁苦的、失望的目光看著我，一言不發(fā)。那目光比什么都?xì)⑷?。我又憤怒又惱恨，但不知道恨誰(shuí)，我只能恨自己。我覺(jué)得自己太糟糕了，太低劣了，太惡心了。走在街上，看到任何人，我都去猜想他們的生活，我覺(jué)得他們肯定比我快樂(lè)。如果能脫離這副軀殼，變成任何人我都愿意。我死都不想再做自己了，不想再做你的兒子，不想再做一個(gè)四年都考不上警校的一無(wú)是處的智障、精神病、陰溝里的爬蟲(chóng)?！?/p>

“你為什么不告訴我……”男人嗚咽道。

“告訴你？告訴你？”作家難以置信地大笑起來(lái)，“到現(xiàn)在你還什么都沒(méi)明白啊，就算死我都不會(huì)告訴你！

“當(dāng)然了，我也沒(méi)有人可以傾訴。女朋友就別想了——拜你所賜我直到二十四歲才告別處男身份，這還得感謝那個(gè)樂(lè)隊(duì)主唱。至于朋友，所有的朋友都被你貼了標(biāo)簽：書(shū)呆子，小流氓，懦夫，投機(jī)分子。算下來(lái)我只有一個(gè)朋友，就是常叔的兒子。

“你們都喜歡他，他天生就是當(dāng)警察的料，他愛(ài)這個(gè)職業(yè)，在周?chē)腥丝磥?lái)——包括我——他是那么陽(yáng)光、健康、聰明、強(qiáng)壯，而且他每天都很快樂(lè)。我想不明白，同樣失去了母親，為什么我們?nèi)绱瞬煌磕顷囎?，我每天都在渴望，如果一覺(jué)醒來(lái)能變成他就好了，世界就會(huì)從一片灰暗變得無(wú)比光明了。我想得發(fā)狂。

“他是我唯一愿意交流的人。我把自己所有的想法都告訴他，甚至連想成為他都沒(méi)隱瞞。而他也能夠傾聽(tīng)我的想法。那天，和你吵完架的那個(gè)晚上，我去找他。我們聊了很久，他安慰我，鼓勵(lì)我。他說(shuō)他很快就要成為編制內(nèi)的刑警了，即便我考不上警校也沒(méi)關(guān)系，他可以幫我先從輔警做起，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，總有一天，他能幫助我成為正式的警察。

“看著他的笑臉，那個(gè)想法又一次無(wú)法遏制地出現(xiàn)在我腦海里，無(wú)比強(qiáng)烈：天底下怎么會(huì)有這么完美的人，如果我是他，那么一切都迎刃而解——你的期望，母親的愿望，令人厭惡的我，所有問(wèn)題……我情不自禁地握住他的手，突然間，就像一把砍刀劈進(jìn)顱骨，我的眉心開(kāi)了一條縫，無(wú)數(shù)東西沖進(jìn)來(lái)。記憶、情緒、感受、欲望，痛苦、快樂(lè)、憤怒、熱愛(ài)、失望，紅的、黑的、藍(lán)的、白的，大的、小的、尖銳的、粗糲的……那條縫幾乎撐不住了，它被沖撞得越來(lái)越大，帶來(lái)要被撕裂的劇痛，全身的每一塊肌肉甚至視網(wǎng)膜都在隨之瘋狂顫抖，我暈了過(guò)去……

“不知道過(guò)了多久我才恢復(fù)意識(shí)。再次睜眼時(shí)，對(duì)面椅子上空空如也，我獨(dú)自坐在床上，他消失了。但幾乎同時(shí)，另一個(gè)聲音告訴我，消失的是我不是他——那是他的聲音。我撲到鏡子前，是他的臉，他的身體，是的，消失的是我，我真的變成了他。

“雖然此后經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次進(jìn)入，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉第一次的感受。用他的眼睛，我查看一切——我徹徹底底消失了，連同衣服鞋襪。我知道自己一定在夢(mèng)里，因?yàn)槲覐?qiáng)烈地渴望成為他而做的夢(mèng)，它無(wú)比真實(shí)又極其虛幻。他和我的意識(shí)在同一個(gè)大腦里沖撞，此消彼長(zhǎng)，最美好的吞噬最美好的，最齷齪的啃咬最骯臟的……不管這是不是夢(mèng)，我都迫切地想逃離，但是逃不出去。我大喊起來(lái)，希望能把自己喊醒。

“直到臥室門(mén)被打開(kāi)，常叔沖進(jìn)來(lái)，我還在喊叫。他看著我走進(jìn)家門(mén)，看著我倆進(jìn)入臥室，結(jié)果現(xiàn)在只剩下他兒子，我消失了。他抓住我的肩膀使勁晃，問(wèn)我在喊什么，我去哪了——多可笑的問(wèn)題。我就歇斯底里地笑起來(lái)，笑得喘不過(guò)氣，笑得幾乎覺(jué)得自己馬上要逃離這個(gè)夢(mèng)境了。突然，那把利刃又劈中了我的大腦，一切又重來(lái)了一遍，新的記憶和情感沖進(jìn)來(lái)，撕咬、啃食，新的消滅掉舊的……劇痛，爆裂般的劇痛，但這一次，我強(qiáng)撐著沒(méi)有暈過(guò)去。確切地講，我不知道自己有沒(méi)有暈過(guò)去，因?yàn)橐庾R(shí)雖然還在，但眼前只有一片空白。

“視力終于恢復(fù)的時(shí)候，我恰好面對(duì)著穿衣鏡，那是一副蒼老的容顏，穿著藏藍(lán)色的警察常服——我變成了常叔，常叔的兒子也消失了，不留半點(diǎn)痕跡。

“這次，我知道不是夢(mèng)了，我試圖捋清一切。但一切發(fā)生得太快，我只能盡力回憶自己是如何做到的，那一瞬間的感覺(jué)是什么。我搞不清楚自己去哪了，能控制的只有當(dāng)下這副軀體。它沉重、遲緩，頸椎和膝關(guān)節(jié)都在咔咔作響。同時(shí)，常叔的記憶在我大腦里安住下來(lái)，確切地說(shuō)，是我的靈魂在他大腦里安住下來(lái)。他的記憶就像一臺(tái)電腦，不，更像一個(gè)搜索引擎。除了那些表層的顯而易見(jiàn)的事情外，其他問(wèn)題都需要提問(wèn)才能得到回答。

“我用了大半宿的時(shí)間提問(wèn)，得到答案，再提問(wèn)。終于漸漸掌握了他的記憶，或者說(shuō)，兼容了他。常叔并不像表面看起來(lái)那么溫和、安分，我知道了他的大部分秘密，尤其是那些黑暗的。他是如何家暴老婆直到她忍無(wú)可忍離家出走的，又是怎樣控制黑社會(huì)和毒販?zhǔn)帐芎阱X(qián)的。最可笑的是，在全警局他最瞧不上的就是你，認(rèn)為你無(wú)能而不自知。所以，那些搞錢(qián)的勾當(dāng)他一絲一毫都不讓你知道。不過(guò)，常叔和你最大的不同是，自始至終他都是一個(gè)好父親，盡一切可能保護(hù)自己的兒子。

“但這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)可笑的小插曲，最重要的問(wèn)題是，下一步怎么辦？憑借對(duì)常叔的了解和這副外貌，我可以毫無(wú)顧慮地扮演他。但這跟進(jìn)入另一個(gè)牢籠有什么分別？天快亮的時(shí)候，我終于有了一個(gè)想法。我決定給你打電話。”

一直把臉埋在手里的男人突然抬起頭，他皺紋深刻，雙眼通紅，頭發(fā)凌亂，好像老了二十歲。

“為什么？為什么你叫我過(guò)去？”

“我告訴你，兩個(gè)孩子失蹤了?！弊骷依^續(xù)說(shuō)，像是沒(méi)聽(tīng)到男人的問(wèn)話，“你只用了幾分鐘就出現(xiàn)在門(mén)口，像飛過(guò)來(lái)似的，像真的關(guān)心我似的。你驚慌失措。那一瞬間我?guī)缀醺袆?dòng)了，但很快常叔的記憶提醒我，你是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能，是為了把后半輩子的希望全押在我身上，你關(guān)心的是一個(gè)傀儡、一個(gè)分身，說(shuō)到底，是你自己?！?/p>

“不是！不是！不是！”男人哀號(hào)。

“你開(kāi)始詢問(wèn)、勘察，無(wú)非是刑警那一套，我按常叔的經(jīng)驗(yàn)配合就是，絲毫不露破綻。忙了一天一夜，你終于累了，放棄了。我安排你去客房睡。

“我在客廳獨(dú)自喝酒，聽(tīng)著你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到呼吸漸漸平穩(wěn)。我來(lái)到客房，看著床上你黑漆漆的背影，大概是因?yàn)閯谛膫瘢闼脴O沉。于是我走過(guò)去，握住你的手，那雙無(wú)數(shù)次狠狠打在我腦袋上、身上讓我極端痛恨的手……”

作家的聲音陰沉下來(lái)，我感到一陣毛骨悚然。男人抬起頭，不可置信地看著作家。

“難道你想，你想……”

“沒(méi)錯(cuò)，我想進(jìn)入你！親眼看看你的記憶，你的靈魂。到底為什么你要這樣對(duì)我，要把我逼到連自己都做不下去的地步？為什么！

“我?jiàn)^力呼喚那種感覺(jué)，直到全副精神都晃動(dòng)起來(lái)，要脫離肉體飛出去，但就在那一剎那！我松手了……

“我做不到，我做不到??！”

作家用力捂住臉，掌根深深陷入眼窩，動(dòng)作與男人驚人地一致。男人愣在那里，就像被凍住了一樣。

不知道過(guò)了多久，作家再度開(kāi)口，聲音沉悶地從掌心傳出來(lái)。

“我痛恨你，痛恨自己，痛恨一切，但我就是下不去手。我松開(kāi)手，又抓住你，又松開(kāi)，又抓住。那一夜我無(wú)數(shù)次重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，直到天開(kāi)始亮起來(lái)。你醒了。

“看著你的臉，我知道，這件事我永遠(yuǎn)也做不到。我只能逃走，越遠(yuǎn)越好。

“逃跑非常順利，而且越逃越順。雖然作為那個(gè)女孩再次見(jiàn)到你的一瞬間，我感到無(wú)比絕望——難道這輩子都逃不出你的手掌了？但事實(shí)證明，那只是個(gè)巧合。我又一次成功脫身。我感到無(wú)與倫比的狂喜，甚至能聽(tīng)到腦海里的大笑。我不再是你的傀儡了，不是任何人的。反過(guò)來(lái)，任何人都是我的傀儡，他們是一條條通道，可以通往任何終點(diǎn)，通往無(wú)數(shù)可能性，通往無(wú)限的自由。

“但到頭來(lái)，我還是厭倦了。我常常想，即便沒(méi)有那次致命的愛(ài)情的幻滅，我也還是會(huì)厭倦。就像你說(shuō)的那個(gè)故事，老侯——人和蜜蜂。人就是蜜蜂，即便你有最強(qiáng)壯的翅膀，對(duì)命運(yùn)的安排嗤之以鼻，讓一切束縛——道德、法律、人情都見(jiàn)他媽的鬼，但最終你發(fā)現(xiàn)，你還是蜜蜂。也許是動(dòng)物本能，也許是基因里的刻痕，也許是外力的碾壓，也許世界就是一個(gè)巨大的蜂房，你最終還是只能畫(huà)回那條軌跡。而逃離只意味著下一次逃離。

“所以當(dāng)你走進(jìn)門(mén)的時(shí)候，爸爸，看見(jiàn)你的臉，我在心里笑起來(lái)——我要告訴你事實(shí)。我飛夠了，不想逃了，就這樣，隨便吧?！督饎偨?jīng)》說(shuō)：應(yīng)無(wú)所住而生其心。我不太懂，但想試試?！?/p>

男人愣愣地看著作家，看了半晌，他的嘴里發(fā)出咕噥：“不是的，我沒(méi)有，我不想……”聲音輕微，只有仔細(xì)聽(tīng)才能辨別。他不斷重復(fù)，聲音單調(diào)，就像一只蜜蜂振翅嗡鳴。

作家站起身，慢慢走到男人面前，伸出手：“我想，你應(yīng)該會(huì)隨身帶著我的照片吧?！?/p>

男人仰起臉，眼淚和鼻涕一起流下來(lái)，我甚至懷疑他已經(jīng)中風(fēng)了。男人遲緩地把手探進(jìn)大衣胸袋，掏出一只錢(qián)夾。作家接過(guò)來(lái)，打開(kāi)。暈黃的燈光下，我隱約看到錢(qián)夾內(nèi)側(cè)的塑料膜里有一張照片，貌似是一家三口。

作家低頭看著照片，用拇指輕輕摩挲，許久才開(kāi)口。

“知道我現(xiàn)在最大的希望嗎？我想做回自己，但已經(jīng)不可能了。我沒(méi)有自己了?！?/p>

作家把錢(qián)夾放回男人手上，男人突然一把握住對(duì)方的手。他抬起頭，掙扎著開(kāi)口，碩大的喉結(jié)上下滾動(dòng)。

“原諒我?！彼涯樎裨谧骷业氖中睦?，“寬恕我。”

作家低頭凝視他。

我看到作家臉上的表情變幻不定，憐憫、痛恨、狡猾、惡毒、絕望、虛弱……這些表情讓他的臉模糊不清，好似翻起一個(gè)個(gè)漩渦。作家笑了。

他抽出手，一個(gè)轉(zhuǎn)身，左腳跟與右腳跟啪地相碰。

“這么多年來(lái)，支撐你的就是這個(gè)答案，我給你了?，F(xiàn)在，我要走了。不知道要去哪，也不知道要干嗎。沒(méi)準(zhǔn)還有一個(gè)更好的答案，在我走出這扇門(mén)之前，你可以開(kāi)槍?zhuān)私Y(jié)我，了結(jié)一切。”

作家向門(mén)口走去，經(jīng)過(guò)柜臺(tái)時(shí)，他看向我。

“至于你老侯，我的承諾依然有效?？紤]一下，你可以跟我走?！?/p>

他看了我兩秒，向門(mén)口走去，腳步不快但毫不遲疑。余光里，我看到男人正慢慢撿起手槍。

作家用力拉開(kāi)門(mén)，并不回頭，左手在腦后做了個(gè)告別的手勢(shì)。他鉆出門(mén)去。狂風(fēng)把門(mén)猛地合上，砰的一聲，像是尖利的槍響。

我本能地一縮頭，看向男人。他低頭看著槍?zhuān)孟駨膩?lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。他的身體開(kāi)始顫抖，越來(lái)越劇烈，像是枝頭被大風(fēng)吹動(dòng)的最后一片樹(shù)葉。我看著男人，身體僵直，動(dòng)彈不得。我不知道看了多久，也不知道自己的腦子里在想什么。

突然，我的身體可以動(dòng)了，好像被什么內(nèi)部的能量驅(qū)動(dòng)著，我用手一撐，翻過(guò)吧臺(tái)，向門(mén)口奔去。一剎那間，我似乎看到男人正在舉起手槍。但顧不了這些，我猛地拉開(kāi)鐵門(mén)，躥出去。

昏暗的柿子巷空無(wú)一人，只有塵土和樹(shù)葉被卷起、盤(pán)旋，像一道小小的、狂暴的龍卷。大風(fēng)把門(mén)拍上。

砰！

恍惚間，我仿佛聽(tīng)到尖利的槍聲響起來(lái)。