浙江臺(tái)州人，山東大學(xué)理學(xué)博士、浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授。詩(shī)人、隨筆和游記作家，著有詩(shī)集、隨筆集、批評(píng)集、旅行記、回憶錄、譯作集等三十多部，外文版著作二十多部，主編《現(xiàn)代詩(shī)110首》（三卷）、《高鐵／地鐵之詩(shī)》等，曾獲貝魯特Naji Naaman詩(shī)歌獎(jiǎng)和達(dá)卡Kathak詩(shī)歌獎(jiǎng)。

柳宗元：獨(dú)釣寒江雪（節(jié)選）

蔡天新

一

今年清明節(jié)前后，我應(yīng)央視紀(jì)錄片《跟著唐詩(shī)去旅行》總導(dǎo)演李文舉的邀請(qǐng)，作為第二季“柳宗元集”的嘉賓，前往湖南和廣西拍攝了十余天。關(guān)于柳宗元（773—819），人們知道最多的是，他是“唐宋八大家”之一，他的五言絕句《江雪》、散文游記《永州八記》和寓言故事《捕蛇者說(shuō)》等杰作，以及他被貶謫永州十年和柳州四年的大致經(jīng)歷。如今，這兩座地級(jí)市均以柳宗元為首要的文化偶像，這在中國(guó)歷史上恐怕找不出第二例。

這部系列紀(jì)錄片每季五集，上一季有三位我相熟或相識(shí)的嘉賓——詩(shī)人西川向?qū)Ф鸥Α⑨B波向?qū)蹙S、楊雨向?qū)п瘏?，另兩位也是觀眾熟知的古典文學(xué)專家。新的一季，西川（向?qū)ыn愈）和楊雨（向?qū)О拙右祝┑壤^續(xù)擔(dān)任嘉賓。今年恰逢柳宗元誕辰一千兩百五十周年，我們的“柳宗元集”率先開(kāi)工，兩位制片人提前從北京開(kāi)來(lái)一輛滿載的皮卡車，其余人馬飛抵長(zhǎng)沙后租了兩輛越野車，加上我共十二人。那些日子里，我們每天起早貪黑，工作十二個(gè)小時(shí)。

抵達(dá)長(zhǎng)沙當(dāng)天，我們便去了湘江西岸的一處濕地拍攝外景，那是柳宗元兩次遭貶和往返長(zhǎng)安必經(jīng)的水路，也是杜甫晚年自我放逐到過(guò)的地方。翌日晚上，我應(yīng)湖南名校長(zhǎng)郡中學(xué)的邀請(qǐng)，給同學(xué)們做了一場(chǎng)講座。攝制組提前進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，長(zhǎng)郡中學(xué)用上好的盒飯招待我們。結(jié)束后我們來(lái)到最熱鬧的坡子街，長(zhǎng)沙不愧是娛樂(lè)之都，那天并非周末，可子夜時(shí)分依然人聲鼎沸，街上的霓虹燈一點(diǎn)兒也不遜色于香港的旺角或彌敦道。值得一提的是，攝影師王路為了能夠進(jìn)入他看中的一家咖啡館費(fèi)盡心機(jī)。

出發(fā)去湖南之前，我已經(jīng)做了功課。首先，讓我既意外又欣喜的是，“唐宋八大家”的命名人、明初文學(xué)家朱右（1314—1376）竟是我的臺(tái)州同鄉(xiāng)。臺(tái)州兩晉時(shí)稱章安郡，郡治設(shè)在椒江入海處北岸的章安，即今日臺(tái)州市府所在地椒江區(qū)章安街道。但到明代，已改稱臺(tái)州府，郡府也已遷至臨海，章安變成了一座小鎮(zhèn)。朱右體貌端雅，在翰林時(shí)，每以辭章獻(xiàn)，奏對(duì)精密，顧盼有威儀，明太祖朱元璋很器重他，常以“老朱”相稱。

正是朱右，把唐代韓愈、柳宗元，宋代歐陽(yáng)修、曾鞏、王安石和“三蘇”（蘇洵、蘇軾、蘇轍）的散文佳作合編為《六先生文集》（十六卷）。明中葉，湖州作家、藏書(shū)家茅坤（1512—1601）重編了一套大部頭的《八先生文集》，依然是那八位作家，只不過(guò)三蘇各自獨(dú)立出來(lái)了，“唐宋八大家”的地位由此確立。至于朱右為何要稱“六大家”，個(gè)人覺(jué)得，可能他認(rèn)為蘇洵和蘇轍的作品相較于其他六位稍顯遜色。

這八位大家全是唐宋兩代倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)的積極分子，韓愈和柳宗元是先行者。安史之亂后，唐朝國(guó)力大為衰落，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官弄權(quán)。韓柳提倡古文、反對(duì)駢文，這是一場(chǎng)文風(fēng)、文體、文學(xué)語(yǔ)言的革新運(yùn)動(dòng)，其主要內(nèi)容是復(fù)興儒學(xué)，其形式是反對(duì)駢文、提倡古文。先秦和兩漢的散文質(zhì)樸自由、無(wú)拘無(wú)束，易于反映現(xiàn)實(shí)、表達(dá)思想。而六朝以來(lái)的駢文講究排偶、辭藻、音律和典故，形式僵化、內(nèi)容空虛。駢文作為一種文體，已成為文學(xué)發(fā)展進(jìn)步的障礙。

這與五百年以后歐洲興起的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)頗為相似。大約十四世紀(jì)，在意大利一些經(jīng)濟(jì)較為繁榮的城市，人們開(kāi)始追求世俗生活的樂(lè)趣，雖說(shuō)這與天主教的主張相違背。當(dāng)時(shí)一些市民和知識(shí)分子厭惡天主教的神權(quán)地位及其虛偽的禁欲主義，卻苦于沒(méi)有成熟的文化體系可以取代，于是借助復(fù)興古希臘、古羅馬文化來(lái)表達(dá)自己的主張。文藝復(fù)興并非單純地復(fù)興古典文化，而是積極表明新文化以古典為師。正如意大利有文藝復(fù)興“文學(xué)三杰”——但丁、薄伽丘和彼特拉克，唐代古文運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)代表人物是韓愈和柳宗元。

說(shuō)到韓愈（768—824），他與柳宗元的政治觀點(diǎn)并不一致，兩人性格和結(jié)交的朋友也不同，韓愈屬于保守派，而柳宗元是“永貞革新”的主將。韓愈雖然也有堅(jiān)毅執(zhí)著的一面，但行事較為慎重。而柳宗元?jiǎng)t積極進(jìn)取，做事雷厲風(fēng)行。兩人在復(fù)雜的政治環(huán)境中逐浪浮沉，境遇有所不同，有時(shí)難免起沖突。然而，他們?cè)趯徝廊の?，尤其在文學(xué)的革新主張方面卻高度一致。他們相互尊重、相互學(xué)習(xí)，在古文運(yùn)動(dòng)中相互支持，共同締造了中國(guó)文學(xué)史上一座巍峨的豐碑，其中表現(xiàn)出的風(fēng)范和品質(zhì)，堪為后世文人的典范。

二

如果要說(shuō)柳宗元一生中最親密的朋友，那非劉禹錫莫屬。劉禹錫（772—842），字夢(mèng)得，比韓愈小四歲，比柳宗元大一歲，兩人同年進(jìn)士及第。他們?cè)谒枷雰A向和政治態(tài)度等方面基本一致，在文學(xué)創(chuàng)作方面更是共同切磋、相互勉勵(lì)。公元八○三年，柳宗元從藍(lán)田尉任上調(diào)回長(zhǎng)安，任監(jiān)察御史里行，從此與官場(chǎng)上層人物交游廣泛，對(duì)政治的黑暗腐敗有了深入了解，逐漸萌發(fā)了要求改革的愿望，成為王叔文革新派的重要人物。兩年以后，即永貞年間，他和劉禹錫都參加了著名的“永貞革新”。

所謂“永貞革新”，又叫“二王八司馬事件”，是指永貞年間，官僚士大夫以打擊宦官勢(shì)力、革除政治積弊為主要目的的改革。以王叔文（紹興人）、王伾（杭州人）和劉禹錫、柳宗元等為核心的革新集團(tuán)，在唐順宗的支持下，頒布了一系列明賞罰、?？琳?、除弊害的政令。他們主張加強(qiáng)中央集權(quán)，反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)和宦官專權(quán)，改革持續(xù)時(shí)間僅一百余日。最后因?yàn)榫阄恼涞热税l(fā)動(dòng)政變，幽禁了唐順宗李誦，迫使其禪讓太子李純，將其立為憲宗，而以失敗告終。當(dāng)年九月十三日，兩王被貶，劉、柳等八人被貶為司馬。

與此同時(shí)，韓愈從廣東連州山陽(yáng)縣令獲赦返回京城。說(shuō)到宦官出身的俱文珍，他歷事德宗、順宗、憲宗三朝，官至右衛(wèi)大將軍。韓愈與他關(guān)系非同一般，早在七九七年，韓愈就寫過(guò)一首題為《送汴州監(jiān)軍俱文珍》的獻(xiàn)詩(shī)，開(kāi)頭兩句：“奉使羌池靜，臨戎汴水安。沖天鵬翅闊，報(bào)國(guó)劍铓寒?！贝笠馐钦f(shuō)，俱文珍奉命出使羌地，那里的青海湖一片平靜，在汴水一帶親臨戰(zhàn)場(chǎng)，又確保一方安寧。他心中有沖天的志向和遠(yuǎn)大的抱負(fù)，為了報(bào)效國(guó)家披荊斬棘，劍鋒閃爍逼人的寒光。由此可見(jiàn)，韓愈與劉、柳在政治上確是對(duì)立的。

永州（零陵）位于湖南南部瀟水河畔，我們先去祁陽(yáng)區(qū)看了浯溪與湘江交匯處的大唐中興頌碑，碑文由柳宗元出生前一年去世的詩(shī)人元結(jié)撰寫，顏真卿書(shū)。遺憾的是，碑文仍在，浯溪卻成了一條小水溝。接著我們又向西南去了東安縣的周家大院，那兒有一些古舊的院落和村民。油菜花已敗落，春天正在北去，我們不由想起柳宗元的詩(shī)《零陵早春》：“問(wèn)春從此去，幾日到秦原。憑寄還鄉(xiāng)夢(mèng)，殷勤入故園?！痹诹懔晡鞅睘t水和湘水匯合處，有一座萍島，是有近三百年歷史的萍洲書(shū)院所在，我們乘渡船前往，湖南的別稱瀟湘即得名于這兩條河流。

在永州，我們徜徉在柳宗元的世界里。詩(shī)人初到時(shí)借住的龍興寺遺址，如今是一所叫千秋嶺的小學(xué)校，當(dāng)年，他年逾七旬的母親就是在此去世的。有一天，他從嶺上眺望瀟水，寫下了名詩(shī)《江雪》。我在一間小教室里，給同學(xué)們上了一堂課，還帶領(lǐng)孩子們一起朗誦：

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

之后，我們?nèi)チ藶t水上游的朝陽(yáng)巖，也就是柳宗元詩(shī)中所寫的西巖。我們雇了兩艘船，來(lái)回游弋于江中。在一處懸崖上，我看到古人仿他的筆跡刻寫了他的詩(shī)《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠……”這首詩(shī)成功地運(yùn)用了類似民歌的語(yǔ)調(diào)，讓我想起駱賓王的《詠鵝》。

過(guò)瀟水大橋（另有可合開(kāi)的浮橋），我們登上了西山，也就是柳宗元的《永州八記》開(kāi)篇《始得西山宴游記》寫到的那座山。山頂有一座廢棄的大池，據(jù)說(shuō)是前些年為山下的造紙廠供水之用。長(zhǎng)高的樹(shù)木擋住了風(fēng)景，卻擋不住文字的描述。詩(shī)人似乎在說(shuō)：“思想停止了，形體消散了，不知不覺(jué)間與自然界融為一體。游過(guò)西山后才知以前不曾真正游賞過(guò)，所以我把這次西山之游寫成文章記下。這一年是元和四年?！蹦且院?，我們又去了柳文寫到的鈷[鋼] [母]潭、小石潭等地。

“悶即出游”，柳宗元的信念竟然與我年少時(shí)的想法一致。這些優(yōu)美而有思想的詩(shī)歌和散文讓他感覺(jué)到生命的真實(shí)意義，幫助他從謫貶的憂郁狀態(tài)中漸漸解脫出來(lái)。在柳宗元來(lái)到永州五年后，他發(fā)現(xiàn)了曾為冉氏居住的冉溪，因愛(ài)其風(fēng)景秀麗，便從龍興寺半島搬到這里，并將其改名愚溪。他在《溪居》一詩(shī)中寫道：“久為簪組累，幸此南夷謫?！濒⒔M是古代官吏的冠飾，詩(shī)人的意思是，我久為做官所累，幸好有機(jī)會(huì)謫貶到南方這少數(shù)民族地區(qū)來(lái)，解除了無(wú)窮的煩惱。雖然他可能是在說(shuō)反話，但能夠調(diào)侃也說(shuō)明了心態(tài)的變化。

柳子廟亦位于瀟水西岸，在愚溪之濱，占地約兩千平方米，始建于北宋一○五六年。廟系磚木結(jié)構(gòu)，前后三進(jìn)，前殿為戲臺(tái)，飛檐翹角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不同凡響；后殿里的白色大理石雕像英氣逼人，眼神略顯迷惘。廟前的柳子街長(zhǎng)五百五十米，始建于唐朝，原本是“湘桂古道”的一部分。如今，它是我國(guó)首批三十個(gè)歷史文化街區(qū)之一（湖南僅此一處）。最吸引游客的當(dāng)數(shù)柳子家宴，每年清明和重陽(yáng)時(shí)節(jié)，沿柳子街?jǐn)[開(kāi)百余乃至數(shù)百桌宴席，這是對(duì)詩(shī)人最好的祭奠，也是對(duì)愛(ài)詩(shī)者最好的慰藉。我見(jiàn)到了柳子家宴發(fā)起人倪大姐，是位退休女工，她告訴我每桌十人，每人餐費(fèi)百元，網(wǎng)上報(bào)名者眾多。

三

離開(kāi)永州以后，我們分乘三輛汽車去了柳州，途經(jīng)桂林下高速用了晚餐。我去了漓江東岸的訾洲公園，原本那是江心洲，對(duì)岸是象鼻山。島上有許多塑像，我找到柳宗元的浮雕，旁邊刻著《桂州裴中丞作訾家洲亭記》全文。其時(shí)柳宗元被貶柳州刺史，人稱柳柳州，他的好友裴中丞出任桂林刺史，建造了訾家洲亭，邀他寫文記之。開(kāi)頭有一句“夸奇競(jìng)秀，咸不相讓，遍行天下者，唯是得之”。后世有學(xué)者考證，諺語(yǔ)“桂林山水甲天下”源自此句。

柳州，一座被柳江環(huán)繞的工業(yè)重鎮(zhèn)。柳江發(fā)源于貴州獨(dú)山縣，是西江第二大支流，屬珠江流域。唐代的柳州遠(yuǎn)離中原，可謂基本上沒(méi)有開(kāi)辟的荒涼之地，經(jīng)濟(jì)、文化十分落后，且周邊居住著不服管轄的少數(shù)民族，社會(huì)秩序尚不穩(wěn)定。那年秋天，詩(shī)人登上柳州城樓，想起劉禹錫等四位被貶的同道，寫下《登柳州城樓寄漳汀封連四州》一詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：“城上高樓接大荒，海天愁思更茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。”作為一州之長(zhǎng)，柳宗元感到自己責(zé)任重大，他努力發(fā)展農(nóng)林牧業(yè)，植樹(shù)造林，解放奴婢，普及文化和教育事業(yè)。

我們?nèi)チ艘患揖W(wǎng)紅螺螄粉店，又乘電梯登上三百零三米高的云頂平臺(tái)。俯瞰柳州城，四周的山尖尖的，這里是喀斯特地貌。雖說(shuō)柳宗元在他的時(shí)代尚不知喀斯特為何物，但他在一首送別詩(shī)中寫道：“海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。”柳侯公園面積很大，始建于一九○六年，是華南最早的公園。但柳侯祠是一座普通的祠堂，其前身羅池廟是在憎恨“二王八司馬”的唐憲宗死去兩年后建的。與永州的柳子廟相比，僅以“荔枝三絕”原碑聞名，還有柳宗元的衣冠冢。離開(kāi)柳州，我們驅(qū)車前往衡陽(yáng)。這是一段漫長(zhǎng)的旅程，幸好途中景色優(yōu)美，尤其是鹿寨縣的響水石林，而衡山的云一如既往的奇幻。

衡陽(yáng)是柳宗元與好友劉禹錫分別之地。公元八一五年，兩位詩(shī)人再次遭貶，分任柳州和連州刺史。他們從長(zhǎng)安出發(fā)，沿漢水到長(zhǎng)江，過(guò)洞庭湖，溯湘江到衡陽(yáng)。柳宗元先是寫下《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》，劉禹錫作答詩(shī)《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》?；蛟S意識(shí)到這可能是永別，柳宗元又接連寫下《重別夢(mèng)得》和《三贈(zèng)劉員外》，末句是：“今日臨歧別，何年待汝歸？”果然，四年后的冬天，劉禹錫丁母憂北歸，到衡陽(yáng)時(shí)恰遇從柳州來(lái)送訃告的信使。他展讀柳宗元遺書(shū)，號(hào)啕大哭，悲傷異常，先后寫下兩篇祭文。遵照柳宗元的遺囑，劉禹錫把他的詩(shī)文編成三十卷文集出版，還把他的兒子柳周六撫養(yǎng)成人。

我們來(lái)到衡陽(yáng)北郊的衡山，登上了天柱峰。八一一年秋，時(shí)任衡州刺史的呂溫在任上病逝，年僅四十歲，柳宗元在永州揮筆寫下七律《同劉二十八哭呂衡州，兼寄江陵李、元二侍御》，開(kāi)頭第一句：“衡岳新摧天柱峰，士林憔悴泣相逢?！眳螠卦臼峭跏逦募瘓F(tuán)得力干將，永貞革新失敗時(shí)，他剛好出使吐蕃未被貶謫，兩年后他先被貶道州，再貶衡州。呂溫不僅堅(jiān)持革新，同時(shí)也具有樸素唯物主義傾向，他和柳、劉常有書(shū)信往來(lái)。劉二十八即劉禹錫，他驚悉噩耗后先寫了一首悼詩(shī)，柳宗元是和他，詩(shī)中把呂溫的死比作天柱峰的摧毀。

最后一站是汨羅，我與剛從海南歸來(lái)的作家韓少功相約于屈子祠。八年前，我們?cè)诤？谠?shī)會(huì)上相識(shí)。韓少功生于長(zhǎng)沙，早年曾在汨羅生活十年，其中前六年是插隊(duì)落戶，后四年在縣文化館工作。我們聊起一個(gè)作家如何奠定文學(xué)史地位等話題，他認(rèn)為必須要經(jīng)過(guò)生活的磨礪。柳宗元首次遭貶永州，路過(guò)汨羅，寫下《吊屈原文》，傾訴衷腸。十年后他接到詔書(shū)，返回長(zhǎng)安時(shí)又過(guò)汨羅，心情大不一樣，寫了一首《汨羅遇風(fēng)》：“南來(lái)不作楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)?！彼嬲]江水別興風(fēng)作浪了，那不僅耽誤行程，也辜負(fù)了這清明的時(shí)代。

歷經(jīng)磨難，詩(shī)人依然那樣的單純，這種單純是基于他在永州取得的文學(xué)成就和自信。不曾料想，回長(zhǎng)安不久他便再次遭貶。也正是這兩次謫貶，成就了一代文宗柳宗元。時(shí)至今日，每位中國(guó)人出游，心中又何嘗不曾懷有唐詩(shī)？返回長(zhǎng)沙以后，我又見(jiàn)到作家王躍文。我們談起流寓文化對(duì)湖南的影響，從屈原、賈誼到柳宗元、劉禹錫，這些文學(xué)史上赫赫有名的人物都曾貶官或謫居湖南，一方面帶來(lái)了先進(jìn)的文化，另一方面也使得瀟湘本土作家難以出頭，直到二十世紀(jì)前半葉才出現(xiàn)了沈從文、丁玲，還有古華、韓少功、殘雪、張棗等當(dāng)代作家、詩(shī)人。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年10期）