1、詩(shī)的消息

十一年前，8月23日下午三點(diǎn)，上海的天空比往常要藍(lán)一點(diǎn)。

我和平日一樣，正在參加報(bào)社的編前會(huì)，是每天三個(gè)會(huì)議中的一個(gè)，內(nèi)容是聽(tīng)聽(tīng)編輯記者從四面八方收集來(lái)的各種線索，有克林頓和萊文斯基緋聞?dòng)嗖ǎ嗅烎~(yú)島的爭(zhēng)端，有“表哥”的進(jìn)展，當(dāng)然有殺人放火的，有捐款行善的，更多的是車(chē)禍和情感糾葛。大家要對(duì)這些鋪天蓋地的信息，統(tǒng)統(tǒng)地梳理、預(yù)測(cè)、判斷一遍，為第二天的報(bào)紙策劃新聞賣(mài)點(diǎn)。說(shuō)實(shí)在的，我們的工作，比麻雀還要敏感，必須提前捕捉到天亮和天黑的消息，然后開(kāi)始嘰嘰喳喳地鳴叫。

會(huì)議開(kāi)到一半的時(shí)候，我接到了一個(gè)010開(kāi)頭的電話。對(duì)我這個(gè)詩(shī)人而言，首都的這個(gè)電話區(qū)號(hào)，是詩(shī)歌消息的代名詞，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的首都，只有幾個(gè)詩(shī)人。沒(méi)有詩(shī)歌，聯(lián)系沒(méi)有興奮點(diǎn)。不知從哪一天開(kāi)始，詩(shī)歌成了我的血液，凡是喜歡詩(shī)歌的朋友，他們就是我的直系親屬，那種親切感絕對(duì)不會(huì)超出血親兩代，所以接到與詩(shī)歌有關(guān)的電話，我都是很激動(dòng)的。

果然，電話是藍(lán)野從偉大首都北京打過(guò)來(lái)的，他是詩(shī)人，時(shí)任《詩(shī)刊》事業(yè)發(fā)展部副主任，他的聲音在詩(shī)歌界獨(dú)一無(wú)二，那種男人的溫柔絕對(duì)超過(guò)天下所有的肥羊。他說(shuō)：“我正式通知你，你入選了第二十八屆青春詩(shī)會(huì)?！彼f(shuō)完，我們就不約而同地掛了電話。沒(méi)有前戲，沒(méi)有尾曲，沒(méi)有多余的寒暄，如果把這個(gè)電話形容成夫妻恩愛(ài)的話，過(guò)程簡(jiǎn)短得像是放了一支煙花。我急著結(jié)束，是因?yàn)槲铱刂撇蛔〖?dòng)的情緒；他急著結(jié)束,是因?yàn)檫€有十幾個(gè)人需要一一通知。

放下電話，我沒(méi)有繼續(xù)參加接下來(lái)的會(huì)議，立馬走出大樓，漫無(wú)目的地在大街上走著，走過(guò)新閘路沁園村阮玲玉自殺的愛(ài)巢，走過(guò)常德路常德公寓張愛(ài)玲眺望的舊居。我在南京上停了下來(lái)，抬起頭仰望著天空 —— 此時(shí)的天空確實(shí)好藍(lán)，真是“藍(lán)野”的藍(lán)啊。

這種心情在這屆青春詩(shī)會(huì)的同學(xué)里，許多人都有這樣的體會(huì)，寧夏同心縣的馬占祥發(fā)微博沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：“努力了這么多年，終于上了！”莫名其妙，不知道內(nèi)情的人，還以為上床了呢。馬占祥后來(lái)告訴我，接到通知后，他真想“和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人 ……”同學(xué)們之所以如此激動(dòng)，不僅僅是進(jìn)入了名單，跨過(guò)了一個(gè)門(mén)檻，還因?yàn)橄?lái)得太突然。

《詩(shī)刊》的新浪博客是隨后才發(fā)布公告的 ——

經(jīng)過(guò)對(duì)來(lái)稿青年詩(shī)人的資格審查，以及《詩(shī)刊》社全體編輯初選，雷平陽(yáng)、榮榮、楊志學(xué)、謝建平、藍(lán)野再次篩選，謝冕、大解、雷平陽(yáng)、榮榮、霍俊明最終篩選四個(gè)環(huán)節(jié)的選拔，由高洪波主編確認(rèn)，確定了參加詩(shī)刊社第28屆“青春詩(shī)會(huì)”的13位青年詩(shī)人。

名單如下：陳倉(cāng)（上海）、沈浩波（北京）、 燈燈（浙江）、唐果（云南）、莫臥兒（四川）、 三米深（福建）、泉溪（云南）、泉子（浙江）、夭夭（安徽）、唐小米（河北）、翩然落梅（河南）、王單單（云南）、馬占祥（寧夏）。

會(huì)議于9月24日 —— 29日在云南蒙自市召開(kāi)，參會(huì)代表由《詩(shī)刊》指定編輯逐一通知，并將于9月23日到云南蒙自市報(bào)到。

接下來(lái)整整一個(gè)月，到9月23日啟程，我擠出所有的空余時(shí)間，對(duì)自己的詩(shī)一遍遍地再接著修改，一直改到出發(fā)前一天的第22稿。我告訴自己，我這次入選，不是領(lǐng)什么獎(jiǎng)，不是去旅游，是當(dāng)學(xué)生去的，去向天南地北的詩(shī)人學(xué)習(xí)，向這屆青春詩(shī)會(huì)的大解、雷平陽(yáng)、霍俊明三位輔導(dǎo)老師學(xué)習(xí)，向隨行的編輯藍(lán)野、彭敏、聶權(quán)、唐力、娜仁琪琪格等全體幕后的詩(shī)歌編輯學(xué)習(xí)，向培育了眾多著名詩(shī)人和作家的云南這片土地學(xué)習(xí)。

由中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社主辦的“青春詩(shī)會(huì)”，一直被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)壇的黃埔軍校，創(chuàng)辦于1980年，首屆邀請(qǐng)了舒婷、葉延濱、楊牧、顧城等17位青年詩(shī)人，詩(shī)壇前輩艾青、臧克家、田間、賀敬之等到會(huì)授課，嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥等親自輔導(dǎo)，為參會(huì)的青年詩(shī)人修改作品，《詩(shī)刊》推出“青春詩(shī)會(huì)專號(hào)”以后引起轟動(dòng)，為八十年代的中國(guó)詩(shī)歌熱潮揭開(kāi)了序幕。之后，青春詩(shī)會(huì)基本每年舉辦一次，優(yōu)秀的青年詩(shī)人們由此紛紛登上了詩(shī)壇，許多人以“青春詩(shī)會(huì)”為起點(diǎn)，走上了中國(guó)文壇高地。

以參加青春詩(shī)會(huì)的先后為序，我所知道的就有于堅(jiān)、西川、林雪、海男、曹宇翔、榮榮、湯養(yǎng)宗、大解、閻安、李元?jiǎng)?、娜夜、沈葦、臧棣、杜涯、胡弦、雷平?yáng)、路也、陳先發(fā)，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。另外，參加了第9屆的阿來(lái)、第13屆的喬葉，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的得主；參加了第11屆的葉舟獲得了魯獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；參加了第18屆的龐余亮和我，獲得了魯獎(jiǎng)的散文獎(jiǎng)；參加了第31屆的楊慶祥獲得了魯獎(jiǎng)的理論評(píng)論獎(jiǎng)，等等。他們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域的快速成長(zhǎng)，不能說(shuō)這之中沒(méi)有“青春詩(shī)會(huì)”的力量。

2、詩(shī)歌出發(fā)

9月23日，星期天，是我詩(shī)歌人生又一個(gè)出發(fā)的日子。這么多年，走遍了大江南北，基本都是為了謀生。但這一次，輕松愉快多了。以往的旅程只有滾滾紅塵，這次卻是純粹的一次靈魂之旅。《詩(shī)刊》給我預(yù)訂的是吉祥航空早上8點(diǎn)多的機(jī)票，這家公司當(dāng)時(shí)只有十幾架飛機(jī)，航線少之又少，卻與我的詩(shī)歌之旅吉祥地相遇了。

好多年了，第一次看到一輪秋日，如一枚甜蜜的柿子，從這個(gè)城市的地平線上徐徐地升起了。在去機(jī)場(chǎng)的路上，在心中孕育已久的一首詩(shī)《捕食》，終于噴涌而出：“沖下去，逮住了，再?zèng)_下去/再逃脫。再抓住。再苦苦地掙扎/一只迎接晨曦的麻雀/與一只告別黑暗的蛾子/糾纏在一起，世界搖晃得厲害/這只麻雀在盡量燃燒/這只蛾子在拼命撲打/像一雙翅膀要撕掉另一雙翅膀/像一團(tuán)光要滅掉另一團(tuán)光/我是那個(gè)急著趕路的人/我的腳步聲，無(wú)意中介入它們的戰(zhàn)爭(zhēng)/平衡被打破，和平隨之而來(lái)/麻雀與蛾子丟下對(duì)方/朝著各自的方向撤離/我不知道自己憑什么/葬送了一只麻雀的早餐/救起了一只蛾子的小命/我不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)表示歉意/站在誰(shuí)的一邊說(shuō)聲謝謝”。

不正常才是飛翔的常態(tài)，七點(diǎn)多登上飛機(jī)之后，我被告知因?yàn)樘鞖獾脑颍业暮桨啾谎诱`了。為詩(shī)歌等待，與初戀約會(huì)時(shí)的等待一樣，是男人都愿意承受的煎熬。飛機(jī)終于在12點(diǎn)半的時(shí)候落在了昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)出口有人舉著牌子接機(jī)，牌子上寫(xiě)著“青春詩(shī)會(huì)”的字樣。在隨后的幾天，“青春詩(shī)會(huì)”像僅有一行的詩(shī)句，在許多場(chǎng)合頻繁地出現(xiàn)，特別讓人熱血沸騰的一次，是在并不寬闊的名叫鳴鷲鎮(zhèn)的老街上，街上走動(dòng)的多是純樸的農(nóng)民兄弟，不遠(yuǎn)處則是三教合一的“滇南第一洞天”緣獅洞。這應(yīng)該是“青春詩(shī)會(huì)”走得最遠(yuǎn)、最接近土地的一次了。

全國(guó)各地的詩(shī)人與老師，都要在下午兩點(diǎn)在長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)匯合，再一起乘上五個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，前往云南偏南的紅河州蒙自市。這次參加青春詩(shī)會(huì)的詩(shī)人，沒(méi)有一個(gè)是我真正認(rèn)識(shí)的，但是從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，在一個(gè)咖啡店里，我一眼就認(rèn)出了燈燈。因?yàn)榻?jīng)常翻閱她的詩(shī)集《我說(shuō)，嗯》，詩(shī)集上有一張小照片，她戴著一頂鴨舌帽，像一個(gè)民國(guó)時(shí)期的假小子。第二個(gè)認(rèn)出來(lái)的是輔導(dǎo)老師雷平陽(yáng)，我憑著一對(duì)小眼睛認(rèn)出了他。他本人與照片上的樣子反差十分強(qiáng)烈，在實(shí)現(xiàn)當(dāng)中，他更像一個(gè)平平常常的臉上生了鐵銹的云南農(nóng)民。如果你細(xì)讀過(guò)《云南記》，你就不會(huì)驚異于這種差別了，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)文字不是從一個(gè)人的心口吐出的，而是從一片紅土地里挖出來(lái)的，帶著泥巴的清香，有時(shí)候讓你誤以為是一根沾血帶肉的樹(shù)根。

雷平陽(yáng)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《云南記》，我早在幾年前就在讀了，那個(gè)時(shí)候我沉浸其中的只有兩本書(shū)，一本是范曄翻譯的《百年孤獨(dú)》，講述了一幫冒險(xiǎn)者來(lái)到馬孔多，在沼澤地建起一個(gè)文明的烏托邦，最后又因?yàn)槿祟?lèi)文明的入侵，這座城市與它的締造者一起，全部從世界上消失。整個(gè)敘事方式中，運(yùn)用了無(wú)數(shù)富有張力的語(yǔ)言與意象，比如“魔鬼帶著二氧化硫的味道”，比如把小金魚(yú)熔了再鑄、鑄了再熔的孤獨(dú)感，比如“沒(méi)有一個(gè)親人埋在這里，這里就不是你的故鄉(xiāng)”，都是出神入化的史詩(shī)性的表達(dá)。

而另一本讓人放不下的，就是雷平陽(yáng)的《云南記》。除了《德欽縣的天空下》“那一個(gè)人居住的縣”，緊接著的一首《藍(lán)》：“過(guò)牛欄江時(shí)，天空/比兩個(gè)月前藍(lán)了一點(diǎn)/車(chē)過(guò)昭通城/又藍(lán)了一點(diǎn)。跟著一朵白云/跑向歐家營(yíng)的那半個(gè)小時(shí)/它藍(lán)到了極限……天啊，不能再藍(lán)了，再這么藍(lán)下去/我的母親，一個(gè)悲觀主義者/她怎么承受得了你的藍(lán)”。這首詩(shī)，其實(shí)書(shū)寫(xiě)的是詩(shī)人回家奔喪的情景，詩(shī)人的那種悲傷已經(jīng)與天地化為一體，與藍(lán)到極點(diǎn)的天空一樣，讓人絕望。

在讀到這首《藍(lán)》之前，我的后媽去世了，面對(duì)陷入巨大孤獨(dú)之中的父親，我真是無(wú)法表露自己的情緒。當(dāng)時(shí)也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，大意是在回家奔喪的路上，看到一條消息，世界上又有幾百個(gè)湖泊消失了，這些澄明的湖水去哪里了呢？原來(lái)都匯集到了我的內(nèi)心，準(zhǔn)備醞釀一場(chǎng)破堤而來(lái)的風(fēng)暴。對(duì)照一下，覺(jué)得自己有點(diǎn)矯情。

我第一時(shí)間關(guān)心的，是翩然落梅與夭夭兩位女詩(shī)人會(huì)不會(huì)迷路。因?yàn)樵?shī)人的生活處理能力都很差，河南商丘的落梅說(shuō)，必須帶著兒子提前一天趕到鄭州；安徽滁州的夭夭則一直嘮叨，害怕出遠(yuǎn)門(mén)，害怕見(jiàn)到陌生人。她們提出擔(dān)心的時(shí)候，我就說(shuō)，肯定會(huì)被人販賣(mài)的，賣(mài)給一個(gè)詩(shī)人，讓她們不停地寫(xiě)詩(shī)，而且要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。不過(guò)，很快就看到了坐在拐角處的人，她穿著很有質(zhì)感的灰布裙子，戴著一條圍巾，從打扮中我確信這就是落梅。

“多年后我希望自己是那個(gè)/正在河里洗浴的女人/而你是剛剛洗凈畫(huà)筆，默默看著窗外的男子”。這是落梅2010年第8期發(fā)于《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)直通車(chē)”欄目中的詩(shī)句，從詩(shī)中可以看出，她依然生活在才子佳人式的古典時(shí)代。落梅一身陳年的色調(diào)，一針一線好像都是自己手工紡織的，連她的目光與臉龐也有著古老的氣息，比民國(guó)時(shí)代的燈燈還要久遠(yuǎn)，應(yīng)該是從唐朝穿越而來(lái)的吧。隨后好多天，她的穿著都屬于極淡然的時(shí)光感極強(qiáng)的風(fēng)格，特別符合詩(shī)歌的審美氣質(zhì)。讓人看著，是那么綿軟、貼心與舒服。在她身上任何時(shí)候，包括圍巾或者披肩，一根線頭一個(gè)紐扣，都是經(jīng)過(guò)時(shí)光打磨漂染過(guò)的，讓你看不到刺眼、艷麗而生硬的光線。

我曾多次到過(guò)云南，說(shuō)實(shí)在的，除了人黑、偏瘦，化石多，草木蔥蘢，之外沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別之處。這一次，當(dāng)大巴剛剛駛出機(jī)場(chǎng)之后，我立即被震住了。時(shí)任《詩(shī)刊》常務(wù)副主編的商震，第二十八屆青春詩(shī)會(huì)的“校長(zhǎng)”，在接受《藝術(shù)云南》專訪時(shí)說(shuō)破了主題，“云南，中國(guó)的詩(shī)歌高地”。機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處，有一片正在開(kāi)挖的工地，那泥巴紅得像一團(tuán)沉睡的火苗，石頭像雕塑一般東倒西歪地?cái)[著，再抬頭看看，那云朵白白地堆在藍(lán)天上，軟，滑，讓你有伸手觸摸的欲望。關(guān)鍵是，如果用這些白云裹住自己的身體，你恐怕連痛和死也不在乎了吧？我似乎找到了于堅(jiān)、雷平陽(yáng)詩(shī)歌的源頭，作為一個(gè)詩(shī)人，恐怕沒(méi)有比生在云南、活在云南更合適的場(chǎng)景了。

時(shí)任《詩(shī)刊》編輯的娜仁琪琪格坐在首排，她不停地掏出手機(jī)，讓你以為她不是拍照，而是去拿白云系在自己的頭發(fā)上。她是蒙古族的詩(shī)人，此時(shí)也許想起了天高云輕的大草原。與我坐在一起的吳亞順，時(shí)任《都市時(shí)報(bào)》記者，因是同行，一路上，我一邊對(duì)著窗外驚呼，一邊與他聊了一些時(shí)事新聞，以為這是他感興趣的話題。后來(lái)才從博客里看到他的簡(jiǎn)介：“圖蘭者清，原名吳亞順，雄性，湖北井欄屋人、80后詩(shī)人、農(nóng)民工、幻想者。”同時(shí)還讀到一首《回人間》：“我們把他找了回來(lái)/在山中，他坐成/一架枯骨//白骨上的螞蟻/他身下的泥土/身邊的草木/我們也帶了回來(lái)……”原來(lái)他還是一位不錯(cuò)的詩(shī)人，后悔自己沒(méi)有與他談?wù)勗?shī)歌，任何一個(gè)詩(shī)人的身上都有我需要接住的光芒。

3、詩(shī)意之旅

走了五個(gè)小時(shí)，于晚上7點(diǎn)多正式抵達(dá)青春詩(shī)會(huì)下榻的官房大酒店，這是紅河州蒙自市當(dāng)時(shí)唯一能有這個(gè)接待能力的酒店，我們則靠著詩(shī)歌住上了這么好的地方。歡迎晚宴在十幾分鐘后進(jìn)行，參加的除了從全國(guó)各地趕來(lái)的詩(shī)人外，還有云南省以及紅河州當(dāng)?shù)氐脑?shī)人與官員。

晚宴上，我碰到了詩(shī)人劉年，他時(shí)任《邊疆文學(xué)》詩(shī)歌編輯，作為工作人員全程參加了活動(dòng)。我在文學(xué)刊物上隔三差五地能看到他，比如《詩(shī)刊》2012年第6期“詩(shī)歌新元素”欄目頭條，刊登了他騎著自行車(chē)的照片，還有整整四個(gè)頁(yè)碼的《一縷晨曦》，第一首《深秋的睡蓮》讓人過(guò)目不忘：“如果我說(shuō)滇池的睡蓮開(kāi)了/即使是深秋，請(qǐng)你也要相信/如果我說(shuō)愛(ài)你，請(qǐng)你也要相信/即使所有的星星都否認(rèn)”。這樣婉約而溫情的詩(shī)句，讓你很難想象出自一個(gè)黑不溜秋的有點(diǎn)粗糙的一激動(dòng)就解自己衣扣的男詩(shī)人筆下。不過(guò)，第二年的2013年，他就正式入選了第二十九屆青春詩(shī)會(huì)，后來(lái)騎著摩托車(chē)穿越了青藏高原，成了一個(gè)非常有名的行吟詩(shī)人。

晚宴后，召開(kāi)預(yù)備會(huì)，商震老師對(duì)學(xué)員提出了要求，要求大家嚴(yán)肅風(fēng)紀(jì)，不能給詩(shī)會(huì)丟臉，不能給詩(shī)歌丟臉，不能給詩(shī)人丟臉。高潮是每個(gè)人站起來(lái)自報(bào)家門(mén)，正如你們所料，沈浩波的身份，還是被大家追加了一個(gè)符號(hào)。其實(shí)，他早就在“上”與“下”之間華麗轉(zhuǎn)身，要真正了解沈浩波當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，應(yīng)該讀讀他剛剛出版的長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》，從《都市時(shí)報(bào)》的13人詩(shī)選中，我還讀到了他的《云南上空的云》：“自己站在自己的懸崖上/自己把自己/摔得粉身碎骨/自己在自己的海洋上/沖浪//云南上空的云/自己雕塑自己/雕塑的目的是通往永恒/但在云的世界/雕塑的目的像一個(gè)吻”。如果沒(méi)有署名的話，你認(rèn)為他是什么派別的詩(shī)人呢？

最后一個(gè)站起來(lái)的翩然落梅，她介紹自己是一個(gè)農(nóng)民，家里有幾畝薄田，春種玉米，秋種麥子。我也是農(nóng)民出身，可惜已經(jīng)遠(yuǎn)離土地遠(yuǎn)離莊稼，所以我真的很羨慕她，這種農(nóng)耕時(shí)代的田園生活，是她樸素而靈動(dòng)的詩(shī)歌源泉，則是我一直夢(mèng)想的精神歸宿。

散會(huì)后，大家到酒店對(duì)面的南湖上，繼續(xù)品茶喝酒談詩(shī)，特別要喝馬占祥從寧夏心同縣帶到千里之外的枸杞酒。按照日程安排，當(dāng)天僅僅是報(bào)到之日，沒(méi)有什么詩(shī)歌的議題，但是青春詩(shī)會(huì)的旅程，早已經(jīng)拉開(kāi)了序幕，夜深人靜了，詩(shī)人們還在南湖的波光倒影中，談?wù)撝髯缘奈淖?，各自的世界，各自的王。真像在前世已?jīng)熟知了彼此，她是他救起的一只白狐妹妹，他是她扶起的一根小草兄弟。

馬占祥打開(kāi)他的60度白酒，一會(huì)兒要代表商震老師去敬大解，一會(huì)兒要代表沈浩波去敬霍俊明，一會(huì)兒要代表藍(lán)野去敬雷平陽(yáng)。被幾位老師以“你憑什么代表我們”而拒絕，馬占祥立即說(shuō)我誰(shuí)也不代表，只代表我一家五口，于是幾兩白酒咕嘟一聲灌了下去。

我是不勝酒力的人，不知道如何躲酒的時(shí)候，《星星》詩(shī)刊的副主編李自國(guó)打來(lái)電話，他們要發(fā)一組我的詩(shī)，是頭條，附錄部分“創(chuàng)作年表”太長(zhǎng)，版面排不上去，需要自己來(lái)刪。我以此為借口逃回了酒店，臨走時(shí)沈浩波大聲對(duì)我說(shuō)：“你一定要回來(lái)扶我?！蔽姨幚硗旮寮呀?jīng)是晚上十二點(diǎn)多了，和我同住一間的沈浩波仍然未歸。

我再次出門(mén)向南湖趕去，在岸邊遇到了王單單與泉溪，都是云南本土詩(shī)人，酒是他們流在體外的血液。兩個(gè)人徹徹底底地醉了，一個(gè)躺在無(wú)名樹(shù)下，一個(gè)像是賣(mài)弄風(fēng)情的歌女，柳枝兒似地斜倚在雕欄玉砌上。王單單，昭通市鎮(zhèn)雄縣人，原在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教語(yǔ)文，是詩(shī)壇殺出來(lái)的一匹小馬駒。說(shuō)他是小馬駒覺(jué)得十分貼切，他的胳膊上有著小馬駒似的橫肉，老是穿著無(wú)袖的衣服，像隨時(shí)準(zhǔn)備在草原上奔馳。他為了參加詩(shī)會(huì)，提前幾天到了昆明，據(jù)他說(shuō)，已經(jīng)連續(xù)喝了十幾天的酒，喝進(jìn)去的酒加在一起，可以裝滿一個(gè)澡堂子。

南湖是蒙自市一個(gè)著名的景區(qū)，建自明朝，又名“泮池”，有小西湖的美譽(yù)，水清見(jiàn)底，亭臺(tái)樓閣，九曲回廊。聞一多先生曾把南湖比為農(nóng)家少女，可見(jiàn)比起一臉風(fēng)塵的杭州西湖，要安靜樸素一百倍了。晚上的南湖，真是安靜得沒(méi)有一絲聲響，從湖心的長(zhǎng)廊上走過(guò)，有三三兩兩的情侶隱藏其中，偶爾能聽(tīng)到情侶們親熱時(shí)，把一枚紐扣落在地上的聲音。

我自然是迷路了，繞著湖轉(zhuǎn)了一周。中間看到一家兒童樂(lè)園，夜色中的旋轉(zhuǎn)木馬與小火車(chē)閃著藍(lán)色的光，我一時(shí)想到了驚悚片，常常有一兩名死去的孩子，會(huì)回到人間的游樂(lè)場(chǎng)，重新體驗(yàn)?zāi)莵G失的童年。中途還撞入一座寺廟一般的院落，里邊沒(méi)有一個(gè)人，門(mén)口趴著兩只神獸似的雕塑，嚇得我立即調(diào)頭返回了賓館。

不久，同房的沈浩波就回來(lái)了。他并沒(méi)有預(yù)料的醉態(tài)，而是異常清醒地倒在床上，呼呼地入睡了。第一夜，我像一個(gè)被冷在一邊的新娘子，在排山倒海的呼嚕聲中失眠。我一會(huì)兒躺在床上數(shù)著無(wú)數(shù)的小豬飛過(guò)天空，一會(huì)兒委屈地坐在廁所的馬桶上發(fā)呆。直到早晨七點(diǎn)，賓館背后響起雄壯的軍號(hào)，我才明白我青春詩(shī)會(huì)的頭一天還沒(méi)過(guò)完，第二天又開(kāi)始了。

4、詩(shī)歌種子

24日，會(huì)務(wù)要求早上7點(diǎn)就得起床，集體乘車(chē)前去參加第28屆青春詩(shī)會(huì)的開(kāi)幕式。在多數(shù)人的印象中,開(kāi)幕式是所有會(huì)議中最無(wú)聊的一項(xiàng)。但是對(duì)于詩(shī)人，卻是非常重要的，就如皇帝的頭冠，雖然太沉重了，上朝時(shí)不得不扣在頭上。

不僅僅只有我一個(gè)人一夜未睡，好幾個(gè)同學(xué)像解放前抽過(guò)鴉片的癮君子，隨后不停地要找藥店，有人想吃安眠藥，馬占祥從北方來(lái)，水土不服，要治療腹瀉。不過(guò)，早上在食堂相見(jiàn)的時(shí)候，大家都換了新裝，看上去精神抖擻。在北京打工的四川美女莫臥兒，穿著深紅色的褶皺套裙；云南德宏州的唐果，套著一身黑色的職業(yè)裝。她們突出了女性的要點(diǎn)，這是兩位熟女的優(yōu)勢(shì)，看上去既莊重又喜慶。來(lái)自河北唐山的唐小米與夭夭也一樣漂亮，一個(gè)水藍(lán)，一個(gè)粉紅；客居浙江的燈燈，回歸女兒妝，破例摘掉了帽子，原來(lái)并不是禿子，竟然露出一頭烏黑的秀發(fā)；翩然落梅仍然一身舊時(shí)光的色調(diào)。

早上9點(diǎn)，開(kāi)幕式準(zhǔn)時(shí)在蒙自市行政中心C區(qū)101會(huì)議室進(jìn)行，幾百人的會(huì)議室坐得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。前往?huì)議室要穿過(guò)機(jī)關(guān)大樓的走廊，公務(wù)員已經(jīng)上班了，各自在忙各自的事情，與詩(shī)人在樓道相遇的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)頭就過(guò)去了，對(duì)這場(chǎng)會(huì)議保持著應(yīng)有的平淡。沒(méi)有吃驚，也沒(méi)有冷視，說(shuō)明這樣的文學(xué)會(huì)議在蒙自經(jīng)常召開(kāi)。如果你了解蒙自的過(guò)去，那么你就明白之中的內(nèi)情，剛剛?cè)ナ赖倪@座行政中心的老大 —— 市委書(shū)記陳強(qiáng)，是一個(gè)純粹的詩(shī)人。他不但寫(xiě)詩(shī)，還自己出任主編，主持創(chuàng)辦了詩(shī)歌內(nèi)刊《詩(shī)紅河》，可見(jiàn)他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，在詩(shī)歌的面前他愿意放下身段。

13位同學(xué)合影留念的時(shí)候，我站在第一排的最左邊，因?yàn)槲疫€要兼職拍一點(diǎn)照片，站在這里出入方便很多。似乎有些邊緣化，不過(guò)，現(xiàn)在再回味這一站位，有著某種神秘的預(yù)示，正是從這次青春詩(shī)會(huì)結(jié)束時(shí)開(kāi)始，我很快游離出了詩(shī)人隊(duì)伍，慢慢地朝著一個(gè)小說(shuō)家的方向靠攏。

出席開(kāi)幕式的陣容特別強(qiáng)大，時(shí)任紅河州委書(shū)記的劉一平出席了，他算是一位作家，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，出過(guò)詩(shī)詞集《一平詩(shī)話》《心靈的臺(tái)階》。他自始至終挺直著腰，保持著對(duì)詩(shī)歌的一種敬畏，給我的第一印象是焦裕祿一般的人物，爽朗，正直，心中裝著的只有這片土地與這片土地上的父老鄉(xiāng)親。時(shí)任蒙自市的代市長(zhǎng)張智俊介紹了蒙自的情況，時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、《詩(shī)刊》主編的高洪波介紹了青春詩(shī)會(huì)的歷史?！哆吔膶W(xué)》是這次詩(shī)會(huì)的又一個(gè)協(xié)辦單位，他們將與《詩(shī)刊》一起，出版一期“青春詩(shī)會(huì)”專號(hào)，總編輯潘靈，布依族，像個(gè)東南亞華僑，表示對(duì)年輕詩(shī)人充滿了期待。

最后一個(gè)出場(chǎng)的是青春詩(shī)會(huì)的學(xué)員代表。頭一天商量由誰(shuí)上臺(tái)，代表13名學(xué)員發(fā)言的時(shí)候，大家一致推薦沈浩波。第一，他是磨鐵圖書(shū)的大老板，見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，從不怯場(chǎng)，講話這種事稀松平常；第二，他有著極強(qiáng)的氣場(chǎng)，講起話來(lái)肯定很有感染力；第三，他在詩(shī)壇內(nèi)外的名氣都很大，作為我們的形象大使，有影響，號(hào)召力強(qiáng)；第四，賣(mài)相好，皮膚光滑，臉上沒(méi)瘡沒(méi)疤，而且天庭飽滿、地殼方圓，是旺詩(shī)之相，身上還總是帶著隔夜的酒氣，這與大詩(shī)人的氣質(zhì)完全相符。

沈浩波是坐在臺(tái)下的人群中發(fā)言的，大家只聽(tīng)到聲音洪亮，用詞生動(dòng)，但是不知道聲音從什么地方發(fā)出的。我以為是播音室的廣播，而其他人都在四下張望，以為是從窗外的云層上邊傳來(lái)的宇宙之音。很快，大家把目光全部轉(zhuǎn)向一個(gè)閃閃發(fā)光的大頭，確定這才是聲音的源頭。我當(dāng)時(shí)留著一頭自來(lái)卷，此后不久也剃了一顆光頭，不知道是不是受到了沈浩波的暗示。

后來(lái)，讀到《文藝報(bào)》記者黃尚恩的報(bào)道，沈浩波發(fā)言的大意是：“蒙自是一座小城，但我們卻從中看到它的寬廣和包容。西南聯(lián)大的歷史、碧色寨的鐵軌、哀牢山的蒼勁、紅河的奔騰，都為這座城市積淀了豐厚的文化底蘊(yùn)。這種感覺(jué)，與我們對(duì)于詩(shī)歌的追求是一致的，就是要‘小中見(jiàn)大’。我們追求詩(shī)歌之‘小’，但是我們追求詩(shī)歌的立意要高、意蘊(yùn)要廣。詩(shī)人在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，要處理好‘小’與‘大’之間的關(guān)系。我們寫(xiě)作時(shí)容易貪于‘大’或沉溺于‘小’，然而如何從‘小’中領(lǐng)略人和自然、人和社會(huì)、人和生命之間的關(guān)系，才是詩(shī)人真正應(yīng)該面對(duì)的?！?/p>

讀到這段話，再結(jié)合沈浩波的詩(shī)歌，我似乎悟出了點(diǎn)什么。其實(shí)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中，“大”與“小”已經(jīng)把握得爐火純青。我們的詩(shī)歌中，往往會(huì)出現(xiàn)一些概念化的詞語(yǔ)，比如“世界”，比如“生活”，以為只有這些大時(shí)空的概念，才能表達(dá)出自己的感情厚度和寬度。其實(shí)不然，反而顯得空洞，讓讀者很難找到感受的著力點(diǎn)，如一個(gè)氣球，很大，很輕，但是我們卻無(wú)法把它抓住。有許多優(yōu)秀的詩(shī)歌就是以“小”取勝的，有時(shí)候“小”就是細(xì)節(jié)，反而更容易表達(dá)“大”的主題，如一根針，可以輕輕地把氣球刺破。

24日下午的議程，是著名詩(shī)人、評(píng)論家、青春詩(shī)會(huì)輔導(dǎo)老師霍俊明，代表到會(huì)的專家們到紅河學(xué)院，給學(xué)生以及詩(shī)人們上一堂詩(shī)歌教育課。紅河學(xué)院是紅河州的最高學(xué)府，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)黑壓壓一片，足有好幾百人，這樣的場(chǎng)面很容易烘托氣氛，所以幾個(gè)小時(shí)的講座，大家專注傾聽(tīng)，熱烈拍手，一分鐘也沒(méi)有離場(chǎng)?；衾蠋煹闹黝}是《當(dāng)下詩(shī)歌與中國(guó)的“現(xiàn)實(shí)”》，課是以演講的方式展開(kāi)的，臺(tái)風(fēng)隨和，風(fēng)趣幽默，針砭時(shí)弊，自由發(fā)揮，聲音富有磁性，和羅永浩在保利劇院的演講相似?？梢钥闯?，他不是生活在象牙塔里的教授，也不是只在故紙堆里爬來(lái)爬去的文蟲(chóng)。他面對(duì)現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)，舉了很多的例子，也用了“吊絲”之類(lèi)的熱門(mén)詞匯。而且正面抨擊了這“體”那“體”，由中國(guó)的現(xiàn)狀然后聯(lián)系到詩(shī)歌，特別三次引用了沈浩波的作品。沈浩波的《文樓村紀(jì)事》《我們那兒的生死問(wèn)題》等，確實(shí)有著當(dāng)下詩(shī)歌缺少的批判精神。

講座的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是學(xué)生自由提問(wèn)。印象深刻的是，有學(xué)生提出“如何理解壞人與藝術(shù)”的關(guān)系，并舉了幾個(gè)壞人在文學(xué)方面的成就?；衾蠋煹幕卮鸩⒉幌窆视械哪菢?，“要寫(xiě)好文章，先學(xué)做人”，而是從文人的多面性與精神分裂，進(jìn)行了非常獨(dú)特的解讀。他表示，大部分文人是一個(gè)分裂的個(gè)體，在工作中他可能是一個(gè)壞人，但一旦進(jìn)入藝術(shù)世界，就又變成了一個(gè)好人。我基本贊同他的說(shuō)法，海子有一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》，也許表現(xiàn)的就是這種分裂：“春天，十個(gè)海子低低地怒吼/圍著你和我跳舞、唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)/ 你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫/在春天，野蠻而復(fù)仇的海子/就剩這一個(gè)，最后一個(gè)……”。

課聽(tīng)結(jié)束后，霍老師讓我給他與紅河學(xué)院的老師拍照留念。我說(shuō)“你們兩個(gè)好有夫妻相”，本想逗出一個(gè)燦爛的表情讓我定格下來(lái)，卻惹來(lái)了對(duì)方的尷尬，讓我內(nèi)疚了半天。最后照片拍了，效果不好，不是老師們太嚴(yán)肅，而是此時(shí)的陽(yáng)光太強(qiáng)烈，實(shí)在照得他們睜不開(kāi)眼睛。

對(duì)于這場(chǎng)講座，商震老師十分滿意地表示，如今在這里埋下一粒種子，說(shuō)不定若干年后，從這里會(huì)走出一兩個(gè)出色的詩(shī)人?；衾蠋煈?yīng)該對(duì)自己的這一課也十分滿意，據(jù)沈浩波后來(lái)說(shuō)，當(dāng)天晚上，一向內(nèi)斂而少語(yǔ)的還會(huì)臉紅的霍老師，喝酒的時(shí)候放得很開(kāi)，用最大的杯子，主動(dòng)與許多人敬酒，喝了半斤八兩，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

5、詩(shī)化云南

會(huì)議安排得十分緊張，當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，詩(shī)人們匆匆地吃罷晚飯，緊接著又要前往紅河州體育館，參加“第28屆青春詩(shī)會(huì)迎賓晚會(huì)暨第四屆中國(guó)蒙自過(guò)橋米線美食文化旅游節(jié)開(kāi)幕式”。前往晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，也許是唐小米，也許是夭夭，說(shuō)米線節(jié)嘛，肯定是米線隨便吃，于是沒(méi)有吃晚飯，想空著肚子，來(lái)好好地品嘗米線。但趕到現(xiàn)場(chǎng)才知道，并沒(méi)有一根米線，只有與米線相關(guān)的文化大餐。

在沒(méi)有到過(guò)云南之前，我已經(jīng)是米線的推崇者了，雖然那時(shí)候吃的米線，僅放一點(diǎn)青菜和一把鹽，并沒(méi)有雞湯、鵪鶉蛋、黃花菜和魚(yú)片等一堆配料，我依然覺(jué)得那是人間最好的美味。晚會(huì)很成功，最吸引我的是有關(guān)過(guò)橋米線的浪漫傳說(shuō)：話說(shuō)有一位蒙自的秀才，躲到南湖中的小島讀書(shū)，他的賢惠妻子每天給他送飯，每次送到時(shí)都涼了。有一天，她送了一罐雞湯，揭開(kāi)一看，竟然熱乎乎的，原來(lái)湯上面厚厚的一層雞油有保溫效果，從此她就做雞湯米線給秀才吃。在妻子的精心照料下，秀才更加發(fā)奮讀書(shū)，終于考上了狀元。因?yàn)樗惋埲ツ虾?jīng)過(guò)一座小橋，所以就叫過(guò)橋米線。

任何傳說(shuō)，都是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。聽(tīng)完故事我想了想，蒙自的女人還真是如此，她們對(duì)男人，不像中原女子那樣委曲求全，不像上海女子那樣高傲和“作”，不像廣東福建女子那樣乖巧和服貼。蒙自的女人在男人面前，既不失自尊又不傲慢，既不潑辣又不冷漠，既賢惠又不迂腐，既通情達(dá)理又懂得如何去愛(ài)，一舉一動(dòng)都照顧著男人的內(nèi)心，不知不覺(jué)間會(huì)把你融化，和她們交往，真像吃了一大碗雞湯米線一樣，既有營(yíng)養(yǎng)又舒服妥帖還痛快淋漓。

25日，主要的安排是，把學(xué)員分成三組，進(jìn)行輔導(dǎo)，修改稿件。我、沈浩波、唐小米、夭夭被分到了第二組，輔導(dǎo)老師是雷平陽(yáng)，《詩(shī)刊》編輯是彭敏。彭敏，別以為是一個(gè)女生，那只是一個(gè)女人的名字而已，他后來(lái)多次登上央視，獲得了《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)第二季》總冠軍，《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)第三季》成人組總冠軍，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)第五季》總冠軍，成了詩(shī)歌網(wǎng)紅。他寫(xiě)過(guò)一本散文集，書(shū)名叫《被嘲笑過(guò)的夢(mèng)想，總有一天會(huì)讓你閃閃發(fā)光》，僅僅這句話就特別勵(lì)志，我用來(lái)激勵(lì)過(guò)不少年輕人。

商震老師提出了要求，改稿地點(diǎn)由輔導(dǎo)老師自己找，要喝茶，要吃飯，都由輔導(dǎo)老師自掏腰包。我們學(xué)員不但不用付學(xué)費(fèi)，還可以白吃白喝，真是樂(lè)開(kāi)了花，大家紛紛表示，希望能到“有花的地方，有波光的地方，最好有月亮的地方”，而且為了有力氣改稿，得先吃一碗最好的過(guò)橋米線。這些要求，對(duì)于人生地不熟的大解與霍俊明來(lái)說(shuō)，確實(shí)是沒(méi)有辦法達(dá)到的，起碼在大白天要有月亮，應(yīng)該只有神仙才能辦到吧？但是對(duì)于本土的雷平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這一切都是小菜一碟。他頭一天晚上已經(jīng)悄悄地通知我們四位學(xué)員，要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)特別的地方吃早餐，然后改稿子，然后吃晚餐。

25日早晨，雷平陽(yáng)弄來(lái)兩輛黑色的小轎車(chē)，已經(jīng)等候在了酒店門(mén)口，把我們拉向一個(gè)誰(shuí)也不知道的神秘場(chǎng)所。汽車(chē)駛過(guò)蒙自大街，駛出小城的時(shí)候，起霧了，白茫茫的霧與天空的云朵混在一起，真像出入仙境一般。唐小米一邊驚呼一邊興奮地拍照。她說(shuō)，你們看，那邊的云，長(zhǎng)得好像起伏的山巒！我和彭敏看了半天，懷疑地想，分明就是山巒呀！只不過(guò)這些山巒在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，所以就變得時(shí)明時(shí)暗，時(shí)高時(shí)低，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近了。彭敏回頭問(wèn)開(kāi)車(chē)的師傅，師傅笑而不答。原來(lái)，看山是山，看云是云；看山不是山，看云不是云；看山還是山，看云還是云。

大約驅(qū)車(chē)二十公里左右，雷平陽(yáng)把我們領(lǐng)到了一片田野，可以說(shuō)是荒郊野外，除了搭著幾個(gè)棚子，四周沒(méi)有農(nóng)舍，也沒(méi)有工廠。我們以為，要在這里搞摔跤比賽呢。在這片田野上，有一條泥濘的小路，路的一邊停滿了小車(chē)和賣(mài)石榴的攤子，而路的另一邊是一家農(nóng)家樂(lè)，專家經(jīng)營(yíng)米線和帶皮牛肉。

農(nóng)家樂(lè)雖然處在荒地里，但是筒子鍋里的牛骨頭湯，正在熱氣騰騰地翻滾著，門(mén)前已經(jīng)排了好長(zhǎng)的隊(duì)伍，幾十號(hào)人捧著青瓷“天下第一碗”，埋著頭，發(fā)出一片吸吸溜溜的聲音。臉盆那么大的一碗湯，加入一把還帶著露水的薄荷，再放入辣椒和帶皮牛肉，然后倒入兩碗米線。我們幾個(gè)人圍著一張桌子，汗流浹背地吃了起來(lái)?？梢哉f(shuō)，這是我今生吃得最痛快的一次，直吃到把肚子撐得明顯大了起來(lái)，像懷有三個(gè)月的身孕，還是不忍心放手。

隨后趕到的是劉年，他干脆又寬衣解帶，敞開(kāi)了胸懷繼續(xù)吃。兩位女同學(xué)，實(shí)在沒(méi)法表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情，就拍了照片發(fā)給了另外幾組的兄弟姐妹，把對(duì)方饞得坐立不安，哪還有心思改稿啊。隨后幾天，為了彌補(bǔ)這種缺憾，他們也開(kāi)始獨(dú)自外出，吃米線去了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我再也沒(méi)有吃出那種味道了，不知道是米線本身的問(wèn)題，還是那天的米線里加入了蒙自的霧和露水的原因。

人吃得太飽的時(shí)候，智力往往就會(huì)下降。雷平陽(yáng)又熟練地把大家?guī)Щ氐焦俜烤频甑膶?duì)面，也就是南湖上的一個(gè)茶室，花是荷花，波是水波，竟然真有白天的月亮。原來(lái)當(dāng)日八月初十，正好日月同輝。雷平陽(yáng)指著天空說(shuō)，你們看，那是什么？我們抬起頭，看著輕輕淡淡的月亮，有的說(shuō)像正在融化的冰塊，有的說(shuō)像一錠碎銀，自己要摘下來(lái)，當(dāng)成回家的盤(pán)纏。

輔導(dǎo)開(kāi)始，大家都把稿子朝雷平陽(yáng)手中塞，希望得到老師點(diǎn)石成金。雷老師忙不過(guò)來(lái)，加上還沉浸在剛才的牛骨頭湯里，就讓大家先交換著看一下，彼此先提一些意見(jiàn)。唐小米搶先把自己的稿件放到沈浩波面前，沈浩波過(guò)了不久就提了一些看法。我便誠(chéng)心地問(wèn)沈浩波，你讀沒(méi)有讀過(guò)我的詩(shī)？他痛快地說(shuō)，那就提一點(diǎn)建議給你吧，你有些詩(shī)太啰嗦了。

雷老師第一個(gè)改我的詩(shī)，我把幾首自己滿意而多次碰壁的詩(shī)拿出來(lái)，向他請(qǐng)教。他看了以后，說(shuō)自己感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)，但是一時(shí)不知道問(wèn)題出在什么地方。過(guò)了一天，雷老師好像想清楚了，說(shuō)你一個(gè)大男人，在詩(shī)里卻以女人出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)怪怪的？

雷平陽(yáng)還對(duì)幾首詩(shī)提出了具體的修改建議：一是詩(shī)歌不要老是自己跳出來(lái)，二是要給讀者留一個(gè)情感的出口。他拿《待拆的房子》舉了一個(gè)例子，說(shuō)最后一句把讀者的感情出口堵死了。那首詩(shī)原來(lái)是：“想到落單的父親，小葉連安靜地抹一把淚的地方/也沒(méi)有了，我們只能期待一片廢墟”，他刪成了“想到落單的父親，小葉連安靜地/抹一把淚的地方，也沒(méi)了”。最后一句一刪，我似乎就明白了，所謂的出口，其實(shí)就是要給讀者留下想象的余地。每個(gè)讀者的經(jīng)歷不同，感情需求就不同，他的感情出口也就不同了。

下午的安排是去采風(fēng)，海關(guān)舊址，西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館，聽(tīng)風(fēng)樓，南湖，紅河州行政中心，萬(wàn)畝石榴園。政府部門(mén)希望詩(shī)人能夠走走看看，有靈感的話為他們寫(xiě)點(diǎn)什么，哪怕什么也不寫(xiě)，把蒙自留在詩(shī)人的心上，那就足夠了。南湖，行政中心舉行的，早上去吃“天下第一碗”已經(jīng)穿過(guò)了石榴園，比拳頭還大的石榴，每天房間里都放上兩個(gè)，供免費(fèi)品嘗。所以，我申請(qǐng)自由行動(dòng)。

因?yàn)閺睦ッ鞯矫勺缘穆飞?，我看?jiàn)一個(gè)叫“個(gè)舊”的路牌，怎么會(huì)有這么神奇的地名呢？我想獨(dú)自一個(gè)人去看看。再次來(lái)到路牌下邊，發(fā)現(xiàn)還真是“個(gè)舊”。人家竟然是一個(gè)縣，有著十分古老的歷史，約五萬(wàn)年前境內(nèi)就有人類(lèi)生息?！皞€(gè)舊”是以彝語(yǔ)“果作”的音譯演化而來(lái)，意即種蕎子吃蕎飯的地方，因?yàn)殄a礦儲(chǔ)量豐富，號(hào)稱中國(guó)的錫都。我打車(chē)去個(gè)舊的路上，看到一片田野，長(zhǎng)滿了花椒樹(shù)與甘蔗林，陽(yáng)光稠稠地堆著，空氣中飄浮著一股秋天的味道，一群孩子坐在圍墻上邊，數(shù)著藍(lán)天上飛過(guò)的鳥(niǎo)兒。這不就是童話的世界嗎？我立即跳下車(chē)，坐到他們不遠(yuǎn)處，聽(tīng)著他們一個(gè)字也聽(tīng)不懂地說(shuō)話。

離開(kāi)時(shí)，我摘了幾?；ń?，把一粒放在嘴里嚼了嚼，我的舌頭立即麻木了。后來(lái)，我問(wèn)同學(xué)們，當(dāng)一個(gè)人想強(qiáng)行和你接吻，你應(yīng)該怎么拒絕呢？大家的說(shuō)法很多，唐小米說(shuō)直接給一個(gè)耳光，唐果說(shuō)咬掉他的舌頭，馬占祥說(shuō)吻就吻吧，有什么了不起的。我笑著掏出兩?；ń罚M(jìn)馬占祥的嘴里，說(shuō)你要吻哪位女士之前，先吃兩顆西地那非。馬占祥嚼了嚼，頓時(shí)被麻得直喘粗氣，臉紅脖子粗地說(shuō)，我作為男人的感覺(jué)全都消失了，你這辦法太狠毒了吧。

6、懷念詩(shī)人

25日晚飯，依然是雷平陽(yáng)請(qǐng)客。他把我們拉到了一家火鍋店，參加的人員已經(jīng)不再局限于第二組，翩然落梅、唐果也來(lái)了。大家喝得昏頭昏腦，因?yàn)橥砩系幕顒?dòng)是已故詩(shī)人陳強(qiáng)的詩(shī)歌朗誦專場(chǎng)，非常沉重，非常傷感，需要喝了酒才能承受。

說(shuō)起陳強(qiáng)，沒(méi)有這個(gè)過(guò)世的蒙自市委書(shū)記，“青春詩(shī)會(huì)”不可能來(lái)到蒙自。陳強(qiáng)是商震、雷平陽(yáng)幾個(gè)人的摯友，他是《詩(shī)刊》的理事，扉頁(yè)上期期都能看到他的名字。他的詩(shī)我在《詩(shī)刊》上讀過(guò)，有一首我還依稀記得幾句：“這間茅屋在村東頭/四季里飄蕩著炊煙/這是我第一次忍不住將出生地告訴別人/這間茅屋的主人走了/是我哭的時(shí)候泄露了秘密。”

詩(shī)人的任何生命跡象都是有密碼的，這些秘密就是文字。陳強(qiáng)去世前，也許已經(jīng)感覺(jué)到自己走到了生命的盡頭，所以在一首《請(qǐng)你們忘記我》中這樣寫(xiě)道：“我很累了，但是我不想說(shuō)/當(dāng)我走不動(dòng)時(shí)/你們除了知道，我的軀殼/還能知道什么？/我的好與不好我會(huì)帶走/若有遺漏，那是力不從心/請(qǐng)你們寬恕我，請(qǐng)你忘記我/一個(gè)肉身與靈魂苦難的人/多想讓人間清靜”

這應(yīng)該是被病痛折磨得痛苦不堪時(shí)，才發(fā)出了“我太累了”的人生感慨，但詩(shī)人在這段遺書(shū)式的文字里，并沒(méi)有提出想歇一會(huì)的要求，而是想利用最后的時(shí)光，把“好與不好”一齊帶走，不想給人世間留下任何負(fù)擔(dān)。這些話是說(shuō)給蒙自的父老鄉(xiāng)親的，也是說(shuō)給家人與朋友的，更是說(shuō)給生他養(yǎng)他的紅土地的，這種無(wú)私，無(wú)欲，體諒，只顧別人，讓人感動(dòng)得不得不落淚。他確實(shí)這樣做了，什么都帶走了，除了詩(shī)歌之外。

據(jù)商震老師回憶，陳強(qiáng)生前有一次和他一起吃飯，大家雙手一拍，就把第28屆青春詩(shī)會(huì)的主辦地定在了云南蒙自，成就了青春詩(shī)會(huì)的遠(yuǎn)征?？上У氖牵?dāng)年的5月29日，他因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年49歲。在蒙自的日子里，我不只一次地想過(guò)，如果陳強(qiáng)還活著，那又會(huì)是什么情況呢？這位“詩(shī)人書(shū)記”應(yīng)該有多高興啊！

晚上7點(diǎn)半，陳強(qiáng)詩(shī)歌朗誦會(huì)在紅河州圖書(shū)館舉行。商震老師在臺(tái)上公開(kāi)地哭了，雷平陽(yáng)在下邊偷偷地哭了；大解哭了，霍俊明哭了，藍(lán)野哭了，娜仁琪琪格哭了，唐力哭了，彭敏哭了。13名學(xué)員都哭了，主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們哭了，下邊的聽(tīng)眾哭了。陳強(qiáng)的愛(ài)人在最后一排一直在哭。陳強(qiáng)的兒子一直強(qiáng)忍著，但是最后也哭了。我看了看，墻角擺著一座銅像，不知道雕的是誰(shuí)，也似乎哭了。

遵照紅河州作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)的要求，我?guī)兔樗麄兣臄z一下現(xiàn)場(chǎng)的照片，后來(lái)知道他就是參加過(guò)第22屆青春詩(shī)會(huì)的哥布。所以在朗誦會(huì)的兩個(gè)多小時(shí)里，我拍下了一百多幅哭泣的照片。大家都在緬懷著這位詩(shī)人，也在回味著他留給后人的一部詩(shī)集 —— 《家園》，淚水的家園，詩(shī)歌的家園，詩(shī)人紙上的家園。

朗誦會(huì)結(jié)束后，商震老師因?yàn)閭幕鼐频晷菹⒘?。其他部分?shī)友，又隨著雷平陽(yáng)趁著給沈浩波過(guò)生日的機(jī)會(huì)，繼續(xù)借酒澆愁。因?yàn)榇蠼夂臀也粍倬屏Γ制珢?ài)石頭，所以我陪著大解在紅河州作家段落（李文）的帶領(lǐng)下，去一位朋友家，欣賞朋友收藏的石頭。

段落的朋友叫張寒，來(lái)到存放石頭的倉(cāng)庫(kù)，真是石山石海，各種奇異的石頭感覺(jué)要把大地壓垮。大解從懷里掏出一只放大鏡，看玉的真假，看石的紋理，專業(yè)程度可比馬未都。據(jù)說(shuō)，大解和夫人都喜歡撿石頭，他們經(jīng)常去大漠荒山舉行撿石頭比賽，大解撿到好石頭，夫人就獎(jiǎng)賞一個(gè)蛋雞，大解撿到好石頭，夫人就獎(jiǎng)賞一個(gè)擁抱。在離開(kāi)的時(shí)候，張寒翻出一本精美的相冊(cè)送給我們，名叫《遺夢(mèng)梯田》，云南人民出版社出版，內(nèi)容是云南梯田的攝影集，每一幅照片還配有一篇散文，而且中英文對(duì)照，隨手一翻，照片水平十分高，心想應(yīng)該是高人的作品。出門(mén)時(shí)，他說(shuō)是和老婆吳玉共同完成的作品。我看了看這個(gè)黑黑的粗糙的男人，眼睛都直了。

段落也從車(chē)后翻出一本《乘火車(chē)夢(mèng)游》送給我們，是一本大氣精美的散文集，序是雷平陽(yáng)寫(xiě)的，再一看作者，正是私下活動(dòng)時(shí)一直為我們當(dāng)司機(jī)的段落。坐在車(chē)上，我急切地拜讀了第一篇《一只土陶罐》，講他有一陣子生病了，買(mǎi)了一個(gè)土陶罐來(lái)熬藥，等自己病好了，就把這只藥罐拿到辦公室，當(dāng)茶杯子用，天天用它喝茶。有一天晚上，他獨(dú)自加班，一股清風(fēng)吹來(lái)，陶罐一時(shí)間竟有“嗚嗚”之聲，像悠遠(yuǎn)細(xì)長(zhǎng)的口哨在辦公室回蕩，仿佛有話要告訴他。于是他關(guān)了燈，忘記了人世間的浮華。作者把喝茶當(dāng)成了喝藥，品茶之中恐怕也療治著心靈上的疾患，這種對(duì)人生的暗喻，是多么妥帖。

真是民間出高人啊，沒(méi)有想到在蒙自，接觸過(guò)的兩個(gè)人，看上去其貌不揚(yáng)，也不張揚(yáng)，給我們開(kāi)車(chē)時(shí)仿佛真是司機(jī)似的，目不斜視，不多插話，但卻是安心藝術(shù)的人。不知道在蒙自，在這片紅土地上，還隱居著什么樣的風(fēng)雅之士呢？

按照雷平陽(yáng)的要求，我與大解還得與他們匯合。那是一個(gè)露天酒吧，場(chǎng)面不小，一張桌子擺了幾丈長(zhǎng)，半條街都被我們占領(lǐng)了。因?yàn)槭巧蚝撇ǖ纳?，大家?zhǔn)備了蛋糕。本地詩(shī)人送了一個(gè)，唐果、翩然落梅和唐小米又送來(lái)了一個(gè)。有人說(shuō)，雙黃蛋，預(yù)示著沈浩波，如果要生孩子，定是雙胞胎，如果有艷遇，恐怕就是姐妹花。沈浩波早就喝多了，后來(lái)喝多的人越來(lái)越多，鬧得太激烈了，聽(tīng)完了馬占祥的酸曲，再聽(tīng)完雷平陽(yáng)一段很有民族味兒的狂吼，我就提前離開(kāi)了。

我要趕在沈浩波打呼嚕之前讓自己睡著。后來(lái)，沈浩波是怎么回來(lái)的，我已經(jīng)不太確定了，真正地睡了一個(gè)好覺(jué)。第二天六點(diǎn)就起了床，趕著把雷平陽(yáng)修改過(guò)的詩(shī)稿重新修訂一下。

26日，星期三，第28屆青春詩(shī)會(huì)的第四天。蒙自的云好像被釘在了天上，幾天來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，這種安詳，讓人感覺(jué)時(shí)間停滯，行人的步子像是一個(gè)個(gè)慢鏡頭。天上一日，人間一年，我想，在詩(shī)歌里活著，大概也是如此，在蒙自過(guò)了四天，上海應(yīng)該已經(jīng)過(guò)去了四年。

7、古鎮(zhèn)采風(fēng)

參加青春詩(shī)會(huì)活動(dòng)的，不僅僅是入選的13位學(xué)員、北京的編輯記者和大解、雷平陽(yáng)、霍俊明三位著名詩(shī)人兼輔導(dǎo)老師，還有云南當(dāng)?shù)氐捻懏?dāng)當(dāng)?shù)淖骷?。這個(gè)文化陣容，按照蒙自官方的說(shuō)法，在當(dāng)?shù)厥菑膩?lái)沒(méi)有過(guò)的，以后恐怕要寫(xiě)入縣志。我們一想到能進(jìn)歷史，就莫名地敬仰起來(lái)，總想入地三分地感受這片土地，打量蒙自的每一棵樹(shù)每一只鳥(niǎo)的時(shí)候，都像是看到初戀的情人一般，讓人心潮起伏。

當(dāng)?shù)卣种匾曔@次個(gè)機(jī)會(huì)，希望把蒙自的一點(diǎn)一滴，全方位地展現(xiàn)給文人們。在整個(gè)活動(dòng)中，有一位氣質(zhì)高雅、舉止端莊、穿著得體,又不失女性風(fēng)采的宣傳部長(zhǎng)，天生就是蒙自的形象代言人，跑前跑后地給我們介紹，而且她有著我們難得一遇的姓氏 —— 中華的華。她并不急功近利，從來(lái)沒(méi)有向我們提出過(guò)半點(diǎn)要求，也沒(méi)有給我們出過(guò)一個(gè)題目，但是她的熱情讓我們手中的筆已經(jīng)閑不住了。

后來(lái)才知道，除了華部長(zhǎng)親自上陣，跑幾百公里到昆明機(jī)場(chǎng)接機(jī)，大大小小會(huì)務(wù)的布置統(tǒng)籌，到各地采風(fēng)訪問(wèn)的司機(jī)、導(dǎo)游、聯(lián)絡(luò)和接待，甚至有些廚師和端盤(pán)子的服務(wù)員，都是市委宣傳部、市文聯(lián)、當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T。這就是說(shuō)，辦這次青春詩(shī)會(huì)，當(dāng)?shù)卣蚣?xì)算，盡量節(jié)省人力與成本，沒(méi)有花錢(qián)從外邊請(qǐng)人。他們每一個(gè)人把這次活動(dòng)，全部當(dāng)成了職責(zé)范圍之內(nèi)。在不知情的時(shí)候，我把隨行的一位女孩喊成了“導(dǎo)游”。她叫張麗，還是叫張敏，或者叫馮梅，每天早上一個(gè)個(gè)房間叫人，連誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)有吃飯，吃什么飯，有沒(méi)有生病，他們都掌握得一清二楚，然后提前幾十分鐘守在酒店的門(mén)口。她整天笑呵呵的，讓我一直誤認(rèn)為蒙自女孩的表情里，根本就不知道什么是哭和憂傷。每天一看到她的臉，再看看蒙自的天空，就覺(jué)得生活竟然如此美好。

我舉個(gè)例子吧，有一天我內(nèi)急，一時(shí)找不到廁所，有一位工作人員走了過(guò)來(lái)，直接把我?guī)У搅塑?chē)站里的公共廁所。十幾分鐘后，等我方便出來(lái)一看，他聞著撲鼻的臭氣，還在廁所的門(mén)口伺立著。在后來(lái)的歡送晚宴上，才得知陪我們跑前跑后的，除了華部長(zhǎng)之外，其中不乏宣傳部副部長(zhǎng)、文聯(lián)主席、辦公室副主任，拿行政級(jí)別來(lái)說(shuō)，都在我們這些無(wú)冕之王的詩(shī)人之上。有一位副市長(zhǎng)給大家敬酒，聽(tīng)旁邊的人介紹，人家也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，臨時(shí)就賦詩(shī)一首。

在詩(shī)歌改稿會(huì)、研討會(huì)、座談會(huì)之余，當(dāng)?shù)卣€安排了幾次采風(fēng)活動(dòng)。這種安排，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是旅游，出發(fā)之前就有人對(duì)我說(shuō)，你又能免費(fèi)地游山玩水了。這是多么大的誤解，對(duì)于一個(gè)視詩(shī)歌如命的詩(shī)人，任何風(fēng)景不能轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌都不算風(fēng)景，任何時(shí)光不能轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌都是浪費(fèi)生命。我們之所以要找一個(gè)這樣的邊城來(lái)談?wù)撛?shī)歌，是想讓詩(shī)人們站在最靠近土地的地方，才能接到地氣，才能打開(kāi)想象的翅膀，用專業(yè)的話說(shuō)就是尋找靈感。靈感是詩(shī)歌的點(diǎn)金術(shù)，想象則是詩(shī)歌的含金量，一個(gè)優(yōu)美的詩(shī)可以讓一片土地飛起來(lái)。

忘記了一件事，24日青春詩(shī)會(huì)開(kāi)幕式結(jié)束的那天中午，我們還被拉到一個(gè)古玩市場(chǎng)，參加了一場(chǎng)奇石古玩展銷(xiāo)大會(huì)。讓人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這么一個(gè)邊遠(yuǎn)小城，石頭，字畫(huà)，金石，比北京的潘家園還要豐富得多，光論場(chǎng)面也比潘家園大不少。有什么樣的市場(chǎng)，就有什么樣水準(zhǔn)的藏家，就有什么層次的文化積淀。活動(dòng)是緊急加出來(lái)的，沒(méi)有寫(xiě)上議事日程，他們希望借著詩(shī)會(huì)增加一下活動(dòng)的分量，而對(duì)于一幫喜歡沉浸在舊時(shí)光中的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，何樂(lè)而不為呢？

趁著演出節(jié)目的機(jī)會(huì)，視石為命的大解則溜到市場(chǎng)，買(mǎi)了幾枚海生物化石，送給了好幾位同學(xué)留個(gè)紀(jì)念，送我的一個(gè)是一只貝殼。貝殼要變成化石的話，少說(shuō)也得幾億年吧？我把這枚化石帶回上海放在了書(shū)架上，有空就拿起來(lái)握在手心摩挲著，像握著蒙自幾億年的時(shí)光，真是愛(ài)不釋手。

我不得不提一下泉子同學(xué)，他來(lái)自浙江，在杭州機(jī)場(chǎng)工作，據(jù)說(shuō)他不抬頭，飛機(jī)都不敢起飛和降落?；顒?dòng)結(jié)束的時(shí)候，泉子是最后一個(gè)上車(chē)的，而且三步一回頭，說(shuō)他看上了一小塊墓碑，但沒(méi)有談攏價(jià)格。正是這個(gè)中午，把喜歡收藏的泉子帶到了一個(gè)隱秘地帶，從此他天天不吃晚飯，抽出時(shí)間去逛文物市場(chǎng)，淘古字名帖、秦磚漢瓦。某天晚飯的飯桌上，突然夾進(jìn)來(lái)一位陌生女子，不停地抬頭打量泉子。

泉子長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，江南小生的風(fēng)度，我們以為是泉子的粉絲。原來(lái)，當(dāng)天中午，人家在逛文物市場(chǎng)，碰到泉子正在討價(jià)還價(jià)。如今再次偶遇，兩人都覺(jué)得算是有緣，就相互交換了手機(jī)號(hào)碼。此女子也算是奇人，是研究古代服裝的，那氣質(zhì)，那身材，不由得人不懷疑，是不是從文物字畫(huà)里走下來(lái)的。而那幾天晚上趁著優(yōu)美的夜色，泉子是不是真的淘寶去了。

8、詩(shī)友情深

還是回到26日吧。早上去鳴鷲鎮(zhèn)，參觀了鳴鷲老街、曹士桂故居、緣獅洞石窟寺，下午更加緊湊，參觀了中共云南一大會(huì)址查尼皮村景區(qū)，去了具有70年歷史的法式火車(chē)站，還逛了逛芷村胡志明故居。通過(guò)幾天的交往，大家已經(jīng)基本熟識(shí)，一路上有說(shuō)有笑。不知道是誰(shuí)提議，用大家的名字來(lái)對(duì)對(duì)聯(lián)，“小米”對(duì)“陳倉(cāng)”，“燈燈”對(duì)“單單”，有人覺(jué)得“落梅”對(duì)“平陽(yáng)”最工整，卻死活想不出一個(gè)橫批。悶騷型的彭敏，突然從車(chē)尾發(fā)話，橫批就一個(gè)字 —— “毒”。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境已經(jīng)忘記了，只明白他暗指“梅毒”的意思，氣得落梅回過(guò)頭，美目圓瞪，殺他的心都有了。

這一天別的無(wú)話，就是下了一陣?yán)婊ㄓ?，中午吃了一頓農(nóng)家樂(lè)。飯前，雷平陽(yáng)、沈浩波、王單單三個(gè)在院子里打了幾圈撲克。詩(shī)人玩游戲都是高手，雷平陽(yáng)則是高手中的高手，他出牌時(shí)充分運(yùn)用了他寫(xiě)詩(shī)的技巧 —— 語(yǔ)言的節(jié)制。我是一個(gè)旁觀者，發(fā)現(xiàn)打牌最怕的就是沖動(dòng)，一沖動(dòng)就會(huì)失控，就會(huì)犯錯(cuò)，也就容易輸，好像寫(xiě)詩(shī)也是一樣的，得懂得冷靜和凝練。天啊，我突然領(lǐng)悟了沈浩波對(duì)我的批評(píng) —— “啰嗦”。誰(shuí)最啰嗦呢？不就是女人嗎？也就理解了雷平陽(yáng)的那句話 —— 你一個(gè)男人，在詩(shī)里以女人出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)怪怪的？

期間，我上了人世間最美麗的一次廁所。這廁所建在一片田野中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一座情侶度假的小木屋，紫色的牽?；ㄒ呀?jīng)爬上了廁所的墻壁，空中還掛著一枚中午的白月亮?？吹饺绱嗣谰埃乙贿吪判?，一邊打開(kāi)手機(jī)，欣賞大解的博客。我看到了一條聲明，大意是有一個(gè)詩(shī)歌選本，選了大解的一首《黃河》，對(duì)標(biāo)題進(jìn)行了修改，改成了《啊，黃河》。我不免哈哈大笑，連連地“啊”了幾聲，這幾天的便秘一下子暢通了。

緊接著，我又登陸了伊沙主持的“新世紀(jì)詩(shī)典”，沈浩波已經(jīng)有多首詩(shī)“入典”。這個(gè)詩(shī)典以微博的形式在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表詩(shī)歌，據(jù)說(shuō)每次還有五百塊錢(qián)的稿費(fèi)，在許多紙刊都沒(méi)有稿費(fèi)的情況下，無(wú)疑是比較稀罕的福利。我從伊沙的目錄上看到，9月25日,也就昨天,選發(fā)的是落梅的《空宅》 ——

昏朦時(shí)沿四壁散步，有時(shí)/我會(huì)偶然踱入自己體內(nèi)。是的/她現(xiàn)在是，一座空宅/門(mén)鎖銹了，院子里仍開(kāi)著執(zhí)拗的白花//哦，曾有哪年的細(xì)雨落下/墻外，沿碎石砌成的巷弄，也曾有人/唱著歌行過(guò)。一些身影晃動(dòng)/在我心房的小窗外面//而我的寺廟緊閉，一些打不破的/戒律，依然深藏。多年來(lái)我困于此/又安于此。且看廟門(mén)外的青松/自我的荊冠，仍孤懸其上//空宅之空，仍終有一根絞索/在為我而待。多年來(lái)/我潛心于荒蕪之術(shù)的身體/轉(zhuǎn)身拒絕了靈魂的和解

隨后在車(chē)?yán)?，?tīng)到沈浩波與落梅私下里議論到這首詩(shī)。沈浩波覺(jué)得另外一首也十分不錯(cuò)。我很想再去拜讀一下，但是當(dāng)時(shí)窗外的風(fēng)大，加上他們兩個(gè)說(shuō)話聲音太細(xì)，一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清詩(shī)歌的題目。

參觀三教合一的緣獅洞，住持聽(tīng)說(shuō)有一幫詩(shī)人來(lái)訪，于是早就鋪開(kāi)了宣紙，備好了筆墨，請(qǐng)?jiān)娙藗冾}字。大家多數(shù)都是網(wǎng)民，寫(xiě)作全靠電腦，斷行按下回車(chē)鍵。有人鋼筆字已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)了，哪里還會(huì)寫(xiě)毛筆字呢？會(huì)前，《詩(shī)刊》要求大家每人提供一個(gè)簽名，幾個(gè)詩(shī)人在QQ群里嘰嘰喳喳了半天，也許是落梅吧,說(shuō)是練了好多天，總感覺(jué)把自己的名字寫(xiě)錯(cuò)了。我說(shuō)請(qǐng)我代筆吧,她好像答應(yīng)了。我說(shuō)要付潤(rùn)筆費(fèi),后來(lái)就沒(méi)聲音了。生意沒(méi)有談成，恐怕是舍不得錢(qián)，或許覺(jué)得簽名這件事，跟給兒子起名字差不多，讓別人代勞不太合適。

三米深，有個(gè)同學(xué)很看好他，幫他設(shè)計(jì)了一個(gè)：“三”用的是“3”，“米”用的是“M”。這個(gè)簽名很前衛(wèi)，有國(guó)際藝術(shù)范，特別適合于網(wǎng)上熱炒。沈浩波畢竟是老板，簽字是最重要的工作，所以贈(zèng)送長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》給我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的簽名真不錯(cuò)，有發(fā)展成書(shū)法家的潛力，于是心頭一熱，把一支自動(dòng)上水的書(shū)法筆送給了他。那可是我老婆跑了三條大街花了幾十塊錢(qián)，9月22日送給我的生日禮物。

因?yàn)槭孪葲](méi)有料到題字這個(gè)環(huán)節(jié)，商震老師開(kāi)始推辭，已經(jīng)跨過(guò)寺門(mén)而去，無(wú)奈住持一再央求，他就又折了回來(lái)。但見(jiàn)他來(lái)到桌前，定定神，吸口氣，捉筆，蘸墨，運(yùn)氣，下筆，提腕，那姿勢(shì)行云流水，像是打了一場(chǎng)太極拳。再看他一身清瘦硬朗、面色紅潤(rùn)的樣子，讓人懷疑他是不是暗藏在我們中間的武林高手。他一揮而就，題了一幅行草，內(nèi)容是“滇南仙洞，大美之謂”，引起了現(xiàn)場(chǎng)的喝彩。

下來(lái)被推上場(chǎng)的是雷平陽(yáng)。據(jù)說(shuō)雷老師至今還不會(huì)上網(wǎng)，也不用電子郵箱，碰到要發(fā)電子郵件，只能請(qǐng)家人幫忙了。我心想，這位生于上世紀(jì)六十年代的雷老師，哪位女子要給他寫(xiě)情書(shū)的話，只能用筆墨，還得通過(guò)郵差，爬山越嶺，騎馬過(guò)河，等一頭半月才有回音，這無(wú)端地增加了交往的纏綿趣味。古代人才有的，而現(xiàn)代人已經(jīng)丟失的，那種鴻雁傳書(shū)與凄美的等待之情，恐怕只有與跳出時(shí)代之外的雷平陽(yáng)才能體會(huì)得到了。

雷平陽(yáng)一站到桌子前，許多女同學(xué)都往跟前鉆，爭(zhēng)著搶著要給老夫子研墨，體會(huì)一番紅袖添香的意境。但擠到硯臺(tái)旁邊時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那墨已經(jīng)研好了，三尺見(jiàn)方的宣紙也已鋪妥。雷老師果然不出所料，運(yùn)筆有力，行走干凈，筆鋒與筆谷之間，沒(méi)有一點(diǎn)一滴的墨水是多余的，真正透出了宗教的氣息。

雷平陽(yáng)題的是“道成肉身”，也可反著念成“身肉成道”。他是從“道”字起筆的，在“身”上落筆的，包含著參禪悟道的哲理 —— 真正的修行，絕不是什么虛幻的東西，善待肉身才是正道；或者說(shuō)帶著肉身也能修成正果，不見(jiàn)得非要等到上了天堂。大概意思是活人和修仙的哲學(xué)吧。

9、不忘詩(shī)歌

從山上下來(lái)，大家再去參觀了法式火車(chē)站，第一次看到火車(chē)調(diào)頭的大轉(zhuǎn)盤(pán)。人類(lèi)真是聰明得不得了，當(dāng)年的火車(chē)只有一個(gè)頭，而且太長(zhǎng)，根本調(diào)不過(guò)頭來(lái)，那我們就讓地球掉個(gè)頭！不過(guò)現(xiàn)在的火車(chē)，已經(jīng)長(zhǎng)了兩個(gè)頭，不用再調(diào)來(lái)調(diào)去。我想，如果人如火車(chē)一般，上下再各長(zhǎng)一個(gè)腦袋，上邊的腦袋可以用來(lái)走路，下邊的腦袋也可以思考，那應(yīng)該生活起來(lái)就輕松許多了吧。

好多人跳上大轉(zhuǎn)盤(pán)，體驗(yàn)一下當(dāng)火車(chē)的感覺(jué)，轉(zhuǎn)了一圈還不過(guò)癮。王單單等幾個(gè)80后小青年，卻不喜歡當(dāng)火車(chē)，而喜歡當(dāng)推手。我突然發(fā)現(xiàn)，喜歡當(dāng)火車(chē)的，都是一些年齡偏大的準(zhǔn)備調(diào)頭向下的人。生命調(diào)頭的過(guò)程，恐怕就是回憶過(guò)去的過(guò)程。而那些喜歡當(dāng)推手的都是在一股勁地往前奔的年輕人，他們有著花骨朵一樣的青春，有著一大把的未來(lái)，允許他們?nèi)ブ溥@個(gè)世界。

看到詩(shī)人們?nèi)绱伺d奮，商老師便與藍(lán)野幾個(gè)人商量，立即給所有詩(shī)人布置了一道作業(yè)：每個(gè)人要寫(xiě)兩到三首關(guān)于蒙自的詩(shī)歌，這樣才能對(duì)得起這片山水。第二天，就有詩(shī)人，好像是勤奮而謙卑的唐果，好像是單純而透明的夭夭，也可能是光芒萬(wàn)丈的兩個(gè)“燈”，拿著自己寫(xiě)蒙自的詩(shī)歌，向幾位老師請(qǐng)教。大解好像連夜給商老師發(fā)短信交了作業(yè)，這種速度比七步的曹植差不了幾步。

大家隨后在越共領(lǐng)導(dǎo)人胡志明舊居前的老街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。胡志明舊居位于芷村鎮(zhèn)，建于民國(guó)年間，上個(gè)世紀(jì)二三十年代，芷村鎮(zhèn)曾有大量越南人居住，據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)有一百多戶人家。為在越僑中的工作更好地開(kāi)展起來(lái)，1940年胡志明來(lái)到芷村指導(dǎo)革命，就居住在芷村鎮(zhèn)南溪街的一幢木樓上。當(dāng)時(shí)的南溪街，是一條很有特色的街道，街上開(kāi)設(shè)有面包坊、咖啡屋、舞廳，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小香港”，而且距滇越鐵路火車(chē)站僅有幾百米，方便出發(fā)，也方便返回。如今的胡志明舊居是私宅，保存二層樓房一幢，五開(kāi)間，二層住宿，窗戶已經(jīng)斑駁，一層變成了一個(gè)修理鋪，里邊擺著一堆生銹的零件。

正是中午時(shí)分，早餐已過(guò)，晚餐還早，但村民們都三五成群地坐在茶館酒肆里，穿著一身泥巴的衣服，啃著豬蹄子，嗑著葵花籽，一派富足小資情調(diào)，分毫不比大上海的老克勒差，恐怕是從幾十年前傳下來(lái)的生活方式吧。沈浩波受到刺激，立即挑了一個(gè)又大又肥的豬蹄子，當(dāng)街一邊走一邊啃了起來(lái)，那油膩的嘴唇，巨大的咀嚼聲，絕對(duì)不是大老板能做到的，只有一個(gè)詩(shī)人才有這種肆無(wú)忌憚的吃相。王單單當(dāng)時(shí)就流了口水，把口水飆到了石板路上，讓人誤以為天上下了冰雹，而我則悄悄地吞進(jìn)了肚子。

在街尾，大家看到了殺烏龜?shù)倪^(guò)程。一個(gè)大爺，把一只碗口那么大的烏龜，壓在枕木上，拿出一把小鋼鋸，像鋸一根木頭似的，在鋸烏龜堅(jiān)硬的外殼。烏龜在不停地反抗、掙扎，他則把伸著的龜頭挽在手心，像挽著一根繩子。烏龜?shù)难芸炀土髁顺鰜?lái)，眼珠子都要暴烈出來(lái)，我分明看到了它的痛苦與絕望。殘忍的場(chǎng)面旁邊，還支著一口鍋，鍋里燒著熱氣騰騰的開(kāi)水，是用來(lái)燉烏龜做午餐的。一只烏龜，如果沒(méi)有意外的話，應(yīng)該很長(zhǎng)壽，起碼能活幾百年，但是遇到人類(lèi)，它又能活到什么時(shí)候呢？這讓我想起雷平陽(yáng)的一首名作《殺狗》 ——

這應(yīng)該是殺狗的/唯一方式。今天早上10點(diǎn)25分/在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)3單元/靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上/一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭/望著繁忙的交易區(qū)。偶爾，伸出/長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，舔一下主人的褲管/主人也用手撫摸著它的頭/仿佛為遠(yuǎn)行的孩子整順衣領(lǐng)/可是，這溫暖的場(chǎng)景并沒(méi)有持續(xù)多久/主人將它的頭攬進(jìn)懷里/一張長(zhǎng)長(zhǎng)的刀葉就送進(jìn)了/它的脖子。它叫著，脖子上/像系了一條紅領(lǐng)巾，迅速地/躥到了店鋪旁的柴堆里……/主人向它招了招手，它又爬了回來(lái)/繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體/有些抖。主人又摸了摸它的頭/仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕/主人的刀，再一次戳進(jìn)了它的脖子/刀道的位置，與前次毫無(wú)區(qū)別/它叫著，脖子上像插上了/一桿紅顏色的小旗子，力不從心地/躥到了店鋪旁的柴堆里/主人向它招了招手，它又爬回來(lái)/ —— 如此重復(fù)了5次，它才死在/爬向主人的路上。它的血跡/讓它體味到了消亡的魔力/11點(diǎn)20分，主人開(kāi)始叫賣(mài)/因?yàn)榈却S多圍觀的人/還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少/的抖，和它那痙攣的脊背/說(shuō)它像一個(gè)回家奔喪的游子

其實(shí)我也有一首《殺狗》，情況是這樣的，在時(shí)任《天涯》主編李少君的博客上第一次讀到雷平陽(yáng)這首詩(shī)之前，我在韓國(guó)電視劇《家門(mén)的榮光》之中看到這么一個(gè)情節(jié)：有一天晚上，有一對(duì)戀人坐在墻頭聊天，男孩給女孩講述了一個(gè)殺狗的故事：主人招一次手，狗就回來(lái)一次；狗回來(lái)一次，主人就對(duì)狗捅一刀……我當(dāng)時(shí)很震驚，立即寫(xiě)了一首《殺狗》。書(shū)寫(xiě)的背景不同，細(xì)節(jié)大同小異，就藝術(shù)性上來(lái)講，學(xué)生就是學(xué)生，與雷平陽(yáng)相比有許多差距。但必須解釋一下，我查過(guò)電視劇在中國(guó)首播的時(shí)間，大概晚于雷平陽(yáng)發(fā)表《殺狗》的時(shí)間，而我又晚于電視劇的時(shí)間，所以我把自己的詩(shī)給槍斃了。

殺龜?shù)溺R頭，再次激起了雷平陽(yáng)的詩(shī)歌神經(jīng)，他突然從懷里拿出了一個(gè)相機(jī)，咔嚓咔嚓地拍了幾張。隨身攜帶相機(jī)，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)是很平常的事情，但雷平陽(yáng)懷里揣著這樣的新式武器，讓我覺(jué)得不可思議。這是會(huì)議期間，他唯一一次掏出相機(jī)，也是唯一一次兩眼放光。讓我聯(lián)想到他那天說(shuō)過(guò)的一句話：“你寫(xiě)悲憫情懷可以，但是一定要寫(xiě)大悲憫大情懷，只有這樣你的套路才能更寬。”

這一天，還有另外一個(gè)花絮，有好幾位詩(shī)人隨身裝著自己的詩(shī)稿，比如唐小米，一有空閑就掏出來(lái)，向雷平陽(yáng)、霍俊明或者大解請(qǐng)教。我也準(zhǔn)備了，但始終沒(méi)有拿出來(lái)，不是害羞，主要是不太自信。在任何時(shí)候，我們都沒(méi)有忘記詩(shī)歌。那天深夜，為了方便輔導(dǎo)老師批閱，我去酒店二樓的商務(wù)中心，把自己修改的詩(shī)稿打印一下。打完了，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，一張3塊，我打了十幾張，得付50多塊。這是人民幣，絕對(duì)不是越南盾。我正抱怨太貴了的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)唐小米坐在一臺(tái)電腦前，嚴(yán)肅地敲打著鍵盤(pán)。她說(shuō)，一碗面才十塊，她已經(jīng)花去了幾百塊?？梢钥闯?，為了詩(shī)歌，大家都愿意付出，哪怕付出生命。因?yàn)槲覀兊那啻簾釔?ài)，也因?yàn)樵?shī)歌是可以留住時(shí)光的物質(zhì)。

唐小米找機(jī)會(huì)向大解請(qǐng)教了一首詩(shī)，是那幾天在蒙自寫(xiě)蒙自的，題目叫《在蒙自的肋骨上行走 —— 致滇越鐵路》：見(jiàn)到你時(shí)我就老了，帶著銹站在鐵上/遇到你，就是生命找到了天梯/我在你的肋骨上行走/和你在一起就是速度/在古老的火車(chē)道上飛奔/在漆黑的隧道里歌唱/仿佛1904到2012年的時(shí)光/老唱片發(fā)出脆鐵的聲音//我們穿越犁耙山/當(dāng)我們停下，聽(tīng)到山的喘息/一朵夾竹桃落在一片芭蕉葉上/你連一朵花都舍不得拋棄/肋骨變成血管你要給梨花輸血嗎/因?yàn)樾奶?，我把悲?藏在了一顆露珠里//兩場(chǎng)雨，十條隧道，是我們的過(guò)程/你大步向前，越走越快/我已搬不動(dòng)一顆星星，你卻像螢火蟲(chóng)/你先愛(ài)上漆黑，我才愛(ài)上隧道/是你先打開(kāi)胸膛，我才愛(ài)上鐵的硬度/親愛(ài)的，這幾年，我們像被欲望燒紅的烙鐵/我第一次在你的肋骨上行走/第一次在天堂里，看到了灰燼

這首詩(shī)里所寫(xiě)的“兩場(chǎng)雨，十條隧道”的故事，在當(dāng)天還沒(méi)有發(fā)生，而是第二天的活動(dòng)。大解說(shuō)，哪里是肋骨？是天梯??！沿著走，可達(dá)天堂。說(shuō)實(shí)在的，到當(dāng)時(shí)為止，寫(xiě)蒙自的詩(shī)里，那首是我讀到的最動(dòng)情的了。

10、詩(shī)歌壯舉

9月27日，第二十八屆青春詩(shī)會(huì)倒數(shù)第二天，當(dāng)天的活動(dòng)主題是“末端的前沿。詩(shī)人大地漫游”，需要詩(shī)人們從碧色寨出發(fā)，沿著廢棄的鐵軌一路南下，徒步走至芷村，行程是24公里，體驗(yàn)殖民時(shí)代的米軌鐵路，深度感受蒙自古老多元的工商和民族文化。好多詩(shī)人特別期待，沈浩波幾天前就在念叨，顯露出了他英雄主義的特質(zhì) —— 任何一個(gè)成功的人都有英雄主義的審美傾向。

有一次在飯桌上，聊到關(guān)于老板詩(shī)人的話題，有人總結(jié)了一下，沈浩波真了不起，不但生意能夠做好，而且又能把詩(shī)寫(xiě)好。談到這一點(diǎn)，沈浩波有點(diǎn)動(dòng)情，說(shuō)自己曾經(jīng)度過(guò)了一段非常痛苦的歲月，有一陣子既想做一個(gè)老板，又想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，像兩個(gè)完全分裂的人，自己與自己在打斗，自己與自己在爭(zhēng)論。有幾年，干脆停止寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)自己與自己妥協(xié)，如今已經(jīng)可以在兩個(gè)“沈浩波”中間自由地切換。

這次我們見(jiàn)到的沈浩波，除了睡覺(jué)呼嚕聲大得像個(gè)老板，已經(jīng)完完全全放下了一個(gè)自己，真正地成了另一個(gè)自己 —— 青春詩(shī)會(huì)的學(xué)員。再過(guò)一天，青春詩(shī)會(huì)結(jié)束就是中秋長(zhǎng)假，大部分人回家后可以休息一下，但是沈浩波還不能返回北京，需要繼續(xù)留在云南，有事情要談，與詩(shī)會(huì)期間的輕松，有了很大的反差。那天在昆明機(jī)場(chǎng)告別，他一臉緊張，風(fēng)塵仆仆，跟在一個(gè)接機(jī)者的后邊沖向停車(chē)場(chǎng)。可以看出，他已經(jīng)換了頻道，轉(zhuǎn)換到了商人的角色。在現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)每一個(gè)詩(shī)人多少都有一點(diǎn)分裂，平時(shí)淹沒(méi)在濃重的煙火氣息中，只能把詩(shī)人的身份隱藏在內(nèi)心深處。

徒步行走24公里，與“青春詩(shī)會(huì)”非常貼切。對(duì)于我們這些年輕的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，意義不亞于那些改稿會(huì)。在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)，人心浮躁，目的性強(qiáng)，騎馬，坐車(chē)，從空中飛，交通工具不斷加速，都是為了直沖目標(biāo)，已經(jīng)沒(méi)有耐心靜靜地享受行走的過(guò)程。大家都想著一夜暴富或者一夜成名，甚至是不勞而獲，連談情說(shuō)愛(ài)，似乎已經(jīng)沒(méi)有太多的耐心，連呻吟恐怕都有虛張聲勢(shì)的成分。在鐵軌上，以雙腳代替火車(chē)行走，這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種考驗(yàn)，更是一種磨煉。

早上8點(diǎn)，大家從碧色寨這個(gè)百年小站出發(fā)的時(shí)候，除了大解因?yàn)檠甸g盤(pán)突出請(qǐng)假，其他人都到場(chǎng)了，包括《文藝報(bào)》隨行記者黃尚恩，還有相關(guān)的后勤保障人員。時(shí)任《詩(shī)刊》副主編的柔弱的馮秋子老師，戴著一頂帽子，斜挎著一個(gè)背包，一身短衣打扮；商震老師赤著腳，穿著一雙涼鞋，身上背著干糧。他們兩個(gè)前輩與大家一同站在起點(diǎn)上，有點(diǎn)要重新長(zhǎng)征的味道。尤其是商老師，他除了是《詩(shī)刊》的主持人，本身還是一位詩(shī)人，仍然有著詩(shī)人的夢(mèng)想，有著詩(shī)人的激情。因?yàn)樵?shī)歌，讓所有的心都年輕著；因?yàn)樵?shī)歌，讓所有的人更加堅(jiān)韌。

那兩條永不交叉的，不斷向遠(yuǎn)方延伸的，有點(diǎn)彎曲但幅度不會(huì)大太的鐵軌，多像兩串一生相隨的腳印。在生著鐵銹的火車(chē)鐵軌上散散步，這是每一對(duì)情侶所渴望的浪漫之旅。剛開(kāi)始的時(shí)候，每個(gè)詩(shī)人身邊都有一個(gè)假想的愛(ài)人，在陪伴著自己浪漫地行走在軌道上。沿途，大家不斷地驚呼著，看到螞蟻們興建的豪華宮殿，看到遠(yuǎn)處的山坡上種植的三七，看到一座冶煉銀子的工廠，看到剛剛露出頭來(lái)的松樹(shù)苗子……這些意外的發(fā)現(xiàn)，便是過(guò)程的意義，也是行走的意義。人生的意義并不在路上，而在路以外的更為廣闊的世界。

枕木與枕木之間，坑比較深，鋪著碎石塊，我們很快發(fā)現(xiàn)，在軌道上比在路上行走難多了。為了避免踩空，步子不能大，不能小，每一步都要踏在枕木上；也不能太快，不能太慢，只能像一列綠皮火車(chē)那樣，不緊不慢地邁著整齊的步子勻速前進(jìn)。我們出發(fā)前商量過(guò)，對(duì)于第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)的女人，應(yīng)該給予什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)。如果沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，這幫嬌滴滴的過(guò)慣了優(yōu)越生活的弱女子，僅僅憑著對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著，恐怕很難走完24公里的長(zhǎng)征。幾個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“那就獎(jiǎng)人吧，我們對(duì)人比較感興趣。”最后確定的方案是，把最有價(jià)值的兩個(gè)男人拿出來(lái)，第一名的獎(jiǎng)品是雷平陽(yáng)，第二名的獎(jiǎng)品是沈浩波，我這個(gè)一無(wú)是處的老男人，連贈(zèng)品的條件也達(dá)不到呀。當(dāng)然是一種玩笑罷了，在走出三公里不到的地方，唐小米與唐果的腳已經(jīng)磨起了泡，正在接受隨行醫(yī)生的治療，其他幾個(gè)天真的女人嘰嘰喳喳，以為機(jī)會(huì)來(lái)了，但結(jié)果出乎意料。

開(kāi)始，黃尚恩與唐敏一直在比，看誰(shuí)單腳在軌道上走的時(shí)間最長(zhǎng)，像兩個(gè)貪玩的學(xué)生，放學(xué)后不肯回家，走在馬路牙子上。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，有的疾步如飛，有的如云中漫步。但走著走著，隊(duì)伍越來(lái)越散了，話越來(lái)越少了，聲音越來(lái)越小了，腳步也越來(lái)越重了，神情開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)凝固，然后每個(gè)人都有了痛疼的表情。作為詩(shī)人要的就是這樣的痛疼。

每個(gè)人只有一瓶水，很快就出現(xiàn)缺水的情況，然而頭上的烈日還在火辣辣地照著。經(jīng)過(guò)一片桃樹(shù)林的時(shí)候，我細(xì)細(xì)地尋找著，真希望從樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)被人遺忘的桃子。好不容易遇到一座橋，聽(tīng)到有嘩嘩的流水聲，我真是激動(dòng)極了，冒著危險(xiǎn)爬到橋下。橋下是一層腐爛的枝葉，有各種各樣的蟲(chóng)子爬來(lái)爬去，黑蝴蝶在草叢中肆無(wú)忌憚地交媾。我蹲下去，掏了一個(gè)小小的池子，趴下去狠狠地喝了一肚子。后來(lái)肚子痛得厲害，不知道是喝生水的緣故，還是蟲(chóng)子們正在我的腹內(nèi)繁衍后代。

走得最輕松的，是王單單與黃尚恩，走得最快的是彭敏，他們畢竟還很年輕。尤其是彭敏，走過(guò)一半的時(shí)候，開(kāi)始發(fā)力，走得呼呼作響，只見(jiàn)從身邊一晃，人就不見(jiàn)了，身后留下一片比云還淡的白。唐力還沒(méi)有走到一半，竟然把一雙專門(mén)為這次徒步行走準(zhǔn)備的駱駝牌運(yùn)動(dòng)鞋走壞了，鞋底裂了兩個(gè)大口子。有人立即拍照，傳上了微博，把他稱作“破鞋”。他撥了一把草，把一雙破鞋捆了捆，又堅(jiān)持了兩公里，后來(lái)只能光著腳板走，每一步都像在石頭上磨刀。

藍(lán)野活生生成了一個(gè)丐幫幫主的模樣 —— 肩膀上搭著一條汗嗒嗒的白毛巾，右手拄著一根打狗棒，左手提著一個(gè)討飯袋。他是這支隊(duì)伍中負(fù)擔(dān)最重的一個(gè)人，光那幾百斤肥肉，如屠夫扛著一條豬，就夠人受的了，更何況心中還裝著許多秘密，走得最吃力那是自然的了。但他像一只鐘表，身上安裝了發(fā)條一般，不緊不慢不急不噪地走著，竟然走在大部隊(duì)的前邊。據(jù)說(shuō)，到了終點(diǎn)，在磅上一稱，他體重整整減了兩公斤。這兩公斤多數(shù)是他流下的汗水，滋潤(rùn)了這片土地，極小一部分結(jié)成了鹽，浸染在他的衣服和頭發(fā)上。他那件藍(lán)色的t恤衫，已經(jīng)變成了白色的，真像秋后下了一層霜。有人笑著說(shuō)，如果把他的T恤衫洗一洗，用洗衣服的水下面條，恐怕都會(huì)太咸。

走得最浪漫的應(yīng)該數(shù)劉年了，他身上裝著一臺(tái)迷你型的收音機(jī)，或者是一個(gè)播放器，像浪跡天涯的游子，不停地放著鄉(xiāng)村民謠，偶爾讓人以為，附近的山民在唱山歌。途中要穿過(guò)十幾個(gè)隧道，每一個(gè)隧道的回聲就是一個(gè)擴(kuò)音喇叭，會(huì)把他的歌聲放大，顯得特別的空曠，變得更加悠揚(yáng)起來(lái)，像從地下發(fā)出的裊裊的神曲。

我除了帶有沉重的相機(jī)，還在一個(gè)正在拆除的小站的廢墟上撿了兩頁(yè)滴水瓦，足足有四斤多。瓦上雕刻著兩只虎氣生生的老虎，據(jù)說(shuō)應(yīng)該有一百多年的歷史，在一百多年的時(shí)間里，每一場(chǎng)雨水都會(huì)從房檐流下，把兩頁(yè)瓦打磨得具有濃濃的時(shí)光感，專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為“包漿”。這是我一個(gè)特殊愛(ài)好，每到一個(gè)地方都喜歡拾一塊石頭、磚頭或者瓦片，帶回家，或放于窗臺(tái)，或放在書(shū)架，記錄我獨(dú)有的旅行地理，寄存那些容易忘記的美好回憶。帶著如此重的行李，我真想當(dāng)逃兵啊，但在隊(duì)伍當(dāng)中，有比我年齡大的，有比我纖弱的，還有正在生病的馬占祥，不斷地要鉆到草叢中去方便，但他們都在一步步地向前邁動(dòng)。

中途碰到一個(gè)工人，好像在巡軌。我問(wèn)他到芷村火車(chē)站還有多遠(yuǎn)，他操著一口我聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)胤窖?，只好兩根食指交叉，劃了一個(gè)“十”字，告訴我，還有十公里。我報(bào)給大家的時(shí)候說(shuō)成了四公里，讓大家信心大增，似乎勝利在望。在最后十公里，翩然落梅一直還在，旁邊跟著雷平陽(yáng)，戴著一頂牛皮帽子，看上去很像西部牛仔，他們好像一邊走一邊在談詩(shī)歌。雷平陽(yáng)完全可以沖到第一梯隊(duì)，但他沒(méi)有，他明白幾個(gè)弱女子的身邊，如果沒(méi)有一個(gè)剛毅的詩(shī)人，像嘴里沒(méi)有一根豬骨頭，她們可能就啃不下去了。當(dāng)然，雷平陽(yáng)偶爾從我身邊經(jīng)過(guò)也會(huì)鼓勵(lì)我，面對(duì)弱者他總會(huì)賜予一點(diǎn)力量，這就是他詩(shī)歌中的大悲憫。在這樣的困境里，要的就是抱著詩(shī)歌取暖，甚至拿詩(shī)歌來(lái)加油，這不景氣的詩(shī)壇不正需要這樣的精神嗎？

最難以忍受的，不是腿痛，而是口渴，因?yàn)闆](méi)有水喝，骨頭里都冒了煙。鐵軌大多建在半山腰，沿途荒無(wú)人煙，四周茫茫一片，連望梅止渴的條件都沒(méi)有，大家?guī)缀跤行┙^望。終于看到遠(yuǎn)方有一戶人家，屋頂上升起了裊裊的炊煙，說(shuō)明已經(jīng)到了午飯時(shí)間。我真想當(dāng)一次乞丐，去討一口水吃，但要下山，實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，山坡上有一小塊玉米地。玉米稈，在老家不僅可以喂牛，還可以當(dāng)成甘蔗，剁碎了放在鍋里使勁地熬，等水熬干了，會(huì)有半碗糖漿。玉米稈，越是沒(méi)有玉米棒子或者棒子特別小的，看上去越是黃皮瓜瘦的，就會(huì)越脆越甜，像那些沒(méi)有生育的女人。反而是玉米棒子長(zhǎng)得越大，越是糠心的，水分也特別少，像生過(guò)孩子的母親，身體被榨干了。尤其長(zhǎng)得很黑很粗很茁壯的，也許是肥料用多了，吃起來(lái)會(huì)有一股化肥的尿騷味。

我鉆進(jìn)玉米地，挑著折了六根，分給商震老師、馬占祥、劉年、燈燈、莫臥兒、三米深。大家每人一根抱著啃，勉強(qiáng)地補(bǔ)充一下能量。有幾根，發(fā)育不成熟，沒(méi)有長(zhǎng)出玉米棒，卻長(zhǎng)出了嫩嫩的玉米芯。我把它剝出來(lái)，啃了，有一股腥腥的母乳的清香，像是偎在了母親的懷里。沈浩波后來(lái)告訴我，他們也采取了這樣的方法，度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。從側(cè)面證明，在紅塵滾滾的俗世，詩(shī)人要堅(jiān)守自己的理想，需要有多么強(qiáng)大的生存能力。

剛剛還是晴空萬(wàn)里，突然嘩嘩啦啦地下了一場(chǎng)雷陣雨，雨特別大特別大，能夠清楚地看到雨像海潮一樣追趕著金色的陽(yáng)光，從遠(yuǎn)處的山坡上一浪接著一浪地?fù)鋪?lái)，而且氣溫變得像冬天一樣寒冷。有一頭牛，受到了刺激，掙脫了控制，像一匹烈馬，在軌道邊狂奔。我們無(wú)處可藏，只能任憑著大雨把我們淋透。

我仰起了臉，對(duì)著天空接著雨水，但再大的雨也不解渴。地上很快就有了積水，是雨水沖刷著山坡而形成的，中間夾雜著泥沙，是黃色的，粘稠的，像煮稀了的玉米南瓜粥。雨的前世是云，在天上的時(shí)候還是干凈的，在降落人世間的過(guò)程中，沾染了無(wú)限的風(fēng)塵，甚至混入了小鳥(niǎo)的大小便。因?yàn)樘炜帐切▲B(niǎo)的廁所，它們總在飛翔中排泄。我掬了幾捧積水，喝了下去，焦渴解除了，但隨之帶來(lái)的是要命的腹痛，像一條小黃河在身體中決堤，也像是幾朵烏云在肚子里翻滾并打雷閃電。我沒(méi)有告訴任何人，像一只僵尸一樣，眼睛緊緊地盯著鐵軌，一步一步地消滅著枕木。我這個(gè)以走路為生的人，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人世間還有如此漫長(zhǎng)的路。

暴雨接著又下了一場(chǎng)，更大了。馬占祥本來(lái)就腹瀉，被雨淋得實(shí)在要發(fā)瘋，就往打著傘的劉年的懷里鉆。劉年說(shuō)，他要保護(hù)相機(jī)，人受傷了，可以自行恢復(fù)，相機(jī)生病了，打什么針吃什么藥，恐怕都不起作用，建議他去找身后的莫臥兒。馬占祥不好意思地鉆進(jìn)了莫臥兒的傘下。我在馬占祥與莫臥兒的身后，看到馬占祥的手，一會(huì)兒抬起來(lái)，一會(huì)兒放下，分明是想摟又不敢，不摟吧又不甘心，所以他們之間始終保持著一條峽谷。兩個(gè)人不摟著，傘就會(huì)晃來(lái)晃去，我看到碩大的雨滴，左一下，右一下，砸在了兩個(gè)人的身上，不過(guò)幾分鐘，他們都成了落湯雞，像穿著衣服洗過(guò)澡一樣。

我實(shí)在心疼，就對(duì)著馬占祥喊：“你怕什么呀，摟著她的腰吧！”但馬占祥聽(tīng)了，反而干脆從傘下逃走了。事后，我問(wèn)到莫臥兒，如果他摟著你，你會(huì)同意嗎？莫臥兒恨恨地回答：“那么大雨，有什么啦！”莫臥兒還吐露了一點(diǎn)內(nèi)情，在大雨中的時(shí)候，馬占祥對(duì)莫臥兒說(shuō)：“我會(huì)把握分寸的，你放心好了?！?/p>

其實(shí)，沒(méi)出息的人高馬大的馬占祥在自己的詩(shī)中，早已經(jīng)表現(xiàn)出了那種正人君子的優(yōu)雅和羞澀。他曾在《再給我一天》中寫(xiě)道：再給我一天吧，另外的一天/讓我慢下來(lái)，慢到從早晨到/傍晚，剛好是短暫的一生//我可以再次經(jīng)歷這匆匆而過(guò)的人世/可以面對(duì)你，攢夠氣力/用平緩的微風(fēng)的語(yǔ)調(diào)/說(shuō)夠三個(gè)字//再給我一天吧，另外的一天/歡喜的一天，槐花的一天/蟲(chóng)豸的一天，在清晨就遇見(jiàn)你/中午相擁，傍晚如槐花落地//那就足夠了，是的/星子初生，新月光華/對(duì)于你，我安然熄滅/那也足夠了。

馬占祥或許對(duì)著莫臥兒悄悄地表示過(guò)后悔：再給我一天吧？但是，莫臥兒真的再給他一天，那雨還是云南的雨嗎？前后左右還是青春詩(shī)會(huì)的兄弟姐妹們嗎？

燈燈看到信號(hào)燈的時(shí)候，仿佛看到了自己的兄弟姐妹。她指著說(shuō)：“你們看，還亮著。”我們像是看到了人間的燈火，一下子興奮起來(lái)，覺(jué)得應(yīng)該離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了。但是穿過(guò)一條隧道還有一個(gè)慢坡，爬上一個(gè)慢坡還有一道彎彎，我們始終處在陸游“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的跌宕起伏的情感落差中。直到下午五點(diǎn)多，我和商震老師、燈燈、劉年、莫臥兒、雷平陽(yáng)、翩然落梅，像一列綠皮火車(chē)一樣，先后抵達(dá)了芷村小站。

看到鐵軌不再延伸，不再平行，我一下子癱坐在地上。如果再多十米，在十米遠(yuǎn)的地方，堆著一公斤的金條，或者站著一個(gè)美女，我恐怕也走不完了。我鉆進(jìn)旁邊的小站，買(mǎi)了兩瓶加多寶一口氣灌了下去，再跑到隔壁的廁所，稀里嘩啦地撒了一泡。沈浩波說(shuō)：“你走到終點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)臉都青了。”

24公里的米軌鐵路徒步行走，最后的名次好像是，王單單與彭敏第一，緊隨其后的霍俊明，據(jù)說(shuō)這個(gè)瘦瘦弱弱的教授，像有奪妻的仇恨似的，低著頭只顧朝前沖，終于奪得了第二。沈浩波、藍(lán)野、聶權(quán)、泉子、泉溪，還有哪些人排在第三梯隊(duì)，《文藝報(bào)》記者黃尚恩有沒(méi)有堅(jiān)持到最后，唐力有沒(méi)有扔掉自己的“破鞋”，我的大腦一片空白，統(tǒng)統(tǒng)是記不得的了。但女人的名次我很清楚，磨破了腳的唐小米與大白腿的唐果，體現(xiàn)出了成熟少婦的殺傷力，竟然走到了第一；第二應(yīng)該有夭夭、娜仁琪琪格；第三批就是我們這一波了。至于“獎(jiǎng)品”有沒(méi)有兌現(xiàn)，那只能去問(wèn)上天了。

落在最后的，比我們晚了十幾分鐘的，是男女混合型氣質(zhì)的三米深，下大雨的時(shí)候他慢慢掉了隊(duì)，我一直擔(dān)心他，打聽(tīng)他的情況，真怕他出什么意外，比如暈倒，比如迷路。我倒是最佩服三米深，細(xì)碎的小腳奶奶一樣的步子，24公里，48華里，24000米，他竟然用一把小米尺一寸寸地量完了。

我在心里告訴自己，我們每一個(gè)人都是英雄。沒(méi)有英雄主義的情懷，沒(méi)有英雄主義的審美，沒(méi)有英雄主義的氣概，沒(méi)有安貧樂(lè)道的英雄主義夢(mèng)想，有誰(shuí)能堅(jiān)守到詩(shī)歌的勝利呢？記得好多前輩，曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，要一直寫(xiě)下去，哪怕當(dāng)下沒(méi)有一個(gè)讀者，也要堅(jiān)持寫(xiě)下去。要讓我們的詩(shī)，成為永不褪色的光芒，要讓我們的詩(shī)留住時(shí)光。不得不說(shuō)，一首優(yōu)秀的詩(shī)永遠(yuǎn)在路上。讀者都在未來(lái)的作品才是真正的經(jīng)典。

11、回頭張望

27日晚上，按說(shuō)還有一場(chǎng)活動(dòng)需要參加，是米線美食文化旅游節(jié)的閉幕式，同時(shí)舉辦“鑫泰杯”米線姑娘形象代表選拔大賽。真是一場(chǎng)文化大餐，但大多數(shù)人都堅(jiān)持不住，請(qǐng)假回酒店療傷去了。

那是室友沈浩波唯一沒(méi)有滯留在外的一晚，他早早地就躺下睡了，而我還得最后一次修改稿子，因?yàn)樽詈蟮慕桓迤谙蘧驮诋?dāng)晚，我們必須把一組詩(shī)交給《詩(shī)刊》的彭敏，另一組詩(shī)交給《邊疆文學(xué)》的劉年。到了十一點(diǎn)，竟然有人敲門(mén)，是來(lái)要照片的。我拷照片的時(shí)候，他坐下來(lái)吃了一個(gè)石榴，說(shuō)明天去河口是吧？那里的越南姑娘可漂亮了。沈浩波不知道是受到打擾，還是第二天能見(jiàn)到越南姑娘，他再也睡不著了，不停地在床上翻來(lái)翻去。

后來(lái)才知道，來(lái)人是蒙自本土的詩(shī)人四馬，在他的博客中看到幾首剛剛寫(xiě)好的詩(shī)，題目是《滇越鐵路的空》：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，被風(fēng)撐起的白光/夾雜狗尾巴草/運(yùn)動(dòng)的方式被云取代/又白又大，像月亮的后腦/一只鷹在鐵軌上練習(xí)走路/翅膀趿地/置放在博物館的火車(chē)頭/有惻隱之痛。時(shí)間很冷/鐵了心的山道羊腸被我掐斷/碧色寨至芷村像半截蚯蚓在半山腰蠕動(dòng)/我喝口水，繼續(xù)上路/前方很空，但有幾股熱氣在交叉竄擾?！?/p>

28日，周五，是第28屆青春詩(shī)會(huì)的最后一天，活動(dòng)安排去中越邊界的河口，接受愛(ài)國(guó)主義教育。原以為我們會(huì)成為一群瘸子，沒(méi)有想到當(dāng)大家見(jiàn)面時(shí)，像什么事情也沒(méi)有發(fā)生。商震老師則說(shuō)：“要不，我們今天再走一遍？”

大家準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，看到莫臥兒與夭夭站在酒店大堂直抹眼淚。特別是夭夭，一直哭個(gè)不停，而且咬著自己的嘴唇。我真擔(dān)心哪一天她一傷心，把自己的舌頭咬掉了。夭夭平時(shí)話不多，通過(guò)幾天的接觸，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)內(nèi)心涌動(dòng)、外表平淡的女人。如果用一個(gè)瓷器來(lái)形容，她是一個(gè)開(kāi)口很小、肚子很大的嘟嚕瓶，似乎敢愛(ài)敢恨，愛(ài)你的時(shí)候可能會(huì)咬你的胳膊，恨你的時(shí)候可能會(huì)動(dòng)刀子，動(dòng)完刀子之后再給你認(rèn)認(rèn)真真地收尸。藍(lán)野說(shuō)，莫臥兒兩天之后的國(guó)慶節(jié)要結(jié)婚了，所以她必須提前一天返回北京?；艨∶饕惨?yàn)榈诙煊姓n要上，所以也要提前結(jié)束。大家才回過(guò)神來(lái)，七天的青春詩(shī)會(huì)已經(jīng)接近尾聲，幾個(gè)女同學(xué)聽(tīng)到消息，早已經(jīng)是淚眼婆娑。

恐怕大家已經(jīng)感受到了最后的時(shí)光，上車(chē)以后出現(xiàn)了少有的安靜與沉默。因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有護(hù)照，也沒(méi)有什么情緒，只在中越邊境走了走，在中國(guó)界碑前合了合影，然后逛了逛邊貿(mào)市場(chǎng)。畢竟是邊境，商震老師很緊張，特別強(qiáng)調(diào)，要男女搭配，結(jié)伴而行。所以詩(shī)人們哪里都不敢去，夭夭在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了一點(diǎn)咖啡，我與藍(lán)野幾個(gè)買(mǎi)了一個(gè)牛皮錢(qián)包。有人想買(mǎi)軍刀與警棒，但是想來(lái)想去也就罷了，因?yàn)闆](méi)有太多殺父奪妻的仇人要對(duì)付。

藍(lán)野有了一段“艷遇”，有個(gè)越南的男孩，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，皮膚極佳，水靈而帥氣，二十歲左右。藍(lán)野過(guò)街他就過(guò)街，藍(lán)野留步他就留步，像一條影子，也不說(shuō)話，明目張膽地尾隨了幾條街，不明白對(duì)方的目的是什么，所以也不敢訓(xùn)斥，搞得藍(lán)野很狼狽。商震老師說(shuō)，也許藍(lán)野的詩(shī)名已經(jīng)傳到了中越邊境，他的粉絲想找他簽名。沈浩波帶著幾個(gè)人，登上了紅河上的一艘游船，喝了幾個(gè)小時(shí)的茶。大多數(shù)人靜靜地坐在馬路邊的一家冷飲店里，每人抱著一個(gè)又大又圓的椰子，喝著新鮮的奶水一樣的椰子汁，享受了一下從異國(guó)他鄉(xiāng)漏過(guò)來(lái)的散淡的陽(yáng)光。

直到在返回的途中，經(jīng)過(guò)一個(gè)神仙經(jīng)常出沒(méi)的湖泊的時(shí)候，大家的情緒才稍微高漲了一點(diǎn)。那湖水是綠色的，發(fā)出幽暗的光芒，湖邊是茂密的原始森林，大家紛紛跳下車(chē)，爬下山坡，去湖邊戲水。有幾個(gè)年輕人，直接鉆到了湖的對(duì)面，爬上一棵呈四十五度傾斜的大樹(shù)。真讓人擔(dān)心，他們一旦掉了下去，恐怕不是掉到湖底，而是掉入了天空的倒影中。沈浩波突然對(duì)我說(shuō)：“人生第一次有了拍照的欲望?！辈恢浪挠?，是來(lái)自與他并肩坐在湖邊的落梅，還是來(lái)自干凈的湖水。以湖為背景，我拍到了最好的兩張照片，一張是蝴蝶的，它色彩斑斕，靜靜地站在一朵花上；另一張就是沈浩波與落梅的合影，他們的腳下是他們自己的影子。

我發(fā)現(xiàn)了離湖不遠(yuǎn)的半山腰上的一戶人家，門(mén)前有一片金黃色的田地，也許是還未收割的稻子。田地中有一棵樹(shù)，樹(shù)上拴著一匹棗紅馬，悠閑地甩著尾巴低頭吃草。男人在門(mén)前劈柴，女人正在田頭喂馬，還有一個(gè)小孩在旁邊跑來(lái)跑去。海子《面朝大海 春暖花開(kāi)》中有言：“從明天起，做一個(gè)幸福的人／喂馬、劈柴，周游世界／從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)……”我原以為現(xiàn)實(shí)世界上，已經(jīng)沒(méi)有劈柴、喂馬的生活了。我指給大家看了，都以為是天堂的鏡頭。我想，如果有一天，能帶著一家三口，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的日子，然后有空的時(shí)候再寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，與外邊的親戚朋友們寫(xiě)寫(xiě)信，那不是神仙又是什么呢？

從河口回到蒙自，當(dāng)?shù)卣e行了一個(gè)告別晚宴。為了感謝當(dāng)?shù)卣?，大家敬了不少的酒。晚宴過(guò)后才是同學(xué)之間正式的告別，大家覺(jué)得恐怕只有酒，才能表達(dá)這種離愁別恨，所以決定移師酒吧，很多人打算一醉方休。但雷平陽(yáng)把我和唐小米喊過(guò)去，說(shuō)是要辛苦我們一下，稿件需要認(rèn)真修改。

我修訂完稿件是晚上九點(diǎn)多，我沒(méi)有急著趕到酒吧與大部隊(duì)匯合，而是坐在房間里吃起了石榴。這些天堆積下來(lái)的石榴已經(jīng)有十幾個(gè)了。我突然莫名其妙地想起了藍(lán)野，想起了他的女人杜慶秀從自家院里摘石榴的情景：“每年中秋/石榴就成熟了/紅著臉膛，或者笑裂了嘴/它們被你一顆顆摘下/一顆顆摘下，并念叨著，這顆是女兒的/這顆是兒子的/這顆是婆婆的//這顆是我的/這顆是你的//但你總撿出那些大一點(diǎn)兒的/ —— 這顆是孩子爺爺?shù)? —— 這顆是孩子姥爺?shù)? —— 這顆是孩子舅舅的/這些過(guò)世的親人/也許可以聽(tīng)到你的念叨……//我們和你一樣，一致認(rèn)定，所有的親人/有滋有味地品嘗了這又酸又甜的石榴?！?/p>

我陪著唐小米一起外出了一次，應(yīng)該是這次青春詩(shī)會(huì)最大的秘密，因?yàn)闆](méi)有第三個(gè)人看見(jiàn)我們到底去了哪里？其實(shí)，我們只是上了一條熱鬧的大街，在一家煙酒店里，唐小米給老公買(mǎi)了幾條云煙，而我則買(mǎi)了一盒六年的普洱茶餅。之后，我沒(méi)有直接返回酒吧，借口要去吃點(diǎn)東西，獨(dú)自在一條無(wú)名的步行街上，吃了一碗豆腐花，看到一條“寧愿不長(zhǎng)一根草，也要保衛(wèi)釣魚(yú)島”的標(biāo)語(yǔ)。我感慨萬(wàn)千，明天就要離開(kāi)了，這個(gè)叫蒙自的邊遠(yuǎn)小城，一生不會(huì)再來(lái)第二次了，它卻永遠(yuǎn)地駐守在我的靈魂之中，駐守在我的文字之中，如夜色一般發(fā)出藍(lán)色的光輝。

我去酒吧時(shí)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。泉子不在，恐怕又去文物市場(chǎng)淘寶去了，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)淘到了不少文物字畫(huà)。彭敏已經(jīng)倒在沙發(fā)上睡著了，可能真累了，也可能是醉了。唐果與沈浩波在玩擲色子的游戲。三米深在與幾個(gè)詩(shī)友聊天。雷平陽(yáng)、大解正在與落梅、燈燈、王單單、泉溪幾個(gè)拼酒。

雷平陽(yáng)高興，所以喝得有點(diǎn)多。我去敬他，說(shuō)稿子改好了，謝謝他的幫助。他伸出濕淋淋的食指點(diǎn)了一下我的額頭，像一位高僧蘸了一點(diǎn)圣水點(diǎn)化在施主的眉心。我至今也不明白他什么意思，他自己也不知道什么意思。反正酒杯端起來(lái)，我只抿了一小口，他也沒(méi)有反對(duì)。藍(lán)野是這次詩(shī)會(huì)的管家，一個(gè)人坐在昏暗的油燈下一邊喝茶一邊算賬。

我稍微待了一會(huì)兒，就打出租回到酒店，開(kāi)始整理東西。十二點(diǎn)剛過(guò)，室友沈浩波就回來(lái)了。再之后，一幫人都回來(lái)了。王單單扶著一個(gè)人，不清楚是誰(shuí)，聲音有點(diǎn)醉，使勁地敲著我的門(mén)。沈浩波說(shuō)，不要開(kāi)??！再再后來(lái)，有幾個(gè)人接著喝，開(kāi)始在房間里，隨后挪到了樓道，據(jù)說(shuō)一直喝到天亮，直接收拾收拾出發(fā)了。

29日9點(diǎn)整，大家集體乘車(chē)前往機(jī)場(chǎng)。最早是下午兩點(diǎn)的航班，最后一個(gè)是大解，晚上九點(diǎn)起飛，而且要經(jīng)停武漢。原打算在機(jī)場(chǎng)告別一下，但到了機(jī)場(chǎng)，航班不一樣，登機(jī)口不一樣，很多人沒(méi)有來(lái)得及打招呼，不知道什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了。不知道哪位同學(xué)說(shuō)：“這樣好，讓大家連哭的時(shí)間也沒(méi)有了?！?/p>

我是下午五點(diǎn)的，不是最后一個(gè)，但故意拖在最后，目送著詩(shī)友們走向另一個(gè)方向。我以最緩慢的速度，離開(kāi)蒙自，離開(kāi)紅河，離開(kāi)云南，離開(kāi)兄弟姐妹，暫時(shí)地離開(kāi)詩(shī)歌，回到各自所在的有點(diǎn)喧鬧的現(xiàn)實(shí)。在登上飛機(jī)以后，透過(guò)舷窗俯視大地的時(shí)候，我想到了商震老師的一首詩(shī)《車(chē)過(guò)泰山》。他在最后一節(jié)寫(xiě)道：“我坐在車(chē)?yán)镅鐾┥?從一個(gè)側(cè)面到另一個(gè)側(cè)面/我太低，看不到泰山全貌//車(chē)駛過(guò)了泰山/我依然回頭張望”。

這就是離開(kāi)云南之后，幾十天，幾個(gè)月，幾年，甚至幾十年里，需要一再回頭張望的第28屆青春詩(shī)會(huì)。

【陳倉(cāng)，陜西丹鳳縣人。詩(shī)人、小說(shuō)家。曾參加《詩(shī)刊》社第28屆“青春詩(shī)會(huì)”。出版有“進(jìn)城系列”小說(shuō)集八部、長(zhǎng)篇小說(shuō)《止痛藥》、長(zhǎng)篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》、散文集《月光不是光》、小說(shuō)集《地下三尺》《再見(jiàn)白素貞》、詩(shī)集《艾的門(mén)》《醒神》等20余部。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)30余次，多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、《揚(yáng)子江評(píng)論》等機(jī)構(gòu)評(píng)定的文學(xué)排行榜。有作品入選中文教材和外國(guó)高考試卷。創(chuàng)作主題“獻(xiàn)給我們回不去的故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為大移民時(shí)代的文化符號(hào)?！?/span>