山 地

少年時代，我在山地上度過了一段游蕩生活。那時經(jīng)常躲過喧聲四起的大村鎮(zhèn)，去偏遠(yuǎn)的地方，最難忘幫看山老人驅(qū)趕綿羊的日子。

孤單仁慈的看山老人，樂于把我留在身邊解悶兒。我們一天天過下來，難分難離，扳指一算，竟然一塊兒廝守了半年。我離去時見老人很難過，就答應(yīng)他返回的時候還來他的窩棚。后來我果然在多半年后又登上了這座山：老人搓搓那雙花眼看清了我，一把將人拉住，仿佛怕我重新跑掉一樣。

老人把我當(dāng)成了走失歸來的孩子，一連多天做最好的東西給我吃。他這兒有風(fēng)干的野雞和兔肉，還有一些咸蛋，有野果子酒。他擺好石桌，讓我和他對飲。我不會喝酒，可也只得陪他。我把熱辣中泛著甜味的果子酒喝下，全身的汗都出來了。老人說：“好生生的大孩兒，說說離開的這些日子吧。”我說了半年的游歷，說了經(jīng)過的村莊，說了一路上聽到的各種異聞：妖怪的故事。老人說：“那算什么。咱這兒什么都有?！?/p>

山里夜長，老人開始講述一些長長短短的故事，特別強(qiáng)調(diào)這都是親身所歷，是真的?！耙?dāng)看山人，先要立威。有一天上山，我睡著了，醒來一看，自己躺在一棵歪脖子樹下，大石板涼涼的。我知道是野物把我抬到了這里?！?/p>

我驚得坐起。

“我心知肚明，第二天摟著火銃裝睡。到了半夜我假裝打鼾，它們又來了，用個背裌子往地上一放，說‘一二三’，就把我滾了上去。它們哼哼著把我抬到山溝里，放下就走。剛走了沒有幾步，我悄悄摸出火銃，照著半空轟一槍。我也不想傷它們。哈呀，這些精靈嚇得沒有形兒，化成一道火線躥沒了影兒。打那兒起，再沒有什么野物敢來欺負(fù)我?！崩先斯笮?。

他說這片山里什么野物都有，要在這個兇悍的地方站住腳，也難：“有一天我正扛著火銃巡山，走到一條路上，有幾個小臉青魆魆的多毛山童攔住了我。我問為什么？小童說，有大人從這里過路。我本想呵斥小童，又想看看熱鬧，就忍住了等在路邊。只一會兒工夫，好家伙，來了一大幫子隊伍，旗鑼傘扇，好不威風(fēng)，當(dāng)中的轎子里坐了一個胖乎乎的野物。我知道野物也會模仿山下的官家，這是鬧排場呢。我看了一會兒就不再忍，鼓起腮幫大喝一聲：‘啊打！’這一喊，一幫抬轎子的嚇得扔了轎桿就跑，跌壞了胖野物，它一瘸一拐也跑了。”

白天，我和老人一起巡山。老人指著蒼茫山野說：“地界不好分，咱看見的，都?xì)w咱管?！蔽也恍牛哼@也太大了。老人說：“你這么想想，一輩子就好過些?！蔽覜]吱聲，記住了他的話。

一夜接上一夜，都是故事。我從老人嘴里得知，原來他從年輕時就進(jìn)山了，就因為與本家兄弟爭一個姑娘，心傷了，就躲進(jìn)了山里?！叭缃衲切值芤矝]了，孩子也大了，他們讓我回鎮(zhèn)上。可我早就是山里的野物了?！?/p>

他說這些時，使勁咬著嘴唇。

詩

我一直把詩看成文學(xué)中最高的、最核心的東西。1972年，我們沒有上高中的一撥同學(xué)，雄心勃勃要寫作的人，組織了一個詩歌小組。那時大家心想，雖然不能上高中，但我們?nèi)匀灰C明自己是最優(yōu)秀的。我們狂熱地寫起來，不知寫了多少，當(dāng)然很幼稚。我們開始后，到現(xiàn)在并未停止。幾年前一個作家朋友突然問：“記得在一家刊物地下室處理舊稿的時候，發(fā)現(xiàn)了你的一大疊詩稿，那真的是你嗎？”我說：“是?！?/p>

前年冬天在海邊，正走著，遇到了一個人。他戴著一頂長長的針織帽，當(dāng)?shù)厝私兴皵]頭帽”：擼下來整個頭部遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出眼睛和嘴巴。因為這種帽子最能抵擋北風(fēng)，海邊實在太冷了。他見到我一怔，然后把帽子往上一卷，這才讓我認(rèn)出自己的少年文學(xué)摯友。他是當(dāng)年詩歌小組里的一個。我驚喜非常。他有些蒼老：滿臉皺紋，缺牙少齒。我心里難過，我們差不多的年紀(jì)。這是一面生命的鏡子，這里面有文學(xué)，有詩和時間的回憶。他在海邊，我在城里，高樓擋住了烈風(fēng)和陽光，掩去了內(nèi)心的蒼老。他盯住我，一陣沉吟，最后握著我的手說：“寫詩這事，還不能算完！”我明白，我知道他認(rèn)為我寫得不夠多也不夠好。的確，寫詩實在是太難了。我心里想的全是幾十年前詩歌小組的事，我們那時在一起，有過多少激動人心的場景。那些往事實在太多。我只是緊緊握住他的手：“不能算完！”

圍繞著詩有許多問題，靈魂和肉體、對真理的追求，還有形式本身，都是很大的命題。在一段特殊的時間里，一切靜下來，待在一個獨立的空間中。不光是更多地思考和回顧，比如六十年的生活，更重要的還有目擊和注視。那么多言論、那么多表達(dá)、那么多呼喊。我們看到了多少生命的態(tài)度、生命的品質(zhì)。反省和追問，一次次從頭總結(jié)。

我的眼前始終晃動著那個掉了牙齒的、四十多年前的少年詩歌小組的成員，想著他的叮囑。

詩之難寫，還在于我們不得不處理現(xiàn)代自由詩跟古詩的關(guān)系。翻譯過來的詩，稍微重要一點的不可以不讀。我們的現(xiàn)代詩大都來自翻譯，從句式到其他。中國古詩有固定的字?jǐn)?shù)，四言、五言、六言到七言，詞也是固定的字?jǐn)?shù)；有平仄且押韻，讀起來很順適。它在形式上怎樣與現(xiàn)代詩銜接，是一個大問題。還有氣韻、氣質(zhì)等。中國的現(xiàn)代自由詩如果不能從自己的土壤上發(fā)育成長、汲取，也許會遇到比以前更多的麻煩。詩人們談到這個問題，有不同的看法，將有更多討論。中國傳統(tǒng)詩詞工整的句子，平仄和韻律給予的速度、強(qiáng)烈的音樂感；還有“廣義的詩”，中國古詩五分之四是“廣義的詩”，即社會詩、道德詩、紀(jì)事詩。李商隱的《錦瑟》，還有李白杜甫的某些詩，算是“純詩”。但總體數(shù)量上比例不大。這兩種詩之間有一個關(guān)系?，F(xiàn)在的詩人不太寫“廣義的詩”，志在“純詩”。但這里面問題很多，矛盾很多，坎坷障礙大得像一座山，擺在我們面前。這些問題我們解決不了?？赡苤袊妷淮藭恿ν?，動手解決中國傳統(tǒng)詩與翻譯詩之間復(fù)雜糾扯的關(guān)系。這些糾纏，帶來很多苦惱?，F(xiàn)在，最重要的問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決。

我將繼續(xù)努力。我的心頭一直回響著那位少年詩友的話：“寫詩這事，還不能算完！”

又一本書離我而去

不知不覺中已經(jīng)寫了很久：時間一晃就接近了五十年。但最初開始創(chuàng)作的情景還在眼前，大概是1972年，我和五個初中同學(xué)在膠東成立了一個詩歌小組，要立志寫詩，成為詩人。這是當(dāng)時少年的狂想和熱情。我們瘋狂地閱讀和寫作。五十年過去了，我們這個詩歌小組的五個人中有三個不在了，剩下的兩個還在寫。這里哪有什么功利，這就是愛。這樣的一種愛，該是生命中多么頑強(qiáng)、多么持久，又是多么迷人的一種力量。有這樣一種力量，我們在生活中遇到困惑，遇到挫折，遇到各種各樣的幸與不幸，都會有辦法解決。這是文學(xué)的力量，精神的力量。類似的力量也在支持我們往前，這對我們是有意義的。我相信文學(xué)對于很多人，對于他們的生存、他們的生活，大概也是這樣。

這些年來寫了一兩本散文，主要是在學(xué)校教課。以前也常在大學(xué)授課，但花去的時間遠(yuǎn)沒有這些年多。正好借此整理一下自己的思緒，同時也更多地傾聽一下老師和同學(xué)的想法。年輕一代的活力會激發(fā)自己，這讓我們五十年代生人突出地感受時間流逝之快，知道新一代與我們到底有怎樣的不同。我相信那些長期工作在大學(xué)校園的作家，與我們這些所謂的專業(yè)作家是不同的。在大學(xué)找一份職業(yè)，這在西方是常見的，而在國內(nèi)是這些年才興起來的。我教的課程，一些講稿也陸續(xù)出版了。這些書與伏在案頭寫下的文字大有不同，它們是面對年輕人講出來的，是互動的產(chǎn)物。

我有多年沒有寫長篇小說了，《獨藥師》是我在情感和時間方面投入非常大的一部書。我在故事的主要發(fā)生地扎扎實實生活過九年，搜集資料，幾乎沒怎么離開。九年的時間都在搜集關(guān)于這本書的材料，與“主角”的后人、有關(guān)的人與事多有接觸，還拍下了許多照片。后來我才找到一個地方，像閉關(guān)一樣，把它寫出來。我個人在寫《獨藥師》期間，狀態(tài)是比較好的。有人談到文學(xué)創(chuàng)作，就說作者怎樣耐得住寂寞、怎樣孤獨，仿佛一個苦行僧似的。只有寫作者自己知道這種勞動也有幸福的一面，記住生命中很難忘懷的一些片段、一些日子。他和書中的人物共同生活一年、兩年，最短也要生活半年。這種密切交流，一塊兒歡樂一塊兒痛苦，有時竟會痛不欲生。似乎是作者在主宰和把握，他讓書里的人痛苦就痛苦，讓他生就生，讓他死就死，但實際上不是。事物有自己的邏輯自己的規(guī)律。

寫《獨藥師》的時候，現(xiàn)在回想起來，簡直充實極了，整個人處于極度激活狀態(tài)，非常幸福。我沉浸在那個世界里，好極了?，F(xiàn)在這本書離我而去了。一個作者最享受的，不是這個書出版之后獲得的贊許和其他，而是整個寫作過程。每一部書的寫作都要全力以赴，沉浸在這次勞動里。這個勞動對自己來說太重要了，沒有這個勞動，會覺得很困難。文學(xué)有魅力，是因為寫作和創(chuàng)造有魅力。

剛才談到《獨藥師》，我很欣慰。因為這部書出版是2016年，到現(xiàn)在不知不覺過去了五年，現(xiàn)在的讀者，特別是專業(yè)讀者，跟我交流它的越來越多。還有一本書也是一個例外，就是《丑行或浪漫》。讀的人越來越多：他們安靜下來了，進(jìn)入它們的世界了。這是令創(chuàng)作者欣慰的事情。

《古船》和《九月寓言》《你在高原》三部書，可能是我的作品中印量最大的，它們出版時間也很長了，《古船》快四十年了。寫《古船》的時候是1984年，寫完了是1985年。應(yīng)出版社要求，又在北京沉淀了一年。這么多年過去，好多當(dāng)年的讀者都衰老了，但是他們見到我還是談《古船》，因為忘不掉里面的人與場景。《古船》我后來很少讀，因為一個作品寫完，作者就往前走去了，但我現(xiàn)在忘不了的是寫作時的那種生命狀態(tài)。寫作者的技法可以不斷豐富提高，寫作的工具也多了，但是有一種東西不能說是一直在增長，那就是青春的勇氣、沖決一切的勇氣。那個勇氣后來可能被經(jīng)驗所彌補(bǔ)，被沉著的勞動態(tài)度所彌補(bǔ)。當(dāng)然，增加很多人生歷練，會有很多東西出現(xiàn)在新的作品里。回憶的性格越來越強(qiáng)，也可能更沉靜、更安靜、更包容、更能理解一些復(fù)雜的事情。

到后來我越寫越少，越寫越回到自己的少年。很留戀自己的青年時期，那些抒發(fā)，那些勇氣、憤怒，包括不可自拔的深愛?！豆糯泛汀毒旁略⒀浴罚切懽鞯膱鼍罢媸请y以忘懷。這種回憶本身能夠滋養(yǎng)我，所以還是要感謝那些熱情的、始終伴我前行的閱讀者。作者不能迎合讀者，但不能低估讀者，不要把讀者設(shè)定為一些膚淺的、追求熱鬧的人，而要始終相信他們當(dāng)中有深刻的感悟者。有些讀者從文字中感受的東西，作者有時候都想不到。他們的敏感，不是依靠學(xué)歷和知識能夠解決的，這是生命的本能之物，是天生的，如強(qiáng)大的審美力，知識不能彌補(bǔ)。有一些很年輕的人、很老的人，跟我交流的時候，讓我深深地感動。我們要為這些能夠感動、能夠恨、能夠愛的人而寫作。寫給他們就是寫給未來，他們才是最可信賴的。這不僅是一個寫作者樂觀的未來，而是整個創(chuàng)造著的、生長著的世界的一種希望。所以可以把文學(xué)看得非常高，把勞動看得非常高。

年輕的作者常常面臨一個問題：從手機(jī)上網(wǎng)絡(luò)上讀的東西很多。現(xiàn)在的書也很多，可以讀到很多東西，所以不自覺地就會以二手的經(jīng)驗、二手的生活，作為寫作和判斷事物的依據(jù)。其實最可依賴的還是個人經(jīng)歷。動物、植物，我們從小跟它們生活在一起，這些經(jīng)歷很重要?，F(xiàn)在的孩子接觸動物，更多的是自己家養(yǎng)的寵物，養(yǎng)一只貓一條狗，這個也很好。首先從身邊的動物愛起、理解起，這是進(jìn)入動物世界的一個路徑。貓和狗的眼睛，盯著它看，會發(fā)現(xiàn)那是多么神秘的一個世界。透過這扇心靈的窗戶去感受一下異類的心靈、猜測異類的世界有可能是怎樣的。這種猜測不得了，寫作的人要有這種神往的能力。由身邊的它們帶領(lǐng)，走進(jìn)整個動物世界；再從動物園到大自然，從小鳥蟈蟈到大象長頸鹿。要愛動物、愛植物。這也是閱讀。這幾天有人問到閱讀，我說一般意義上談?wù)撻喿x、倡導(dǎo)閱讀，是沒有多少意義的。因為有時候我們不是嫌讀物少了，而是多了。不要輕率地閱讀，要把有限的時間用在尋找、選擇最值得閱讀的東西上面。怎樣回到深沉的、深刻的、個人的閱讀，這才是最重要的。所以我們動不動就說全民閱讀、多讀書讀好書，既是對的，又是籠統(tǒng)的。作為一個寫作者來講，尤其要面對這個問題。我說過這樣幾句話：一本書賣得好，可能是因為這本書寫得好，也可能因為它寫得很低俗；一本書賣得不好，很可能因為這本書寫得拙劣，也有可能是因為它的品質(zhì)很高。這里就包含了不同的方向。一個寫作者和一個閱讀者都該經(jīng)常問一下，自己屬于哪個方向。能這樣做，標(biāo)準(zhǔn)就有了，原則就有了。

張煒：當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會副主席。2014年出版《張煒文集》48卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等多種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長篇小說獎、“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強(qiáng)”、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國作家出版集團(tuán)特別獎、南方傳媒杰出作家獎、京東文學(xué)獎等。