王晨蕾，1996年生于河南，短篇小說(shuō)散見(jiàn)于文學(xué)期刊。2021年獲“儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選《青年文學(xué)》年度“城市文學(xué)”排行榜。

我抱著兩大盒脫脂牛奶和三盒草莓進(jìn)電梯時(shí)，一個(gè)白人青年幫我按了樓層鍵。我客氣地道謝，余光見(jiàn)他緊接著摁下了數(shù)字“5”。我懷疑他是我樓上的鄰居——5002號(hào)住戶(hù)。

“忘拿購(gòu)物袋了？”他主動(dòng)搭訕，“常有的事，確實(shí)很讓人崩潰?！?/p>

我一笑回應(yīng)，閉口不言。電梯門(mén)開(kāi)了，正對(duì)著走廊的一扇窗，窗外兩只羽毛潮濕的灰鴿子透過(guò)玻璃看著我們。我祝他“度過(guò)美好的一天”后便瀟灑離去，他沒(méi)法穿過(guò)后腦勺看到我的白眼，那兩只鴿子也不會(huì)說(shuō)話(huà)告狀。

我住的4002什么都好，就是房門(mén)鎖孔不靈光，總像里頭被異物堵住了，又像是鋸齒輪廓的尺寸不對(duì)，讓人每次都恨不得拿出撅斷鑰匙的架勢(shì)來(lái)開(kāi)門(mén)。那天的情況比以往更惱人，我翻著白眼低聲罵了句“shit”（相比中文，我覺(jué)得英文臟話(huà)更好說(shuō)出口）。好不容易順利進(jìn)屋，我隨手把采購(gòu)的東西放在灶臺(tái)一角，一邊準(zhǔn)備晚飯，一邊留意樓上的動(dòng)靜。果然，十幾分鐘后，音樂(lè)旋律仿佛被厚紗布過(guò)濾出的水滴，間斷地從我的天花板滲下來(lái)。那鼓點(diǎn)卻始終有規(guī)律、清晰地悶響，帶著我的太陽(yáng)穴一起“突突”跳動(dòng)。

5002總是在辦派對(duì)，我搬到他們樓下的第二周就已下此結(jié)論。我住在摩根公寓四層的4002室——其實(shí)按照中國(guó)人的習(xí)慣，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是第五層才對(duì)。英國(guó)樓房的第一層通常叫“ground floor”，我一直不清楚這個(gè)說(shuō)法該怎么翻譯，姑且叫作“地面層”吧，而地面以上二樓的高度才被稱(chēng)為“first floor”（第一層）。其實(shí)要是仔細(xì)琢磨，這樣的規(guī)劃思路也不無(wú)道理：以前沒(méi)有樓房，地面就是地面（ground），后來(lái)人們往天上擴(kuò)張，才有第一、二、三、四、五、六層，或許出于對(duì)地球表面的一點(diǎn)尊重，建筑師想出了“ground floor”這個(gè)說(shuō)法。然而無(wú)論我如何解讀，潛意識(shí)里總覺(jué)得自己住的是5002，而非4002?？傊?，我不清楚住在我樓上5002的是什么人，但早已對(duì)其充滿(mǎn)敵意。

摩根公寓算是本市偏高檔的一處現(xiàn)代化居所，住戶(hù)中多見(jiàn)老年中產(chǎn)夫婦，也有一小部分年輕上班族。其實(shí)以我本身的財(cái)力，根本無(wú)法負(fù)擔(dān)這里的租金，只是正當(dāng)我要換住處時(shí)，一個(gè)師兄打來(lái)電話(huà)。他在摩根公寓住了一年多，租期未到，人卻因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)要搬去倫敦了。為避免支付違約金，他帶著白紙黑字的幾個(gè)月租期余額找上了我。幸運(yùn)降臨，我以出乎意料的低價(jià)從師兄那里接手了這間4002。剛?cè)胱〉囊恢芾?，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在慶幸自己撿了大便宜。這間公寓足足有八十多平米，規(guī)格絕對(duì)超過(guò)了大部分同類(lèi)型的獨(dú)居公寓，因?yàn)樗粌H設(shè)施齊備，空間也被清楚地分割為客廳、廚房和臥室，并不像我之前住了幾年的小型單人宿舍那般局促。那種“studio”戶(hù)型分區(qū)不明，像個(gè)大口袋似的把所有功能裝在一起，各種家具陳設(shè)一團(tuán)亂麻，左搖右晃，兜在里頭的“日子”也就潦草、混沌、分不清楚邊界。我之前的住處一開(kāi)門(mén)便是廁所和灶臺(tái)分列左右手，床和書(shū)桌緊挨著，每次做飯，整間屋子必是煙霧繚繞，床單被罩染上的油煙味幾天都散不去。我自此摒棄了炒菜的習(xí)慣，一切食材，要么生吃，要么灑滿(mǎn)橄欖油和鹽扔進(jìn)烤箱。摩根公寓至少讓我住上了一間有門(mén)的臥室，擁有了與帶拐角的門(mén)廊相連的正經(jīng)客廳。搬進(jìn)摩根公寓的4002后，我終于在一個(gè)還算像“家”的地方過(guò)上了像樣點(diǎn)的生活。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第二周的某天夜里，那天我熬夜趕稿，第一次聽(tīng)見(jiàn)樓上的動(dòng)靜。起初是幾首綠洲樂(lè)隊(duì)人盡皆知的歌曲，我坐著聽(tīng)了一會(huì)兒，甚至有點(diǎn)兒受到鼓舞。然而當(dāng)我休息夠了，想繼續(xù)手頭的工作時(shí)，音樂(lè)卻并未停止，還變成了聒噪的美國(guó)電子流行樂(lè)。夜越深越靜，我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)就越敏感，5002不時(shí)有歡笑聲傳來(lái)，一直到凌晨五點(diǎn)多鐘，我既沒(méi)趕完工，也沒(méi)睡成覺(jué)。

從那天起，我隔三岔五就有上樓敲門(mén)的沖動(dòng)，但沒(méi)有一次付諸實(shí)踐。根據(jù)我耳朵做出的判斷，5002幾乎每周開(kāi)至少三次派對(duì)，甚至有段時(shí)間日日不休，派對(duì)舉辦的時(shí)間不限白晝黑夜，毫無(wú)規(guī)律，因此躲無(wú)可躲。

有一陣子，我像老鷹一樣觀(guān)察樓道、門(mén)廊、電梯里偶遇的每一位鄰居，試圖找出5002的嬉皮士，不過(guò)始終沒(méi)有符合“犯罪側(cè)寫(xiě)”的人出現(xiàn)——直到我碰見(jiàn)這個(gè)幫我摁電梯按鈕的年輕人。他是英國(guó)人口中那種典型的“charming guy”，這個(gè)詞一般用來(lái)形容那種彬彬有禮、笑容溫和、帶點(diǎn)慵懶氣質(zhì)的男人。在英格蘭文化的古典解讀中，也許前兩者更為重要，不過(guò)我認(rèn)為要想成為一個(gè)現(xiàn)代的“charming guy”，那點(diǎn)兒不經(jīng)意才是關(guān)鍵。怎么識(shí)別這種氣質(zhì)呢？具象來(lái)說(shuō)，那是種永恒的表情，總對(duì)你說(shuō)“親愛(ài)的，別擔(dān)心”。電梯里男人標(biāo)準(zhǔn)的“親愛(ài)的，別擔(dān)心”姿態(tài)讓我惱火，直覺(jué)他就是樓上的派對(duì)狂人。英國(guó)式風(fēng)度有時(shí)候在我這兒適得其反。

門(mén)鈴響了，我胡亂把牛奶和草莓塞進(jìn)冰箱去開(kāi)門(mén)。5002的“嫌疑”住戶(hù)站在門(mén)口。我用身體堵住門(mén)縫，問(wèn)他有何貴干。

他說(shuō)：“嗨。我猜對(duì)了，4002?！?/p>

他舉起手里的卡片：“不好意思，這好像是你的？剛才掉在電梯口了?！蔽乙谎劬涂闯瞿鞘俏业墓㈤T(mén)禁卡。

我慌忙道謝。接過(guò)門(mén)禁卡時(shí)，我尷尬地笑了笑，套用他在電梯里那句話(huà)說(shuō)：“常有的事。”

“但并非時(shí)常這么幸運(yùn)？”他說(shuō)。

“對(duì)，謝謝，幸運(yùn)女神。”我打趣他。英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言暗藏著俏皮、機(jī)敏的你來(lái)我往，這無(wú)關(guān)交情深淺，也沒(méi)有嚴(yán)格的道德禁忌，仿佛只是一種文化的形態(tài)。從前我很吃英式風(fēng)趣這套，任誰(shuí)一句日常玩笑都能讓我揣摩、回味許久，自己也同樣絞盡腦汁地想展現(xiàn)幽默，反而徒增心理負(fù)擔(dān)。不過(guò)時(shí)間久了，我漸漸看穿這種親密的假象，三言?xún)烧Z(yǔ)輕易制造出的迷人氛圍容易讓人沉淪，也因此顯得廉價(jià)、值得痛恨。我對(duì)語(yǔ)言曖昧徹底免疫后，反而更好地掌握了其中門(mén)道。這天，我程式化的逗趣讓“親愛(ài)的，別擔(dān)心”先生笑得挺開(kāi)心，甚至在告別時(shí)看著有點(diǎn)兒意猶未盡。我猜他原本對(duì)我這個(gè)亞裔女孩的英語(yǔ)溝通水準(zhǔn)期望較低。

他一看就是土生土長(zhǎng)的英格蘭人，個(gè)頭不算很高，皮膚白得透紅，淺亞麻色的頭發(fā)幾乎淡成金色。他穿著淺灰色棉質(zhì)短袖，偏緊身，隱約顯出手臂和前胸起伏的肌肉線(xiàn)條；牛仔褲中規(guī)中矩，褲腳稍微在鞋面上堆了幾褶。他的五官并沒(méi)給我留下什么顯著印象，倒是頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來(lái)有些精英范兒。他就像白天穿著西服正襟危坐，到了夜里就呼朋引伴看足球比賽的那號(hào)英國(guó)青年。這種人家里——也就是5002室，必定有三樣物品：音響、游戲桌、大號(hào)塑料啤酒杯。

我在微信上向朋友們宣布這個(gè)振奮人心的消息：我終于找到了樓上的擾民嫌疑人。不過(guò)他們還在時(shí)差另一頭睡得正香。收到回復(fù)時(shí)，我火熱的斗志早已冷卻。零時(shí)區(qū)晚上大約八點(diǎn)時(shí)，我其中一位好朋友才從東八區(qū)發(fā)來(lái)消息：“男的女的？”

我馬上打字：“男的。”另一個(gè)緊接著說(shuō)：“長(zhǎng)得帥嗎？”這完全在我意料之中。于是我兩秒內(nèi)就發(fā)送：“還行?！?/p>

屏幕上出現(xiàn)了一連串捂眼偷看的小人頭、幾個(gè)斜眼狗頭和一只反復(fù)被撓的小貓咪。我笑著把手機(jī)放在一邊，繼續(xù)擦桌子。5002派對(duì)似乎提前結(jié)束了，之后徹夜無(wú)聲。這就是我所企盼的那種來(lái)之不易的日子——我處在整潔、安靜、寬敞的房間，窗外樓下有車(chē)輛和行人經(jīng)過(guò)，街燈的隊(duì)列往遠(yuǎn)處延伸，偶有斷隔，終究與市中心更明亮、密集的光點(diǎn)相連。燈光在高樓群后逐漸熄滅，形成一汪凹陷的溝壑，像女人胸脯下的肚腩，在呼吸之間微妙起伏，直到很遠(yuǎn)處才見(jiàn)孤零零的一顆光點(diǎn)，那是海港的燈塔。我房間的視野不足以看到海平面，但只要光亮起，我就能輕易想象塔下水面打著圈閃爍的波光，這時(shí)，城市隨著一、二、三、四、五、六層樓悉數(shù)隱匿了，只有無(wú)邊、平坦的“ground floor”被浸沒(méi)，在燈塔和我的窗臺(tái)之間形成一片漆黑、沉寂的水域，摩根公寓安穩(wěn)地漂浮在其中。這天甚至有不少星星——沒(méi)有被5002的噪音嚇跑，挨個(gè)乖巧地停駐在馬路上空。

然而這樣的好日子只持續(xù)了兩天，5002的狂歡便再次襲來(lái)。不得不說(shuō)，頭幾天的宜人靜夜有點(diǎn)兒把我“慣壞”了，一想到電梯青年那副老好人模樣，我更是火冒三丈。我拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，一口氣撕下四十張大號(hào)便簽條，從第一張開(kāi)始下筆寫(xiě)道：

親愛(ài)的鄰居，

我是摩根公寓的住戶(hù)。

請(qǐng)?jiān)徫胰绱朔钦降年愂觥２恢欠褚矔r(shí)常聽(tīng)到一些嘈雜，或在樓道里碰見(jiàn)陌生訪(fǎng)客？最近，一些似乎并非本樓居民的人進(jìn)進(jìn)出出讓我深感不安，公寓里不時(shí)傳來(lái)的吵鬧也讓我很困擾，我因此懷疑咱們這公寓里有人組織賣(mài)淫活動(dòng)（據(jù)我多天的觀(guān)察，很可能是5002）。

以上僅僅是我個(gè)人的猜測(cè)，不知您是否也有過(guò)同樣的困惑？若如此，希望我們能夠共同尋求解決辦法。

祝好，

您的鄰居

我一口氣將上述內(nèi)容照抄了四十遍，腳下生風(fēng)來(lái)到公寓底層的取信間，按照從高到低、從左往右的順序把手里那沓紙片逐張放入信箱——除了寫(xiě)著“5002”的那格?？偹阃瓿闪诉@件心頭大事，我一身輕松，打算回家做次大掃除，反正無(wú)論如何都沒(méi)法睡覺(jué)。

電梯正停留在五層，也就是說(shuō)，僅僅我投信這一會(huì)兒工夫，又有新客人抵達(dá)了5002。我剛平復(fù)的心情再起波瀾，只恨自己投訴信寫(xiě)得太客氣。不料黑色顯示屏上的數(shù)字突然亮起，從“5”變成了“4”。幾分鐘過(guò)去，電梯依舊靜止在原處，既沒(méi)有來(lái)“ground floor”，也沒(méi)有回到五層。我盯著那暗淡的阿拉伯?dāng)?shù)字“4”，在電梯口猶豫不決。

“親愛(ài)的，你不上去嗎？”我四樓的隔壁鄰居——一位和藹可親的獨(dú)居老人出現(xiàn)在我身后。

謝天謝地。“哦！對(duì)不起，我走神了。”我不好意思地笑了笑。

與我所擔(dān)心的情況不同，一個(gè)亞洲女孩在我房門(mén)口徘徊。她身材微胖，圓臉，頭發(fā)多且毛燥地披在肩上，上身穿一件寬松的圓領(lǐng)衛(wèi)衣，胸脯高高頂起碩大的英文字母，黑色小腳褲緊箍在她腿上，小腿肌肉顯著向兩側(cè)外凸。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖我微笑，顯然是為我而來(lái)。

“我住在你樓上的5002，抱歉，這樣突然出現(xiàn)在你門(mén)口，希望沒(méi)嚇到你?！彼挠⒄Z(yǔ)發(fā)音很英國(guó)范兒，幾乎跟本地人沒(méi)什么差別。她跟我打招呼的同時(shí)，還不忘對(duì)我的老鄰居微笑示意。那套動(dòng)作老練、流暢，堪稱(chēng)優(yōu)美，就像一張張清晰照片組成的連環(huán)畫(huà)，讓我不禁在腦海中反復(fù)翻閱：她探出上半身看向我身后正在開(kāi)門(mén)的老人，迅速拱肩、躬背、微微點(diǎn)頭，顯出年輕人在長(zhǎng)者面前的局促和謙遜；臉上笑容飽滿(mǎn)，眼睛幾乎彎成一道弧線(xiàn)，鼻子也跟著皺起來(lái)，頑皮的孩童神態(tài)也恰如其分。她壓根兒一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，倒好像把該說(shuō)的全說(shuō)了。

“沒(méi)關(guān)系，”我用同樣標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)客套話(huà)應(yīng)付她，“有什么事嗎？”

我沒(méi)想到她是來(lái)邀請(qǐng)我參加派對(duì)的，她的話(huà)基本印證了我對(duì)5002情況的猜測(cè)。她說(shuō)：“我和我男朋友一起住，我們都喜歡跟朋友們待在一起，所以偶爾會(huì)叫些人過(guò)來(lái)玩兒——都是些很棒的人，我們也只是聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)候喝點(diǎn)兒酒。”

偶爾？我在心里冷笑，臉上卻裝出恍然大悟的表情：“怪不得呢，老是碰到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的潮人拎著啤酒出入咱們這棟樓?！蔽疫@句話(huà)說(shuō)得過(guò)癮，心想這勉強(qiáng)能算是個(gè)回?fù)舭?，不過(guò)顯然沒(méi)有吃準(zhǔn)部位，因?yàn)閷?duì)方爽朗地大笑道：“是啊，不大像我們這公寓的風(fēng)格?！闭f(shuō)著指了指我鄰居老爺爺緊閉的門(mén)——又是一組精妙的連環(huán)畫(huà)。

我懶得繼續(xù)在這種無(wú)意義且虛假的歡快氛圍中浪費(fèi)時(shí)間，便掏出鑰匙向門(mén)邊靠近了一步。

“總之，希望你有空的話(huà)能上來(lái)一起玩兒。隨時(shí)歡迎?！彼购茏R(shí)趣，馬上再次申明自己的來(lái)意作為結(jié)語(yǔ)。我對(duì)此表示了感謝，并作出承諾說(shuō)我會(huì)去的。我已經(jīng)打開(kāi)門(mén)時(shí)，她終于還是不死心地問(wèn)道：“我能問(wèn)一下……你是中國(guó)人嗎？”——說(shuō)的仍舊是英文。

“是?！蔽矣闷胀ㄔ?huà)答復(fù)道。

“我就猜！”她興奮地切換成中文，“太好了。你一定要來(lái)啊?！?/p>

我此前從沒(méi)在摩根公寓見(jiàn)過(guò)這個(gè)中國(guó)女孩。我懷疑她也是剛搬進(jìn)來(lái)不久，可能比我還要晚——大概是因?yàn)槟信笥炎≡谶@才搬進(jìn)來(lái)的。盡管她的出現(xiàn)并沒(méi)能扭轉(zhuǎn)我對(duì)5002的糟糕印象，能在這棟公寓遇到和自己年紀(jì)相仿的同胞無(wú)疑是個(gè)驚喜。摩根公寓的走廊里通常只能聽(tīng)見(jiàn)滑膩膩的英國(guó)腔，連印度口音都罕有，更不用提中國(guó)話(huà)了。然而很多情況下，海外華人們并不是通過(guò)講母語(yǔ)相認(rèn)的，他們（應(yīng)該說(shuō)“我們”）擁有一種特殊能力，可以調(diào)用多種感官來(lái)發(fā)現(xiàn)周?chē)耐，F(xiàn)代樓房公寓里居住的中國(guó)人尤其靈敏：熱油鍋里爆出蔥姜蒜的煙味從門(mén)縫滲出，或者螺螄粉的氣味在走廊盤(pán)桓，都是華夏子孫的生存證據(jù)。除了嗅覺(jué)以外，身處異國(guó)的中國(guó)人總對(duì)周邊的亞洲面孔（準(zhǔn)確來(lái)講是東亞或東南亞長(zhǎng)相）格外敏感，并容易產(chǎn)生天然的親切。無(wú)論日本人、韓國(guó)人、馬來(lái)西亞人，只要遇上，我們總傾向于猜測(cè)其為中國(guó)人。反正我自己是如此，不過(guò)出于文化尊重的考慮，我從不冒昧地主動(dòng)對(duì)陌生的亞洲臉說(shuō)中國(guó)話(huà)。看來(lái)5002的女主人也有此意識(shí)。我以為她是憑借同胞之間的天然嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)了我——另一個(gè)住在摩根公寓的中國(guó)人。然而我猜錯(cuò)了。

接到5002派對(duì)邀請(qǐng)后不過(guò)兩三天，我再次遇到了撿回我門(mén)禁卡的英國(guó)青年。我回家時(shí)，他正站在公寓大廳的玻璃門(mén)外抽電子煙，香草奶油和巧克力的氣味順著人行道一直飄到路對(duì)面。我認(rèn)出了他煙霧后的臉和那條熟悉的牛仔褲，提前把手伸進(jìn)包里摸索門(mén)禁卡，準(zhǔn)備低頭迅速經(jīng)過(guò)，無(wú)奈他老遠(yuǎn)便朝我招起手來(lái)，還熟絡(luò)地說(shuō)：“你回來(lái)啦?！蔽倚睦锎蚬?，只是謹(jǐn)慎地回應(yīng)了一個(gè)微笑。

“待會(huì)兒上樓來(lái)玩吧，晚上我們還有些朋友要來(lái)。”他滅掉煙，跟著我一起進(jìn)了門(mén)。一定是他女友對(duì)他說(shuō)了那天的事，我能想象她跟男友分享喜悅的心情：“你猜怎么著，咱們樓下住著一個(gè)中國(guó)姑娘！”這也就解釋了這位英國(guó)人突如其來(lái)的熱情。

而面對(duì)英國(guó)人的“熱情”，婉拒一般是比較保險(xiǎn)的做法。我說(shuō)：“不好意思，我今天有些工作必須要做完。”

“那就上來(lái)和我們吃個(gè)晚飯吧，”他出乎意料地執(zhí)著，“就我們仨，其他人晚點(diǎn)才會(huì)到。莉莉要做中餐?！崩蚶颍↙ily）肯定是那女孩的英文名，我這才知道。

“水煮肉片?！彼炖锉懦鏊膫€(gè)漢字，發(fā)音有點(diǎn)滑稽。我贊賞地對(duì)他伸出大拇指。

“她很棒的?！彼@么稱(chēng)贊自己女友的廚藝，想進(jìn)一步試圖說(shuō)服我。

“太麻煩了?！蔽疫€跟他耗在電梯口，畢竟不等他說(shuō)完就按鍵上樓顯得沒(méi)禮貌。

“不，不，”他連連搖頭，“你如果能去，莉莉肯定會(huì)很開(kāi)心的?！?/p>

我并非耳根子軟的人，但那天我不想和他糾纏，輕易就放棄了抵抗。我說(shuō)：“好吧，我?guī)c(diǎn)去合適？”他聽(tīng)完露出笑容，替我按了電梯鍵：“六點(diǎn)到六點(diǎn)半之間，隨時(shí)來(lái)敲門(mén)。”我在電梯里回想他的笑臉，覺(jué)得那樣子像是真心希望我上樓吃飯。

我沒(méi)什么時(shí)間準(zhǔn)備拜訪(fǎng)禮品，便切了一盤(pán)水果帶上樓。5002的格局和我家是一樣的，只是布置更講究。這間房的衛(wèi)生狀況并沒(méi)有我預(yù)想的那么不堪，除了深紅色布藝沙發(fā)的扶手上隨意搭著件灰色T恤，其余空間都秩序井然。我也沒(méi)看見(jiàn)音響、游戲桌或者大號(hào)塑料啤酒杯，只是進(jìn)門(mén)穿過(guò)走廊時(shí)，我的視線(xiàn)掃過(guò)小情侶虛掩的臥室門(mén)，里頭的king-size雙人床邊散落著一只胸罩和幾條內(nèi)褲，我慌忙轉(zhuǎn)頭和客廳里忙活著擺放餐具的莉莉打招呼。桌上一派江南風(fēng)光，白色砂鍋里玉米排骨湯泛著亮，其余幾個(gè)大圓盤(pán)里分別是青豆炒蝦仁、筍燒肉、清炒西蘭花，并沒(méi)有預(yù)告中的“水煮肉片”。

“John說(shuō)他在樓下碰到你了，還成功把你拉過(guò)來(lái)吃晚飯，我都不信，”她說(shuō)著一口流利的、前后鼻音清楚可辨的北方口音普通話(huà)，“沒(méi)想到他還真有這能耐?！?/p>

“哦，對(duì)了，我還沒(méi)自我介紹，我叫約翰?！彼蟾攀亲R(shí)別出了她整句話(huà)里唯一的英文詞匯“John”，如夢(mèng)初醒般對(duì)我說(shuō)道。他隨即說(shuō)“抱歉”，我沒(méi)答話(huà)。英國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就要“抱歉”。

“我也沒(méi)呢！”莉莉跟著說(shuō)，“我叫王菁菁——草字頭，下面一個(gè)青草的青。不過(guò)你叫我Lily就行。”

交談中我得知莉莉是5002的戶(hù)主，約翰才是“借住”。我此前的猜測(cè)不但錯(cuò)誤，還顯得狹隘、充滿(mǎn)偏見(jiàn)，我不禁感到羞愧。何況莉莉真的十分討喜，她比我想象中還要健談，不停用中文跟我聊天，完全不顧旁邊的英國(guó)男友。約翰似乎并不介意，只是默默低頭吃飯。我注意到他用筷子很熟練，強(qiáng)過(guò)大部分中餐館的英國(guó)食客。在香港人開(kāi)的茶樓里，總能見(jiàn)著頭發(fā)花白的英國(guó)老夫妻坐在大紅色的椅子套上，把兩根筷子像木棍似的攥在拳頭里，也堅(jiān)決不用服務(wù)員送去的刀叉，讓人備受感動(dòng)。

5002的餐桌上，約翰自顧自地夾菜，在兩個(gè)聊得手舞足蹈的中國(guó)人旁邊，聽(tīng)著傾瀉而出的爽脆音節(jié)，面對(duì)一桌色澤明快的中國(guó)菜，他顯得像以前英語(yǔ)課本里的卡通形象：剛剛和長(zhǎng)城故宮合了影，被中國(guó)家庭熱情款待。于是我用英語(yǔ)問(wèn)他，喜歡吃辣嗎？他說(shuō)自己以前完全不行，如今也被莉莉歷練得能吃“一點(diǎn)點(diǎn)”，他捏著手指頭比劃道。我說(shuō)，那你得多吃“水煮肉片”。他肯定感受到了我希望他多參與進(jìn)來(lái)一點(diǎn)兒的良苦用心，在莉莉起身添水的間隙抬頭對(duì)我笑了一下，我裝沒(méi)看見(jiàn)，對(duì)著莉莉的后背說(shuō)：“英國(guó)買(mǎi)不到國(guó)內(nèi)那么辣的辣椒，墨西哥菜盡管辣，但不是一回事兒。”

“是啊，”她說(shuō)，“不過(guò)有家東方行超市，賣(mài)的食材全一些，你可以去那兒多逛逛。地方不太好找，在一個(gè)居民區(qū)里頭，下回我?guī)闳??！?/p>

“以后我要想買(mǎi)什么，先來(lái)問(wèn)你。”我說(shuō)。

“不如問(wèn)John，他對(duì)城里的亞洲社區(qū)比我還清楚，”她倒完水，坐回餐桌旁，“那家‘川渝味道’你去過(guò)嗎？他們家水煮肉片做得一絕，就是John告訴我的。”

“要不是他，我到現(xiàn)在還不知道這樓里有中國(guó)人。那天他在電梯里遇見(jiàn)你，撿了你的門(mén)禁卡，對(duì)吧？”她一雙笑眼看向約翰。

這頓飯幾乎顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)。如果不是建立在日復(fù)一日的自身感受之上，我無(wú)法相信這對(duì)情侶是整日不分晝夜地召集酒鬼們狂歡、公德心缺失（這是我從前無(wú)數(shù)次針對(duì)5002住戶(hù)下過(guò)的結(jié)語(yǔ)）的人。尤其是約翰——他身上有著某種罕見(jiàn)的純真、安靜的氣質(zhì)，仿佛對(duì)世俗歡樂(lè)并不怎么在意；而莉莉，盡管展現(xiàn)出強(qiáng)大的社交能力，但她活潑大方得無(wú)比真實(shí)，讓人沒(méi)法討厭。我開(kāi)始覺(jué)得他們的派對(duì)或許和我想象中并不一樣，是值得參加的——如果下次他們?cè)賹?duì)我提出邀請(qǐng)的話(huà)。

一陣敲門(mén)聲打斷了我們?nèi)擞淇斓耐聿停蚶蚱鹕砣ラ_(kāi)門(mén)，留我和約翰在桌上沒(méi)話(huà)找話(huà)。敲門(mén)的顯然并不是來(lái)參加5002聚會(huì)的朋友，因?yàn)槔蚶蛟陂T(mén)口耽擱了幾分鐘，像是在和對(duì)方嚴(yán)肅地溝通什么，我無(wú)法聽(tīng)清談話(huà)的具體內(nèi)容，但能聽(tīng)出女主人很不滿(mǎn)，甚至有點(diǎn)憤怒。她語(yǔ)調(diào)生硬，關(guān)門(mén)也很果斷，她重回席間時(shí)凝重的表情更證實(shí)了這一點(diǎn)。

“我們被匿名投訴了?！彼龑?duì)約翰說(shuō)，“樓里有人覺(jué)得我們?cè)谧錾榉?wù)生意。簡(jiǎn)直是胡扯?！?/p>

我艱難地咽下嘴里那口有點(diǎn)發(fā)酸的筍尖，輕輕放下筷子，小聲問(wèn)：“怎么回事？”

“有人寫(xiě)了舉報(bào)信，”她氣沖沖地用中文轉(zhuǎn)向我說(shuō)道，“說(shuō)懷疑5002在開(kāi)妓院，號(hào)召大家群起而攻之?！?/p>

“太卑鄙了。”她端起面前的水杯，仰起脖子喝了幾口。

“我說(shuō)這太卑鄙了?！彼韧晁钟糜⒄Z(yǔ)向約翰翻譯了一遍自己的話(huà)。

約翰沒(méi)有馬上說(shuō)話(huà)，他用手指捏住腮幫，兩眼放空似的盯著桌面對(duì)角，片刻后才緩緩說(shuō)道：“會(huì)是誰(shuí)呢？”

我調(diào)整了一下坐姿，把屁股挪到凳子邊緣。我問(wèn)莉莉：“公寓這邊怎么說(shuō)？”

“沒(méi)什么說(shuō)法，說(shuō)是敲門(mén)調(diào)查詢(xún)問(wèn)，有確切結(jié)果前不會(huì)怎樣。我就是生氣，用咱們中國(guó)話(huà)說(shuō)，街里街坊的，干嗎這樣，寫(xiě)舉報(bào)信，還匿名！直接來(lái)找我說(shuō)清楚不就行了？”她越說(shuō)越激動(dòng)。我和約翰都沒(méi)有說(shuō)話(huà)——他可能聽(tīng)不懂，而我感到語(yǔ)言匱乏。

“那個(gè)公寓管理員平時(shí)就喜歡耍威風(fēng)，剛剛竟然借機(jī)教訓(xùn)了我一頓，讓我無(wú)論如何都‘多加注意，盡量維護(hù)公寓的文明環(huán)境’，可惡?！彼么蠹叶寄苈?tīng)懂的英文補(bǔ)充道，大概是察覺(jué)到自己在我這個(gè)新朋友面前有些失態(tài)，她語(yǔ)調(diào)平和了許多。

“會(huì)不會(huì)是——”我停頓了一下，盡量作出置身事外的態(tài)度來(lái)建言獻(xiàn)策，“有人看著你們來(lái)玩的朋友臉生，就以為……”

“誰(shuí)知道？”她仿佛一說(shuō)中文就沒(méi)好氣。

我再次不敢出聲了。莉莉突然發(fā)問(wèn)：“你收到了嗎？”

“什么？”

“那信?！彼?jiǎn)短地提示我，咬字輕飄飄的。

“我平時(shí)不怎么檢查信箱，還不知道。我明天去看看。”我慶幸自己總是在危急時(shí)刻反應(yīng)很快。

約翰立刻接著我的話(huà)茬說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不是什么大事，對(duì)吧？”他挺直身子以示鼓舞：“投訴者也只是猜測(cè)，何況我們是清白的，沒(méi)什么可擔(dān)心的。”

飯間插曲就這么被約翰平息了，只是飯菜的油脂已經(jīng)凝固成塊，粘連在餐具邊緣，大家都沒(méi)了胃口。我提醒莉莉還有飯后水果可以吃，她這才重新打起精神，從冰箱拿出我?guī)?lái)的獼猴桃、樹(shù)莓、藍(lán)莓和啤梨果盤(pán)。在鐘表指針接近七點(diǎn)半時(shí)，我找到了合適的時(shí)機(jī)逃離?；氐?002，我關(guān)上窗，打開(kāi)熏香機(jī)，在橙花味的霧氣中尋找安寧。那晚5002遲遲沒(méi)有傳來(lái)動(dòng)靜。黑暗沉靜如水，我在水里屏住呼吸，睜大眼睛。我一夜無(wú)眠，推測(cè)莉莉和約翰因公寓管理員的登門(mén)而臨時(shí)取消了派對(duì)。之后連續(xù)幾周，5002都沒(méi)有任何響動(dòng)，這期間我也沒(méi)在公寓碰到任何“外來(lái)人口”。莉莉時(shí)不時(shí)會(huì)敲門(mén)給我送飯，麻辣鹵雞爪、茶葉蛋、皮蛋瘦肉粥……沒(méi)有她不拿手的。每次她來(lái)送吃的，我們總會(huì)站在走廊上依依不舍地聊幾句，但她絕口不提辦派對(duì)的事。我的行動(dòng)收到了符合預(yù)期的效果：5002總算收斂了，可喜可賀。但這平靜的日子并不好受，莉莉?qū)ξ业挠H切關(guān)照像是保鮮膜，為我們新鮮的友情保質(zhì)，也一層接著一層把我纏繞進(jìn)歉意中。雖說(shuō)5002“罪有應(yīng)得”，可莉莉是莉莉，我始終不能將她同我此前印象中的5002劃等號(hào)。我的心藥成了心病，心病成了心藥，竟然開(kāi)始絕望地期盼5002的派對(duì)重啟。

這樣的日子又過(guò)了小半月，熟悉的鼓點(diǎn)終于透過(guò)我的天花板從5002傳來(lái)。那晚我再次失眠。我的困擾并非舊問(wèn)題死灰復(fù)燃，而是，我沒(méi)有接到邀請(qǐng)。音樂(lè)在凌晨三點(diǎn)多鐘就停了，比以往大多數(shù)時(shí)候都要早。盡管如此，我還是翻來(lái)覆去直到天明。我反復(fù)想，即便莉莉問(wèn)了我，我也不會(huì)去，但她和約翰沒(méi)有像之前說(shuō)好的那樣邀請(qǐng)我。原因不明。

次日午后，約翰又在公寓門(mén)外抽煙，甜膩的草莓味環(huán)繞著他。他精神不振，頭發(fā)蓬松，穿著件領(lǐng)口變形卷邊的上衣，史無(wú)前例地看著有些邋遢。

我問(wèn)：“莉莉在家？”

“在。”他簡(jiǎn)短答道，一臉滿(mǎn)不在乎。

我猶豫了一下，還是問(wèn)道：“沒(méi)事吧？”

他搖搖頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，將目光轉(zhuǎn)向別處。我基本可以認(rèn)定他們小兩口吵架了。這種事我不便插手，準(zhǔn)備隨口安慰幾句就告別，他倒打開(kāi)了話(huà)匣子：“她瘋了。這次我沒(méi)法忍?！彼_(kāi)始向我抱怨莉莉，陳述他們吵架的過(guò)程，我聽(tīng)得不耐煩，不明白他為何要在這樣一個(gè)隨機(jī)的場(chǎng)景敞開(kāi)心扉。我四下張望，心不在焉，直到他說(shuō)：“她著了魔似的非要找出那個(gè)寫(xiě)舉報(bào)信的人不可?！?/p>

我猛然心驚，再也聽(tīng)不進(jìn)一句他的閑話(huà)。在我印象中，莉莉不僅敢于決斷，還有股機(jī)靈勁兒，善用策略。我敢說(shuō)她既下此決心，就必定能成功揪出目標(biāo)人物——也就是我。我試探約翰：“那有線(xiàn)索了嗎？”

“她在樓道里撿到了一張那人投的信，”約翰說(shuō)，“可能是誰(shuí)看過(guò)后隨手扔掉的?！彼恢馈澳侨恕闭驹谧约好媲啊?/p>

“不過(guò)根本沒(méi)戲，”他又說(shuō)，“只憑一張便簽條。”

我稍稍冷靜下來(lái)。莉莉應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)我寫(xiě)字，即便見(jiàn)過(guò)，也是漢字筆跡。那完全是另一碼事。

之后幾天，我感覺(jué)身上的“莉莉牌保鮮膜”越纏越緊，越裹越厚。莉莉笑嘻嘻地來(lái)敲門(mén)送過(guò)一回照燒雞腿飯，她問(wèn)我是不是最近太忙，說(shuō)我總是有點(diǎn)兒心不在焉。我說(shuō)是的，壓力太大。于是第二天她又燒了一壺安神茶送來(lái)。我壓力更大了，甚至開(kāi)始追悔過(guò)往：如果那天我多在超市磨蹭一會(huì)兒，沒(méi)有在電梯里碰上約翰；如果那天我穿條口袋深的褲子，沒(méi)掉門(mén)禁卡；如果我那晚忍住沒(méi)有立馬下樓投信……說(shuō)到底，我就不該貪圖便宜接盤(pán)師兄的半截合同，搬進(jìn)摩根公寓這個(gè)是非之地?？傊?，自從約翰無(wú)意間透露了莉莉在調(diào)查5002被舉報(bào)的幕后主使之后，莉莉在我這仍舊溫暖可親，但多了一股難以抗衡的威懾力。一旦她對(duì)我稍有冷淡，我立刻就能感知，每每小心試探，擔(dān)心哪里出了問(wèn)題，又毫無(wú)頭緒。

其實(shí)我心虛的原因并不十分具體，除了舉報(bào)信那件“虧心事”，又似乎和約翰有關(guān)。

約翰之所以被視為另一個(gè)不容小覷的干擾因素，是因?yàn)槲覀兿嗷ゼ恿宋⑿牛ù蟾乓驗(yàn)榕笥咽侵袊?guó)人，他下載了微信，但幾乎不用）。除了莉莉，我是他微信列表里唯一的好友。那天向我抱怨過(guò)后，他開(kāi)始偶爾在微信上給我發(fā)消息，以分享好玩的生活瑣事為起點(diǎn)開(kāi)始閑聊。我和約翰的對(duì)話(huà)很漫長(zhǎng)，有時(shí)候能持續(xù)一天，因?yàn)槲覀兒苌倭⒓椿貜?fù)對(duì)方，總得等上二十幾分鐘甚至更久。他或許確實(shí)沒(méi)有時(shí)常查看微信消息的習(xí)慣，我則是故意拖延。其一，中國(guó)人講究“禮尚往來(lái)”，既然他不著急回復(fù)，我當(dāng)然也沒(méi)必要總把注意力放在和他聊天上；其次，我盡量不讓自己顯得殷切，除了自尊心以外，更重要的考慮是避嫌。我的直覺(jué)告訴我，約翰平日壓根兒不用微信和莉莉聯(lián)系，正因如此，他才頻繁地在微信上找我，而不用英國(guó)人日常使用的聊天軟件。既然有得聊，最好聊得冷淡點(diǎn)兒，以免產(chǎn)生不必要的誤會(huì)。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，跟約翰聊天讓我挺開(kāi)心，這種愉悅不同于我和莉莉或者我們?nèi)酥g交往時(shí)的心境。和莉莉待在一起讓我的情緒變得不大穩(wěn)定，前一秒還輕松快樂(lè)，下一秒就憋悶生氣。我們一起喝咖啡，去超市采購(gòu)，或是逛街買(mǎi)衣服時(shí)，她喜歡大包大攬所有的人際溝通責(zé)任，離奇的是，那些英國(guó)人也都天經(jīng)地義地略過(guò)我，直接跟莉莉說(shuō)話(huà)、向她詢(xún)問(wèn)?？陀^(guān)講，這讓我省心很多，我沒(méi)有意見(jiàn)，但在某些奇怪的瞬間，我會(huì)突然覺(jué)得自己渺小、透明。我一個(gè)在外國(guó)摸爬滾打好幾年的獨(dú)立女性，當(dāng)然不喜歡像小孩子似的被她哄著站在一邊聽(tīng)大人們說(shuō)話(huà)，插不上嘴。她用抑揚(yáng)頓挫的口音點(diǎn)單、對(duì)超市擦肩而過(guò)的人說(shuō)“不好意思”、躺在公園草坪放聲大笑。莉莉雨天不打傘，晴天也不防曬，單從這一點(diǎn)看，她就比我像個(gè)本地人。我認(rèn)為這和她有個(gè)本地男朋友有脫不開(kāi)的關(guān)系。不過(guò)，關(guān)于在英國(guó)社會(huì)的融入度和參與感，我也沒(méi)什么可自卑的，我覺(jué)得我們?cè)谖幕m應(yīng)上表現(xiàn)出的懸殊說(shuō)到底不過(guò)是性格差異的體現(xiàn)，我只是不像她那般外放、愛(ài)表現(xiàn)。而和約翰打字聊天讓我確信了這一點(diǎn)。他字里行間全是當(dāng)下英國(guó)年輕人普遍使用的縮寫(xiě)、代指和流行語(yǔ)，絲毫不擔(dān)心我看不明白，我們也向來(lái)不談嚴(yán)肅話(huà)題，無(wú)非就是吐槽綠燈時(shí)間太短、魚(yú)薯店?duì)€醉的男男女女很可笑、足球比賽太爛這些。說(shuō)這些的前提是他默認(rèn)我對(duì)本地的一切都足夠了解，我感到了充分的尊重和信任。有時(shí)候我隱隱感到不安，覺(jué)得我們之間的日常閑話(huà)實(shí)在毫無(wú)必要性。而若真要?jiǎng)澇鲆粭l什么邊界，進(jìn)行道德檢查，又太刻意，倒顯得“做賊心虛”了。何況連約翰都沒(méi)有覺(jué)得不妥，我又何必扭扭捏捏、自作多情？我自我勸解的底線(xiàn)就是：退一萬(wàn)步講，我和約翰的微信聊天頻率的確低得可憐，即便被莉莉看到我們所有的聊天記錄，也不可能被她抓住什么可追究的把柄。

舉報(bào)信的風(fēng)波過(guò)去了一段時(shí)間，我仍未收到5002的派對(duì)邀請(qǐng)。莉莉甚至沒(méi)有再喊我上樓吃飯，只是仍舊時(shí)常送吃的下來(lái)。形狀大小各異的飯盒代替我們本人相互拜訪(fǎng)，到對(duì)方的冰箱里做客，時(shí)間一久，我甚至忘了哪些是我的、哪些是她的。中國(guó)人的胃口像個(gè)巨大的磁場(chǎng)一樣，天然地牽引著我和莉莉。既然同胞間的內(nèi)部紐帶是割不斷的，派對(duì)舉報(bào)信和約翰這些“外部”干擾根本不值一提。想通這一點(diǎn)，我輕松多了。

5002的派對(duì)偃旗息鼓的時(shí)日陰雨連綿，天氣也隨之轉(zhuǎn)冷，暖氣被源源不斷地輸送進(jìn)摩根公寓。陰天下雨的日子數(shù)不清，出太陽(yáng)的時(shí)候就格外珍貴。一旦放晴，英國(guó)就像是撥開(kāi)厚重的石灰色云塊得到片刻喘息，容光煥發(fā)，搖身變?yōu)榱硪粋€(gè)國(guó)度，陌生而讓人歡喜。人心中的煩悶如公園里的霧氣般消散，袒露出亮麗的青色草坪，噴泉池邊七彩的光暈頻頻閃動(dòng)，盯著讓人眼花。恰逢周末，同大部分城里的居民一樣，摩根公寓的住戶(hù)們也按捺不住，紛紛出門(mén)曬暖兒。從我客廳的窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向海港的方向，一層澄藍(lán)、一層潔白、一層明晃晃的冰藍(lán)。我躺在沙發(fā)上打盹兒，被頭頂?shù)哪_步聲從夢(mèng)的邊緣拽回來(lái)。隱約有笑聲從5002傳來(lái)，蕩漾在走廊鄰居們進(jìn)出和街上嘈雜的人聲之中，像是某種遙遠(yuǎn)的呼喚，引誘我上樓。我從冰箱里拿出莉莉的飯盒，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一盒炒飯，那是她幾天前用泰國(guó)長(zhǎng)米粒摻了臘腸丁炒出的廣式風(fēng)味。我把飯轉(zhuǎn)移到一只大玻璃碗里，仔細(xì)將飯盒洗干凈。我坐著發(fā)了會(huì)兒呆，化上淡妝，找出一條深藍(lán)色的牛仔褲和熨燙好的淺黃色針織衫，拿起飯盒上樓去了。

是莉莉來(lái)開(kāi)的門(mén)。她一只手搭著門(mén)把手，另一邊的胳膊壓在門(mén)框上，瞪大眼睛說(shuō)：“你來(lái)啦，吃過(guò)了嗎？”

“吃了?！蔽也碌脹](méi)錯(cuò)，5002有客人，而且不止一個(gè)。透過(guò)莉莉身體一側(cè)留出的空隙，我看見(jiàn)約翰翹著腿半躺在沙發(fā)上同旁邊的客人聊天，對(duì)方手里端著一只灰綠色馬克杯。我每次來(lái)吃飯，莉莉都會(huì)用那個(gè)杯子為我泡伯爵茶。約翰的眼睛瞟向門(mén)口，正好和我“偷窺”的目光遇上。

我把飯盒遞給莉莉，說(shuō)：“我洗干凈了?！?/p>

“好吃嗎，臘腸炒飯？”她接過(guò)飯盒問(wèn)我。我不假思索地說(shuō)：“好吃?！笨蛷d傳來(lái)幾個(gè)年輕男人的笑聲和女人的尖聲粗話(huà)。莉莉稍稍提高音量繼續(xù)說(shuō)道：“那以后我還做，我最近還琢磨出了這個(gè)炒飯的改良版，下次加一把菠蘿丁，口感會(huì)更豐富……”我的眼神再次不由自主游移到莉莉身后那個(gè)神秘的游戲空間。5002的客廳里，人和物的輪廓模糊不清，各種顏色卻很鮮明，猶如一蓬懸浮的彩色氣球，相互摩擦、碰撞。約翰再次朝這邊看過(guò)來(lái)，我的嘴唇抽動(dòng)了一下。

“我該下樓了，還有點(diǎn)工作沒(méi)處理完。”我把嘴角揚(yáng)得老高，對(duì)著莉莉使勁揮手。我身后的關(guān)門(mén)聲極輕，幾乎聽(tīng)不到，以至于門(mén)后的英語(yǔ)談話(huà)、鞋履磨蹭地板的窸窸窣窣、杯子輕撞桌面的響聲全未能被打斷、隔絕。我回頭確認(rèn)莉莉的確關(guān)上了門(mén)，走廊里空無(wú)一人，電梯在五層等著我，窗欞上沒(méi)有鴿子。5002的派對(duì)之聲在4002仍清晰可聞。我?guī)Ш枚?，一頭栽進(jìn)被子，睡到晚上九點(diǎn)多。是一陣聽(tīng)起來(lái)有些猶豫的敲門(mén)聲把我吵醒的，敲門(mén)人只是間斷地輕叩了幾下，但足以讓我清醒了。我知道門(mén)外必定是我樓上的鄰居，通過(guò)敲門(mén)的力度和頻率，我猜是約翰——約翰第二次敲響了4002的門(mén)。

“嗨?！彼麚Q了件休閑衛(wèi)衣，這表示下午的聚會(huì)應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了?！拔覄倓傁聵莵G垃圾?！彼a(bǔ)充道。除了問(wèn)好，我不知道該說(shuō)什么。

他說(shuō)：“我可以進(jìn)去嗎？”我當(dāng)然不能說(shuō)不可以。

約翰一屁股坐在沙發(fā)上說(shuō)道：“沒(méi)想到你這里是這樣的?！毕啾?002，我的客廳顯得更空曠，甚至簡(jiǎn)陋了些。因?yàn)橹涝缤硪犭x這里，我只保留了房東的基礎(chǔ)裝潢，沒(méi)有添置任何有視覺(jué)美感但非必需的家具，比如大號(hào)的落地臺(tái)燈、小型書(shū)架、波普風(fēng)地毯、木質(zhì)扶手的讀書(shū)椅之類(lèi)的。這些莉莉都添齊了，她在5002打造出了屬于自己的現(xiàn)代化的家。

“你以為是什么樣？”我轉(zhuǎn)身背對(duì)著他沖速溶咖啡。

他環(huán)顧四周，說(shuō)：“倒也沒(méi)有想過(guò)。”

我把咖啡沖好，放在靠近他一側(cè)的桌面上。茶幾上空無(wú)一物——除了一沓翹角的大號(hào)紫色便簽貼。我迅速收起便簽貼，在約翰對(duì)面盤(pán)腿坐下。他看著我把貼紙塞進(jìn)茶幾抽屜，往前傾了傾身子，拿起杯子說(shuō)：“下午家里接待了很多朋友，太累人了?！蔽衣?tīng)出了他語(yǔ)氣中迂回的試探——或愧疚于他們二人沒(méi)有邀請(qǐng)我參加聚會(huì)，或?yàn)樽约合挛鐩](méi)有到門(mén)前同我說(shuō)話(huà)表示歉意。我更愿意相信是后者。

“我知道，”我直言道，“他們還在？”

“走了。我剛下樓丟垃圾，兩大包！”他夸張地說(shuō)。

“都收拾完了？”我假裝不在意他扔垃圾卻半途轉(zhuǎn)道來(lái)4002。

“嗯，莉莉太累，我出門(mén)時(shí)，她已經(jīng)在洗澡準(zhǔn)備睡了?！边@句話(huà)像根刺扎進(jìn)我耳朵眼兒里，他的突然造訪(fǎng)變了調(diào)，我仿佛只聽(tīng)見(jiàn)：莉莉已經(jīng)睡了，不會(huì)關(guān)心他下樓丟垃圾為何用了那么久。約翰看著我，目光無(wú)辜。我立刻從茶幾旁站起身，拿起墻角地面的幾本書(shū)放在餐桌上。我把書(shū)在桌面上輕聲磕了兩下，背對(duì)著他說(shuō)：“你不說(shuō)我都忘了，我今天的垃圾還沒(méi)扔，得趕快下去一趟?！?/p>

約翰在我身后一言不發(fā)。無(wú)聲的對(duì)峙讓人難以忍受，我轉(zhuǎn)身面對(duì)他說(shuō)：“也不急，等你喝完咖啡?！?/p>

他直視了我?guī)酌?，放下杯子起身說(shuō)道：“我?guī)湍闳影?，反正已?jīng)去過(guò)一趟。你就不必出門(mén)了?！?/p>

我把一小袋歸好類(lèi)的可回收物遞給他，關(guān)上了門(mén)。我立刻倒掉約翰剩下的大半杯咖啡，水流把發(fā)黑的棕色液體沖淡送入下水道。我怕再耽擱，杯子內(nèi)壁就會(huì)留下一圈咖啡漬，難以清洗。那晚我一直想到莉莉，她在我腦海中的形象如此明快、親切、棱角分明，也因此有些可怕——并不是她可怕，而是我的意識(shí)在作祟，它在有意將莉莉的圖像銳化并加深色彩。被我藏進(jìn)抽屜的便簽貼上還印有上次使用的字跡，斑駁的筆畫(huà)之中，要是仔細(xì)辨認(rèn)，還能看出“prostitution”這個(gè)單詞，意思是“賣(mài)淫”。

沒(méi)過(guò)幾天，約翰給我發(fā)微信說(shuō)自己要搬出摩根公寓了，因?yàn)樗屠蚶蛞呀?jīng)分手，而幾天前的派對(duì)正是一場(chǎng)策劃好的告別。莉莉也在隨后不過(guò)幾天的樣子告訴了我這件事。我試圖安慰她時(shí)，她并沒(méi)有表現(xiàn)得太脆弱、傷感，只是拿出中國(guó)人從古至今面對(duì)愛(ài)情破滅的豁達(dá)說(shuō)辭，說(shuō)他們“緣分未到”。約翰搬家搬得利索，5002因驟然少了一些物品而略顯冷清，莉莉做完一套瑜伽，像美國(guó)家庭劇主角那樣狂飲冰牛奶，對(duì)我說(shuō)：“Party is over.”派對(duì)結(jié)束了。這句話(huà)像小刀似的把緊緊勒住我的“保鮮膜”劃開(kāi)了，我得以大口喘息——橫亙?cè)谖液屠蚶蛑g的兩大危機(jī)同時(shí)被解決了。從此以后不會(huì)再有派對(duì)擾我清凈，莉莉肯定會(huì)淡忘那封所謂的舉報(bào)信；約翰亦成為歷史。

雖然慶幸約翰離開(kāi)了摩根公寓，他搬走后很久都沒(méi)來(lái)微信消息的確讓我有些失望，我以為自己對(duì)他而言至少算是值得牽掛和保持聯(lián)系的一號(hào)人，何況他和莉莉已經(jīng)分手。我們的聊天記錄久久停留在他宣告自己分手的頁(yè)面上，我最后說(shuō)“我真的很遺憾，希望你和莉莉仍然是好朋友”，他沒(méi)有回復(fù)，年月日和時(shí)刻化成灰色的小字凝固在屏幕里。

我再次收到約翰的消息已經(jīng)是他離開(kāi)5002后的一個(gè)月余了。在那之前幾天，莉莉敲響我的門(mén)，焦急地說(shuō)她遇到了大麻煩。

“我被移民局的人盯上了?！彼_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我能否收留她一陣子避避風(fēng)頭，“他們?cè)?002找不到人，說(shuō)不定過(guò)陣子就會(huì)放棄了，不會(huì)想到我住在樓下的?！?/p>

我當(dāng)然不可能拒絕莉莉，只是花了好一會(huì)兒才消化掉她是非法移民這件事。莉莉說(shuō)她的確在英國(guó)有些年頭了，當(dāng)年自己大學(xué)畢業(yè)后不想回國(guó)，也沒(méi)能找到合適的工作拿到工作簽證，就這么“黑”了下來(lái)，耗到現(xiàn)在。她結(jié)交廣泛，跟本市的華人群體來(lái)往密切，他們總能幫她找到一些謀生之路，也替她解決了很多由于沒(méi)有身份導(dǎo)致的麻煩。前些年代購(gòu)生意盛行時(shí)，她靠往國(guó)內(nèi)郵寄奢侈品賺了不少錢(qián)，拿錢(qián)生錢(qián)，靠著一些小投資，竟然在英國(guó)穩(wěn)定地生活了下來(lái)，久而久之，她懶得再去投簡(jiǎn)歷找正式工作，也將拿合法永居的事拋在腦后了。

“那移民局怎么會(huì)突然盯上你了？”我不解。

她說(shuō)：“還不是因?yàn)槟欠馀e報(bào)信？肯定是公寓里有人拿這事兒做文章了。”

我向公寓的前臺(tái)、保安、鄰居打聽(tīng)，試探他們對(duì)5002事件和移民局造訪(fǎng)之間的關(guān)聯(lián)的看法，沒(méi)得到什么有用信息。我每天買(mǎi)莉莉愛(ài)喝的混合果汁，跟著她喝起了全脂牛奶。她還是愛(ài)好下廚，常常我還沒(méi)到家就能聞見(jiàn)飯香。我勸慰自己世事難料，不應(yīng)該過(guò)分追究因果。住在4002那段時(shí)間，莉莉變得寡言了許多，雖然臉上還總是一副盡在掌控的模樣，但她每天頻繁地查看手機(jī)，中文電話(huà)打個(gè)不停，內(nèi)心的不安難以掩飾。有天，她對(duì)著窗戶(hù)發(fā)呆，若有所思地問(wèn)我有沒(méi)有和約翰聯(lián)系過(guò)。我說(shuō)沒(méi)有，但實(shí)際上這是撒謊。

莉莉搬進(jìn)4002沒(méi)幾天，約翰說(shuō)他在附近辦事，問(wèn)我要不要碰面。為防被莉莉撞見(jiàn)，我打發(fā)他到距離公寓有一段路程的一家甜品店門(mén)口見(jiàn)面，我順手買(mǎi)了一袋曲奇，隨后和約翰繞著附近的公園走了幾圈。一路上都有只肥胖的灰鴿子尾隨，盯著我手中嵌滿(mǎn)巧克力豆的餅干。約翰問(wèn)我中國(guó)的鴿子是不是也這么無(wú)賴(lài)，我予以否定，補(bǔ)充說(shuō)我來(lái)到英格蘭才第一次見(jiàn)著在街邊緩緩散步、個(gè)頭大得可怕的老鼠?！拔以谥袊?guó)見(jiàn)過(guò)的老鼠小很多，總是跑得很快。”我說(shuō)。我們就兩國(guó)的動(dòng)物世界進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十幾分鐘的交流，包括松鼠、鴨子、海鷗……直到他看了看手機(jī)，說(shuō)自己還有其他的事。

“在此之前，我要告訴你個(gè)秘密，”他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，停下腳步看著我說(shuō)道，“我知道是你。”

我不解：“什么？”

“那封信是你寫(xiě)的，對(duì)吧？”他笑看不知所措的我。

“別擔(dān)心，我沒(méi)跟莉莉說(shuō)過(guò)。”

“對(duì)不起，約翰……”我覺(jué)得無(wú)論出于所謂的背叛或者是隱瞞，作為朋友我都該先道歉。

他打斷我：“你茶幾上的紫色便簽貼和莉莉找到的那張被丟掉的紙是一樣的。”

我的擔(dān)憂(yōu)沒(méi)錯(cuò)，那次約翰突然闖入4002，桌上沒(méi)來(lái)得及收掉的便簽貼讓我露出了馬腳。不過(guò)我沒(méi)料到他選擇保持沉默，保住了我和莉莉的友誼。我掉下幾滴眼淚，分不清是為自己委屈，還是歸結(jié)于長(zhǎng)久的擔(dān)憂(yōu)、憋悶，也可能是后悔、慚愧，又或者摻雜了一絲對(duì)約翰為我保密的感激。無(wú)論如何，約翰的坦白令我感動(dòng)。

“你不用覺(jué)得抱歉，我能理解?！彼f(shuō)著遞給我一張紙巾，“其實(shí)說(shuō)對(duì)不起的人該是我，影響到你的正常生活，我本該想到這個(gè)的……那些人大多是我的朋友。而我搬走了，莉莉還住在那兒，希望日后大家對(duì)她的誤會(huì)可以解除?！?/p>

看來(lái)約翰并不知道莉莉正在被更嚴(yán)重的涉及法律的問(wèn)題纏身。

“莉莉最近找過(guò)你嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。怎么了？”

我終究沒(méi)說(shuō)什么。最后，我們相背而行并揮手告別時(shí)，他若有所思似的停住腳步，于是我也停下來(lái)，他打開(kāi)雙手，對(duì)我露出了招牌微笑。我們輕輕擁抱了一下，互道“還會(huì)再見(jiàn)”。

他沒(méi)有說(shuō)“親愛(ài)的”，但在我耳邊說(shuō)：“嘿，別擔(dān)心。”我很感謝他在那一刻主動(dòng)向我張開(kāi)了雙手。

師兄的租約終于在春假結(jié)束時(shí)到期，我順理成章地搬出了昂貴的摩根公寓。我找了一處臨海港的小公寓，大概四十平米，同我在摩根公寓之前所住的“studio”差不多。新住處的鄰居之中沒(méi)有中國(guó)女孩，也沒(méi)有派對(duì)愛(ài)好者，我的生活完全被調(diào)回從前的節(jié)奏：閉塞、平淡、安然。值得一提的是，在這里可以更清楚地看到海上的燈塔。

我離開(kāi)摩根公寓后很久沒(méi)有和莉莉聯(lián)系，直到某天我們?cè)谑兄行牡纳虉?chǎng)碰上。她胳膊肘上掛著幾個(gè)“快時(shí)尚”品牌的袋子，一陣風(fēng)似的朝我走來(lái)?？磥?lái)她已然成功解決危機(jī)，我替她高興。我們當(dāng)即找到商廈底層的一家冷飲店，坐在室外的陽(yáng)傘下說(shuō)話(huà)。相互寒暄一番后我才問(wèn)道：“移民局沒(méi)再找你麻煩吧？”

她說(shuō)：“哦！別擔(dān)心，他們?cè)僖膊粫?huì)來(lái)找我了?！?/p>

我對(duì)她的神通表示驚訝，她笑著向我解釋道：“我現(xiàn)在是他們英國(guó)人的合法伴侶，誰(shuí)也不能怎么樣我。”

“什么時(shí)候的事？”我沒(méi)想到她結(jié)婚了。

“也就兩三個(gè)月吧，”她叉起盤(pán)子里的一小塊華夫餅，蘸滿(mǎn)冰淇淋融成的淺棕色液體，“我那時(shí)候?qū)嵲谧咄稛o(wú)路，就給約翰打了電話(huà)。他倒是義氣，可我真沒(méi)想到他能想出這損招兒，結(jié)婚！沒(méi)過(guò)幾天我們倆就商量時(shí)間去登記了。他說(shuō)婚姻關(guān)系也不過(guò)就是一張紙，對(duì)于他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么損失，能幫我渡過(guò)難關(guān)就算是有意義?！?/p>

我五味雜陳，感慨于約翰的慷慨，也羨慕莉莉在困境中的運(yùn)氣。他們二人并非“緣分未到”。無(wú)論以友情或是愛(ài)情的名義，這一紙婚約把莉莉和約翰永久地聯(lián)結(jié)在了一起。我和莉莉告別時(shí)相互許諾以后要多碰面。她說(shuō)她仍住在摩根公寓，歡迎我隨時(shí)去5002做客，一切照舊。我不清楚5002的女主人是否知道了事情的真相——關(guān)于我和投訴信。不過(guò)，我相信約翰不會(huì)說(shuō)的。他什么也不會(huì)說(shuō)。