秋天的雨有點(diǎn)像二八女子的情緒，纏綿、反復(fù)、黏滯，性子上來(lái)了就是一場(chǎng)，停都停不下的樣子。這次的雨已經(jīng)連續(xù)下了兩天，雨雖不大，卻很細(xì)密，粉絲似的直往人身上粘。單良走出門(mén)的時(shí)候，馬路上已存了一些水漬，東一片西一片的，花斑癬一般。沒(méi)有打傘，他就專(zhuān)挑有樹(shù)的地方走，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，在一棵法桐樹(shù)下停下了腳。

早晨八點(diǎn)多鐘的公交站牌前，和往常一樣聚了一群人。姍姍來(lái)遲的公交車(chē)剛一到站，人群便爭(zhēng)先恐后地往車(chē)上擠。片刻后，吃飽肚子的公交車(chē)慢吞吞地駛離站牌，將余下的人和罵聲一起拋于腦后?！皨尩模〗裉爝@出租車(chē)都死哪兒去了？”聲音不低，一字不落地全送進(jìn)了單良的耳朵里。單良笑了笑，心說(shuō)，一個(gè)也沒(méi)死，都活著呢，就是活得不太好。這事在司機(jī)群里已醞釀一段時(shí)日了，昨天才確定下來(lái)。油價(jià)上漲，加氣還加不上，不管你跑幾毛錢(qián)，每個(gè)月都得上交幾千塊。這個(gè)城市的人口也就一碗米那么多，除去坐公交車(chē)和開(kāi)私家車(chē)的，到出租車(chē)這里也就剩下一勺。偏偏黑車(chē)還明目張膽地過(guò)來(lái)?yè)屖常以紧[越猖獗。如果大家的日子都過(guò)得順順暢暢，誰(shuí)愿意這么折騰？這幫人哪個(gè)不知道，這種事情就是一把雙刃劍，首先傷自己的筋動(dòng)自己的骨。

單良折身往回走，一輛紅色舊別克從他身邊飛馳而過(guò)，泥水濺了他一身。“熊孩子！”單良罵了一句。

“停工就停工吧，今天過(guò)去看看她，有七八天沒(méi)去看她了?！眴瘟加謬Z叨了一句。

從繁華的和平路回到住的地方，仿佛一腳踏進(jìn)了上世紀(jì)三四十年代的舊電影里。陰沉灰暗的房子，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的電線(xiàn)，逼仄的胡同僅露出一線(xiàn)灰色的天空，墻壁上密密麻麻地糊著壯陽(yáng)藥廣告。這個(gè)村子叫劉家橋，被周?chē)母邩谴髲B包圍著，像個(gè)破敗的核兒。村民們喜歡在自家庭院見(jiàn)縫插針，巴掌大的地方也被充分利用起來(lái)，四面壘上墻加個(gè)蓋就是一座房，房子的朝向更是五花八門(mén)。單良租的這家是兩層的自建房。房東在二樓，他和父親老單住在一樓的東屋，其他幾間也都住了人。前一陣子，單良看上了一套五十多平方米的二手兩居室，地段偏一點(diǎn)，房主要價(jià)七十萬(wàn)。他想著自己湊夠首付再貸點(diǎn)款就能買(mǎi)下來(lái)，哪知銀行不給貸，說(shuō)還款無(wú)法保證。他和老單已經(jīng)在這里住兩年多了，早就有搬出去的打算。這么一來(lái)，還得接著在這里住下去。

東屋的門(mén)虛掩著，老單沒(méi)在家，木的車(chē)也不見(jiàn)了，鎖車(chē)子的鏈子在地上扔著。單良想起來(lái)了，早上換衣服時(shí)將鐵鏈的鑰匙放在桌子上了，準(zhǔn)是老頭兒拿了鑰匙將鐵鏈打開(kāi)的。單良撥了老單的手機(jī)，那邊沒(méi)有接，他的心立時(shí)提了上來(lái)。老頭兒迷迷糊糊的，這能跑到哪兒去？他關(guān)了手機(jī)匆匆往外走，在村里找了一圈兒沒(méi)有任何收獲。他一分鐘也不敢耽擱，小跑著直奔和平路。到了十字路口他決定先往西找，火車(chē)站和汽車(chē)站都在西邊，老頭兒可能像以前那樣去車(chē)站拉乘客了。他頂著小雨往西跑了兩站地，還是沒(méi)見(jiàn)老單的影子，打他電話(huà)仍是不接。單良就覺(jué)得頭有點(diǎn)暈，他站住腳，定了定神，緩了幾分鐘，再次撥了老單的手機(jī)，這回通了，電話(huà)里是嘈雜的車(chē)聲和人聲。他一張口就吼起來(lái)：“你去哪兒啦？這么多車(chē)你亂跑什么呀！”“……這是，哪兒？”“你仔細(xì)看看周?chē)袥](méi)有標(biāo)志性的建筑？”“建筑……建筑。”單良在電話(huà)里隱約聽(tīng)到有商場(chǎng)搞活動(dòng)的聲音：東湖銀座三周年店慶，歡迎新老顧客光臨，禮品多多，優(yōu)惠多多……是了，這幾天東湖銀座在門(mén)前的小廣場(chǎng)搞活動(dòng)，到那里有兩站多地，坐公交還得轉(zhuǎn)車(chē)，單良決定打車(chē)過(guò)去。等了幾分鐘也沒(méi)見(jiàn)到一輛出租車(chē)，這才想起來(lái)罷工的事。瞧這事搞的。一輛黑色私家車(chē)停在他跟前，司機(jī)探出頭問(wèn)他：“坐車(chē)嗎？去哪兒呀？”他猶豫的時(shí)候，司機(jī)說(shuō)：“今天沒(méi)出租車(chē)，他們都停了，你不走就在這兒等著吧?！?/p>

黑車(chē)開(kāi)走了，單良只得甩開(kāi)腿繼續(xù)跑。

單良?xì)獯跤跖艿綎|湖銀座時(shí)，他爹老單正被一幫人圍觀，被圍觀的還有老單的那輛舊木的。那群人對(duì)著木的車(chē)指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈的，還有人坐進(jìn)了車(chē)內(nèi)：“這是哪里來(lái)的古董？有意思啊?！蹦镜能?chē)后面的老單也是一臉笑：“我來(lái)推你，走吧走吧?！避?chē)上的人聞聽(tīng)此言，立時(shí)跳下了車(chē)：“您這么大年紀(jì)了，可不敢讓您推?！崩蠁握f(shuō)：“你就坐吧，我推一輩子車(chē)了，很便宜的，不貴。”單良撥開(kāi)人群走進(jìn)去，說(shuō)：“你咋跑這里來(lái)了，走了，回家了?！崩蠁螕u頭說(shuō)：“來(lái)生意了。”單良說(shuō)：“來(lái)什么生意，回家了?！眴瘟紝⒗蠁螐暮笞献聛?lái)，扶他到前面的車(chē)廂里坐下。單良坐上后座，撅起屁股開(kāi)始蹬車(chē)。走過(guò)一個(gè)路口，一輛出租車(chē)從他身邊駛過(guò)。不多時(shí)，又看見(jiàn)一輛出租車(chē)?！翱浚《纪低党鲕?chē)了，到底人心不齊啊！真正罷工的才是傻子呢?！?/p>

到家后，單良將木的車(chē)推進(jìn)院子里的棚子下，用鐵鏈將車(chē)重新拴在樹(shù)上，鑰匙則放進(jìn)了自己兜里。老單氣呼呼地說(shuō)：“你干啥呀？我要去拉客人?！薄澳氵€拉客人呢，出去后都回不了家?！眴瘟甲哌M(jìn)房間，出來(lái)時(shí)一手拿著一把椅子，一手提著半口袋花生。單良將花生放在車(chē)上，說(shuō)：“你在車(chē)上剝花生吧，可別再出去了，等我下班了就陪你去推車(chē)?！眴瘟蓟匚菡伊似繖C(jī)油，給鏈條加了油，見(jiàn)車(chē)把有點(diǎn)歪，再將它重新扭正。這車(chē)子到底是老了，跟老單一樣。

單良和老單剛來(lái)濟(jì)南的時(shí)候，木的車(chē)并沒(méi)有一塊兒帶過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)，老單那一陣子光跟單良鬧，不吃飯，不睡覺(jué)。單良沒(méi)辦法，跟一個(gè)往這個(gè)城市送貨的老鄉(xiāng)說(shuō)了說(shuō)，人家將舊木的放在卡車(chē)上給捎了過(guò)來(lái)。那時(shí)候老單的腦子還算清楚，他只推著木的車(chē)在村子里轉(zhuǎn)，到了吃飯睡覺(jué)的點(diǎn)也知道回家。今年老頭兒的腦子走了下坡路，一出去就找不到家，搞得單良只得將車(chē)子拴住。好在木的車(chē)在哪兒，老單就在哪兒，這也是老單的一個(gè)好處。

木的是單城獨(dú)有的一種交通工具，它是和面的相呼應(yīng)的。木的有點(diǎn)像東北的倒騎驢，車(chē)廂在前，司機(jī)在后，只是木的車(chē)廂全是木頭的，車(chē)廂前頭的那一面也沒(méi)有封住，還專(zhuān)門(mén)留有供乘客放腳的踏板。木的的動(dòng)力非油非氣，而是來(lái)自人體血液里的五谷精微。早些年間，單城還沒(méi)有通公交車(chē)時(shí)，大街上的木的隨處可見(jiàn)。兩公里一塊錢(qián)，客人在前面坐著，司機(jī)在后面撅著屁股腳踩手推。后來(lái)，大街上的公交車(chē)和出租車(chē)多起來(lái)，木的車(chē)的生意也一天不如一天。木的車(chē)主們紛紛改弦更張，但老單沒(méi)改行。老單做生意腦子不行，外出打工又沒(méi)人照顧單良，只能推著他的木的車(chē)，在出租與公交的縫隙里撿拾些遺漏。

說(shuō)起來(lái)，單良與木的車(chē)還頗有淵源。

那是個(gè)冬天，天剛蒙蒙亮，老單蹬著木的車(chē)早早地上了街。剛駛到東關(guān)的一個(gè)小巷口，被一個(gè)抱孩子的年輕女人攔住了。女人穿著棗紅色的棉服，一條粉色的長(zhǎng)圍巾將臉圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光露著兩只眼睛，眼睛很大，睫毛很濃，像小扇子。“去汽車(chē)站?！鄙狭塑?chē)后，襁褓中的嬰兒一直哭，聲音很細(xì)，像是貓叫。后面的老單問(wèn)：“孩子是不是冷啊？”女人也不答話(huà)，卻低聲抽泣起來(lái)。老單停下車(chē)，問(wèn)：“你這個(gè)孩子，這是有什么難事啊？”女人將臉?lè)诤⒆拥男”蛔由?，努力控制著自己。老單將身上的老棉襖脫下來(lái)，蓋在嬰兒的身上：“姑娘，你也別嫌我的棉襖臟啊。主要是車(chē)子前頭冷，這么小的孩子還一直哭，我怕把你倆凍著了?！迸说懒酥x，用老單的棉襖裹緊了孩子。

到了汽車(chē)站門(mén)口，女人說(shuō)：“叔，先別進(jìn)站了，我還得買(mǎi)點(diǎn)東西?！崩蠁瓮Ａ塑?chē)，女人抱著孩子卻不下來(lái)，老單也不好催她。過(guò)了一陣子，女人起身，將孩子遞給老單，說(shuō)：“叔，我先去里面上個(gè)廁所，麻煩您幫我抱一會(huì)兒?！崩蠁谓舆^(guò)孩子，女人將懷里的包裹放在車(chē)上，急匆匆地走進(jìn)站內(nèi)。

孩子的目光還很弱，應(yīng)該還沒(méi)有滿(mǎn)月，在老單的懷里他還哼哼唧唧地哭。老單見(jiàn)旁邊有賣(mài)小風(fēng)車(chē)的，便買(mǎi)了一支逗他，逗了一會(huì)兒終于不哭了。

約莫一個(gè)鐘頭過(guò)去了，女人還沒(méi)有出來(lái)，老單心里畫(huà)起了問(wèn)號(hào)。他走進(jìn)站內(nèi)，讓賣(mài)茶葉蛋的老太太幫忙到女廁所里看看。老太太從廁所里走出來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)有穿紅棉服、圍圍巾的年輕女人，里面只有一個(gè)老太太。”

這之后，老單常在汽車(chē)站附近轉(zhuǎn)，只是再也沒(méi)有找到那個(gè)年輕女人。

春節(jié)后的一個(gè)早晨，老單蹬著木的車(chē)徑直駛進(jìn)單城一中家屬院。他將車(chē)子停在一個(gè)小院跟前，開(kāi)始敲門(mén)。門(mén)內(nèi)是單老師的家，單老師是老單的乘客，經(jīng)常照顧他的生意。單老師打開(kāi)門(mén)后，驚訝地說(shuō)：“哥，你咋來(lái)了？”老單往手上哈著氣說(shuō)：“嘿嘿，怕你去上課了，早來(lái)了一會(huì)兒?！币?jiàn)老單穿著舊毛衣在雪地里又搓手又跺腳，單老師說(shuō)：“大冷天你咋連棉襖也不穿？”老單說(shuō)：“給你帶了些紅薯和蘿卜，都是自家地里長(zhǎng)的，怕它們凍壞了就蓋上了?！眴卫蠋熥呱锨?，想幫老單去搬被繩子捆住的那個(gè)大口袋，不料車(chē)上卻傳來(lái)一陣哇哇的哭聲，單老師吃了一驚。老單掀開(kāi)車(chē)上的棉大衣，從大衣下面的小棉被里抱出一個(gè)嬰兒。單老師將老單讓進(jìn)屋，說(shuō)：“哥，這孩子……”

老單說(shuō)：“兄弟，哥沒(méi)什么本事，人也長(zhǎng)得矮小，四十多歲了，連個(gè)老婆也沒(méi)討上，可是，老天卻待我不薄，賜給我一個(gè)大兒子。你看，他長(zhǎng)得多結(jié)實(shí)?。　崩蠁螌⑹虑榈慕?jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，單老師說(shuō)：“哥啊，好心人吶！那女子見(jiàn)你好心腸，才敢把孩子給你啊?！眴卫蠋熣f(shuō)著，從兜里掏出兩百塊錢(qián)往老單手里塞。

老單連連擺手，說(shuō)：“兄弟，你誤會(huì)了，哥不是這個(gè)意思。”單老師還是往老單手里塞：“拿著，給孩子的?！?/p>

老單看推不過(guò)單老師，急得臉都紅了，嘴也磕巴了：“兄弟，真、真不是這個(gè)意思！”

單老師停下來(lái)。

老單說(shuō)：“我只是想麻煩你一件事?！?/p>

“啥事？說(shuō)吧，哥?！?/p>

“這不，孩子到我家三個(gè)月了，還沒(méi)取大名呢，我不識(shí)字，想讓你幫著給取個(gè)名字。你是文化人，給孩子取個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，讓他這輩子做人做事都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

單良出門(mén)的時(shí)候，叮囑老單說(shuō)：“您可別再出去了，中午我回來(lái)給您做飯?！崩蠁握f(shuō)：“別忘了給小菱買(mǎi)……買(mǎi)橙子?！?/p>

小菱？他今天怎么提起小菱了？

小菱和單良離婚兩年多了。是單良親自把她送上車(chē)的。單良現(xiàn)在想起此事還會(huì)后悔，不該把她送走。可是不送走又能怎么樣呢？當(dāng)初，小菱和前夫離婚時(shí)那邊死活不讓她帶走孩子，嫁給單良后，她經(jīng)常在半夜里吧嗒吧嗒地流眼淚，單良就得哄她。她不睡，單良也不敢睡。有時(shí)是看電視，當(dāng)屏幕里出現(xiàn)了孩子，她準(zhǔn)會(huì)哽咽，隨著劇情加深到了孩子與父母分別時(shí)，她這邊也成了聲淚交加的狀態(tài)。不管是在大街上還是在集市上，看見(jiàn)了四五歲的小男孩，她先是站在那里呆呆地看，再慢慢走近，張開(kāi)雙臂試探著去抱，全然不顧孩子父母正以防備的眼神盯著她。等到孩子被人家父母抱走后，失望和悲凄的神情便出現(xiàn)在臉上，隨之而來(lái)的，又是一陣眼淚和鼻涕。那時(shí)，單良常跟她說(shuō)去那邊把孩子要回來(lái)，實(shí)在不行，搶過(guò)來(lái)也可以。后來(lái)，單良發(fā)現(xiàn)是自己想簡(jiǎn)單了，哪里只是孩子的問(wèn)題？有幾次，她的手機(jī)響了，她看看單良的臉，卻不接電話(huà)。那次單良下班走到家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)她在房間里跟人通話(huà)，她說(shuō)，你改你改，這話(huà)都說(shuō)過(guò)多少遍了，你改了嗎？……你以為我愿意成現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？誰(shuí)家的孩子不是跟爸媽在一起?。?/p>

雨小了，變成了毛毛雨，路上的行人很多都沒(méi)有打傘，頂著細(xì)雨急匆匆地走著。這會(huì)子工夫，出租車(chē)全都上了大街。單良開(kāi)著車(chē)走到綠城大廈附近，一個(gè)牽孩子的女人正在路邊東張西望，單良靠了過(guò)去。女人和孩子坐進(jìn)車(chē)內(nèi)，單良說(shuō)：“你倆系好安全帶。”女人說(shuō)：“一會(huì)兒就到了，系什么安全帶？”單良高聲說(shuō)：“給孩子系上安全帶！”“你喊什么喊？！”女人嘟囔了一句，到底給孩子系上了安全帶。

單良清晰地記得那個(gè)孩子剛上車(chē)的樣子。她穿了一件白色的公主裙，還化了妝，一張小小的圓臉，打了腮紅后簡(jiǎn)直是綻放的花朵。單良扭頭笑說(shuō)：“真漂亮啊，像個(gè)白雪公主。”她媽媽那天穿的是湖藍(lán)色的連衣裙，應(yīng)該也化了淡妝。她媽媽笑了笑，說(shuō)：“師傅你開(kāi)快點(diǎn)啊，孩子要去少年宮表演節(jié)目，時(shí)間有點(diǎn)緊，擔(dān)心遲到?！眴瘟歼@才想起來(lái)是六一節(jié)，難怪街上的孩子都打扮得如花似玉的。單良不再說(shuō)話(huà)，加快了車(chē)速……當(dāng)時(shí)從后視鏡里看到的，后面那輛車(chē)開(kāi)得像飛起來(lái)，他應(yīng)該是想超越前面的大卡車(chē)，不想前面紅燈亮起，大卡車(chē)突然剎車(chē)，那小子猛地往左打方向盤(pán)，單良的心立時(shí)提了起來(lái)，還沒(méi)等他轉(zhuǎn)方向盤(pán)，巨大的力量撞到了自己的車(chē)尾巴上……那個(gè)孩子閉著眼睛躺在那里，血將白裙子染成了紅色……

不知道她的藥吃完了沒(méi)有，好容易這陣子病情有了好轉(zhuǎn)，藥物可不能中斷。下午說(shuō)什么也得過(guò)去看看。單良邊開(kāi)車(chē)邊想。

中午時(shí)，單良回家給老單做了午飯，西紅柿雞蛋面條。老單有些不滿(mǎn)意，說(shuō)：“怎么不是香椿面條？”單良說(shuō)：“都秋天了，哪來(lái)的香椿？”“小菱就喜歡給我做香椿面條?！憋埡螅瑔瘟紝⒛前氪ㄉ岬搅朔块g里，給老單燒了壺開(kāi)水。準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，老單又扭轉(zhuǎn)臉說(shuō)了一句：“明天你去把小菱接回來(lái)，她自己找不到家?！?/p>

單良將后視鏡調(diào)正，用毛巾細(xì)細(xì)擦去上面的灰塵。他望著鏡中的那張臉，國(guó)字臉，皮膚黝黑，單眼皮，獅子鼻，厚嘴唇。說(shuō)是三十七歲，看著倒像四十七的。單良聽(tīng)老單說(shuō)過(guò)一次，單看那雙眼睛就知道他媽媽長(zhǎng)得不丑。自己這張臉隨誰(shuí)呢？天知道。他寧愿自己是老單的親生孩子。小時(shí)候，老單用帆布做了個(gè)兜子，平時(shí)將他兜在胸前，有乘客的時(shí)候，老單兜著他也不耽誤蹬車(chē)。熟人見(jiàn)了就打趣他們：“上陣父子兵啊，瞧，人家這爺兒倆一起掙錢(qián)?！崩蠁尉秃俸俚匦ΑＳ辛怂?，連媒婆都不給老單介紹老婆了，好在四十多歲的老單對(duì)結(jié)婚也不抱幻想了。

下午拉了一個(gè)大活兒。有個(gè)乘客從市里去城郊的高鐵站，表上顯示是九十九元，乘客給了張百元鈔票。單良正從錢(qián)包里翻找一元的零錢(qián)，那乘客擺擺手說(shuō)：“算了，一元錢(qián)，不要了，給你買(mǎi)瓶水喝吧。”單良的心情由多云倏地轉(zhuǎn)為了晴，直到駛出高鐵站很遠(yuǎn)了，他臉上的笑還沒(méi)有退潮。

前面就是高劉村了，馬上到她家了。

她家門(mén)口的小胡同挺窄，單良每次都是將車(chē)子停在村口。他下車(chē)后先去超市，揀最新鮮的水果買(mǎi)了兩兜，又買(mǎi)了兩盒土雞蛋。幾樣?xùn)|西加在一起就有些分量了，他分作兩只手提著，順著小胡同往里走。一到她家門(mén)口，就有些莫名的緊張，這都一年多了，每次該敲門(mén)時(shí)他都會(huì)猶豫。他深吸了一口氣，抬手敲了敲門(mén)。聽(tīng)到里面問(wèn)：“誰(shuí)呀？”“我?！边^(guò)了片刻，有腳步向大門(mén)的方向走過(guò)來(lái)，接著，是鑰匙開(kāi)鎖的聲音，單良往后退了一步。

她的臉仍然很蒼白，走路時(shí)衣服飄飄蕩蕩的，從后面能看到衣服下肩膀和肩胛骨的痕跡。單良說(shuō)：“大門(mén)到現(xiàn)在都還鎖著，你今天又沒(méi)有出去？”她“嗯”了一聲?！澳阍摮鋈プ咦?，老悶在家里對(duì)你的身體很不好?！彼f(shuō)：“昨天出去了，去買(mǎi)菜?！边M(jìn)了房間，她去桌子邊提暖水壺。單良說(shuō)：“別倒水了，我這就走?！彼€是給他倒了一杯水，說(shuō)：“坐吧?！眴瘟伎戳丝茨_下的板凳，卻沒(méi)有坐：“醫(yī)生給你開(kāi)的藥都在按時(shí)吃嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。單良說(shuō)：“你需要什么東西嗎？我去給你買(mǎi)回來(lái)?！彼f(shuō)：“你不用一趟趟地往這邊跑了，我沒(méi)什么事，自己都能買(mǎi)的?！薄皠偛潘鸵粋€(gè)顧客，順路經(jīng)過(guò)這里?！彼まD(zhuǎn)臉，目光掠過(guò)前方的電視柜，落在柜子上的小相框上。那是她們母女兩個(gè)的照片，應(yīng)該是在春天的花園里拍的，兩人都穿著漂亮的連衣裙，媽媽的裙子是湖藍(lán)色的，孩子還是白色的公主裙?？磥?lái)，湖藍(lán)色和白色是她們母女鐘愛(ài)的顏色。照片上的媽媽和第一次見(jiàn)到時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，很豐腴，臉頰飽滿(mǎn)面色紅潤(rùn)，孩子的那張?zhí)O果臉仍舊是紅通通的。

這個(gè)女人，先是丈夫跟別的女人走了，孩子又……

單良低下了頭，說(shuō)：“唉，都怪我……”她將目光移向別處，說(shuō)：“哪能怨你呢？是命……”

“……”

“都知道，那件事不是你的責(zé)任?！?/p>

“我寧愿出事的人是我?！?/p>

“都是命……”

單良將臉轉(zhuǎn)向門(mén)外，說(shuō)：“你好好照顧自己吧，我走了?！眴瘟紕傋叱鰞刹?，聽(tīng)得身后說(shuō)：“你等一下?！眴瘟蓟剞D(zhuǎn)身。她說(shuō)：“你這幾天有空嗎？”

“什么事？”

“我想去找找工作，都一年多了，該出去工作了。如果你太忙就算了?！?/p>

“有空！有空！”

“我想著還是像以前那樣做營(yíng)業(yè)員，只是，有幾家要面試的服裝商場(chǎng)離這兒比較遠(yuǎn)……”她說(shuō)完，笑了笑，身體似乎搖晃了一下。剎那間，單良周身的血液凝固了，大腦一片空白。等他的大腦重新回了血，她臉上的笑已經(jīng)消退了。單良站在那里看著她，她站在門(mén)口，門(mén)旁邊是一個(gè)小花壇，小花壇里種著竹子，竹竿修長(zhǎng)挺直，竹葉青翠濃密。竹子掩住了她半個(gè)肩膀，有幾片葉子在她面前拂來(lái)拂去的。單良周身的血液在加速奔流，呼嘯著、沸騰著。他聽(tīng)到了來(lái)自身體里的各種聲音：風(fēng)聲、流水聲、花朵綻開(kāi)的聲音……

他的頭有些暈，他想走到她跟前，離她近一點(diǎn)，把她額前的頭發(fā)輕輕理到耳后?？墒撬麉s一步也邁不開(kāi)腿。

他只得轉(zhuǎn)身往門(mén)外走。出了大門(mén)，剛走了幾步，腳下被什么東西絆了一下，膝蓋一軟，雙手和一條腿磕在了地上。

他爬起來(lái)，想要拍身上的泥。雨天，濕泥，沾上了哪能拍得掉？這些可愛(ài)的泥?。?/p>

一輛出租車(chē)大多是兩個(gè)司機(jī)輪流開(kāi)。一個(gè)白班，一個(gè)夜班。單良的這輛車(chē)二十四小時(shí)歸他自己。他白天要回家給老單做飯，因?yàn)檫@個(gè)，他主要靠夜間跑車(chē)，跑到夜里十二點(diǎn)再回家睡覺(jué)。得趁年輕多掙些錢(qián)，給老單養(yǎng)老，還得考慮自己以后跑不動(dòng)的時(shí)候。現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)決定無(wú)比正確，得掙錢(qián)啊，以后花錢(qián)的地方多著呢。老爺們兒掙錢(qián)自己花，僅僅是為了活著。老爺們兒掙錢(qián)給女人花，卻是為了更幸福地活著。

下午四點(diǎn)鐘單良回了家，給老單做晚飯。他每天都是這個(gè)點(diǎn)回家，他不想錯(cuò)過(guò)六點(diǎn)左右下班高峰期的活兒。晚飯做了兩個(gè)菜，一個(gè)辣椒炒雞蛋，一個(gè)涼拌豬頭肉。本來(lái)想做四個(gè)菜的，但考慮著加菜得耽誤一些時(shí)間，還是做兩個(gè)吧。今天是個(gè)有標(biāo)志性意義的日子，總得在伙食上顯示出與眾不同來(lái)。由于這一陣子沒(méi)吃葷菜的緣故，老單吃得很香，搞得手上嘴上全是油，單良給他擦干凈后，將盤(pán)子碗筷放進(jìn)了水盆里。明天一早再刷吧，得趕緊出車(chē)?！鞍?，一會(huì)兒您自己睡覺(jué)啊，睡覺(jué)時(shí)關(guān)好門(mén)。”老單“嗯”了一聲。單良拿了外套往外走，老單在后面說(shuō)：“大門(mén)別關(guān)，小菱一會(huì)兒回家打不開(kāi)?！眴瘟颊f(shuō)：“小菱早和咱家沒(méi)關(guān)系了，以后別再提她了?！薄斑^(guò)幾天會(huì)有個(gè)更好的女人來(lái)咱家?！彼旨恿艘痪?。

細(xì)雨依舊如絲，密密地織著錦緞。路邊的綠植被雨水沖刷得清新喜人，有一種摁不住的蓬勃生機(jī)。姑娘們撐著漂亮的小花傘，邁著輕盈的步子。細(xì)雨該有音樂(lè)相配，最好是《甜蜜蜜》《最浪漫的事》之類(lèi)。單良按了鍵，響起來(lái)的卻是《單身情歌》，《單身情歌》就《單身情歌》吧，今天聽(tīng)起來(lái)也不那么憂(yōu)郁滄桑了。手機(jī)響了起來(lái)，單良將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵?！笆菃瘟紗?？”聽(tīng)到那個(gè)聲音的時(shí)候，他心里咯噔一下：“小菱？！”“單良，我終于找到你了?！彪娫?huà)那頭兒有了哽咽聲，她還是那么愛(ài)哭?！靶×?，你先等一下，我找個(gè)地方停車(chē)。”

路邊是個(gè)小廣場(chǎng)，單良剛把車(chē)子停好，小菱的電話(huà)就打了進(jìn)來(lái)：“這半年來(lái)我一直給你打電話(huà)，總是停機(jī)，我就知道你換號(hào)了。幸虧還存了幾個(gè)村里人的手機(jī)號(hào)，才找到了你現(xiàn)在的電話(huà)號(hào)碼?！薄澳悻F(xiàn)在怎么樣？”那頭的哭聲中混著明顯的鼻音：“又離了，沒(méi)法過(guò)呀……以前他只是喝酒，現(xiàn)在喝醉了就打我，他嫌我和你結(jié)過(guò)婚，一不高興就提這事，不管是棍子還是笤帚，逮住什么就拿什么打我……”

“你兒子呢？”

“兒子這次判給我了……單良，當(dāng)初我是想兒子才同意和他復(fù)婚的，我以為他會(huì)改。我這次是徹底和他一刀兩斷了，再也不聯(lián)系了。你呢，單良？”

“我……”

“我想知道你的意思，單良?！?/p>

單良掛掉電話(huà)，放棄了原來(lái)的行車(chē)路線(xiàn)，將車(chē)子駛上高架橋，車(chē)玻璃沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一拃長(zhǎng)的空隙，風(fēng)裹挾著小雨呼呼地直往里灌，他卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到冷。下了高架橋是白馬山，他將車(chē)子停在了山腳下，他覺(jué)得自己的腦子成了蜂巢，成千上萬(wàn)只蜜蜂嗡嗡嗡地飛進(jìn)飛出，他只得將頭伏在方向盤(pán)上。前幾天同事結(jié)婚他去幫忙人家給了一包香煙，當(dāng)時(shí)隨手扔在了車(chē)上。他找了找，在副駕座旁邊的儲(chǔ)物箱里找到了它。平時(shí)他不抽煙，他一向認(rèn)為抽煙是在燒錢(qián)。但現(xiàn)在就想抽一支。他抽了兩口，煙霧嗆得他直咳嗽。他又抽了兩口，感覺(jué)胃里抽搐得厲害，他擔(dān)心吐出來(lái)，忙跳下車(chē)，在濕地上摁滅了那支煙。此時(shí)，車(chē)上的歌曲變成了《十字路口》，唱歌的人很多，亂糟糟的，他抬手關(guān)掉了音樂(lè)。

他倚在車(chē)身上吹了一陣涼風(fēng)，頭和胃的不適并沒(méi)有改變多少。他將車(chē)子鎖好，順著山腳的小路開(kāi)始往前走。走不多遠(yuǎn)就能看到一塊石碑，碑后的墳頭掩藏在青草與雜樹(shù)中間，露在外面的石碑成了死者留在世上最后的旗幟。他繼續(xù)往山上走，半山腰是柏樹(shù)林。林中的柏樹(shù)棵棵莊重挺拔，枝葉蒼翠濃郁。樹(shù)杈上夾滿(mǎn)了大大小小參差不齊的石頭。柏樹(shù)結(jié)柏（百）子，這是求子的人許下的心愿。百子樹(shù)與墳?zāi)箖蓛上嗤?，生死之間全無(wú)界線(xiàn)。他在地上脧巡了一圈，撿了塊大石頭，將它夾在了一棵柏樹(shù)的樹(shù)杈間，唯恐石頭掉下來(lái)，他還將石頭往下按了按，感覺(jué)那塊石頭很結(jié)實(shí)了，他才放了心。

兜里的手機(jī)響了，還是小菱打來(lái)的，他遲疑了許久，電話(huà)再次響起時(shí)，他終于還是接了?！笆迨濉！彪娫?huà)那頭兒卻是個(gè)稚嫩的男孩聲音，“叔叔，我媽媽說(shuō)，你是個(gè)好人！”單良一時(shí)無(wú)語(yǔ)，那個(gè)孩子又說(shuō)了幾句什么，才掛掉了。

單良握著手機(jī)愣怔了許久，才向著來(lái)路走去。路兩邊的柏樹(shù)杈間夾滿(mǎn)的石頭，像熟透的果實(shí)綴滿(mǎn)枝頭。

吳蘋(píng)，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品散見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》等。