1

他是踏著黃昏的第一道光進(jìn)的屋。幾片葉子像巨浪中顛簸的船，順著他的肩膀著陸后，無聲無息地掉在地上。深秋季節(jié)，他穿了一條帆布短褲，背著一個(gè)線條疲軟的灰色布袋，垂在腋彎下。很多年后，燕志想起師傅，就是這么一個(gè)古怪的樣子——暗紅色的臉龐和兩條套在皮鞋里壯碩的腿。

合掌村的人看到一個(gè)四五十歲的男人停在屋前，他在找一個(gè)叫喬山的人。燕志說，那是我的師父，他進(jìn)我們家時(shí)，我們以為他只是想討碗飯。事隔幾十年，燕志腦袋里面如同蛛網(wǎng)般粘滿了往事。合掌村像一粒銹跡斑斑的彈珠深陷在東北邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn)上，村里的人對(duì)這個(gè)風(fēng)塵仆仆的異鄉(xiāng)男人充滿了好奇，攏成一團(tuán)站在樹下，七嘴八舌。這樣的場(chǎng)景讓燕志回憶起像老照片一樣的黃昏。一陣風(fēng)吹過，就這樣把他送回了十六歲那年。

喬山端著一個(gè)碗站在門檻外。燕志正蹲在地上琢磨著一支生銹的獵槍，那截長(zhǎng)長(zhǎng)的、已經(jīng)銹瘦變形的槍管牢牢粘住了他的眼光。他下午和幾個(gè)伙計(jì)從河道的淤泥內(nèi)把它掏出來，你爭(zhēng)我奪地干了一架才得到它。燕大爺坐在堂屋飯桌前的竹椅上，桌上已經(jīng)上了兩道菜，他等著在鄉(xiāng)農(nóng)具廠工作的兒子燕強(qiáng)收工回家。蹲在地上的燕志腦袋在滴血，被人用紅磚砸了。他母親銀瓶看到后罵了幾句砍腦殼的“化生子”，從灶膛里抓起一把草木灰扣在他的頭上，血和灰混在一起，粘在他的臉上已經(jīng)凝固結(jié)痂。燕大爺看著他發(fā)愁，洋水鋪上的老人叫那些愛干架、愛干偷雞摸狗營(yíng)生的年輕后生叫做“水老倌”，這個(gè)無所事事的小伙子看來不久就會(huì)成為其中的一員。就在此時(shí)，燕大爺看到了喬山的身影嵌在大門內(nèi)，嗬，來了一個(gè)叫花子。他叫燕志去米缸里舀杯米。燕志極不情愿地去了，白米淺淺地蓋著缸底，小瓷杯子經(jīng)過它時(shí)發(fā)出刮擦見底的聲音。燕志將這杯米遞到喬山的袋子前。喬山未動(dòng)，只道，你們就這樣對(duì)待客人的嗎？聲音不是本地的，這不足為奇，乞丐們的口音來自五湖四海。但是，他的聲音中氣很足，震得燕志端著米杯的手一動(dòng)。燕志一抬頭，黃昏的光順著他腦勺后的刀柄，從這人側(cè)臉斜砍下來。喬山轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里像刀刃一樣射過來的光驚動(dòng)了燕志。在那一剎那，燕志對(duì)面前這個(gè)穿著短褲的男人有了一種奇妙的感覺，胳膊上掠起一層疙瘩。剛好一陣秋風(fēng)卷起掉在禾場(chǎng)上的枯葉，挾持著一輛木輪車和一個(gè)男人的腳步——父親燕強(qiáng)回來了。老二、老三也從另一個(gè)方向如同兩枚彈弓的子彈射進(jìn)家門，他們像兩條訓(xùn)練有素的獵狗，不知道在哪里瘋玩后，嗅到父親的汗味和晚餐的香味后準(zhǔn)時(shí)沖到家。燕大爺站了起來，對(duì)喬山說，既然是客，那么就請(qǐng)一起吃飯。

喬山?jīng)]有推辭，向前幾步端坐在飯桌前。喬山對(duì)面坐著燕大爺，側(cè)面坐著燕強(qiáng)，孩子們站在一旁看著這個(gè)不速之客。喬山掃了一下桌面說道，這不是待客之道，再炒個(gè)葷菜。待一盆香氣四溢的韭菜炒雞蛋端上桌，喬山不動(dòng)筷子，說，我要喝酒。燕大爺?shù)哪樋囍?，他用筷子敲著桌子，你如果想倚老賣老，這里我比你老。敬你是一個(gè)江湖人，給你一碗飯吃，不要得寸進(jìn)尺。氣氛有些緊張，燕志看見父親的三輪車停在門檻外，幾根竹扁擔(dān)橫在車上。如果動(dòng)起手來，燕志可以舉起它們，左右開弓。燕志聽到了父親的聲音，屋里還有一瓶酒，志兒去拿一下。燕志慢騰騰地起身，他在等燕大爺?shù)奶?hào)令。燕志并不懼怕父親，他動(dòng)怒時(shí)隨手丟過來的火鉗、木棍，從未砸中過他。燕大爺則不然，他能將一根竹條打出鐵棍的效果，一頓之后保證三天下不了床。

燕志在祖父陰沉的臉色中拿出酒瓶。這瓶酒原是為祖父七十歲生日珍藏的。酒在燕家是稀罕物，它是通往腹腔深井的引子，將那個(gè)隱秘而饑餓的世界激活得芳香四溢。飯桌上的三個(gè)男人喝得緩慢而沉默，酒瓶慢慢見了底。酒意從喬山臉上皮膚的毛孔里流了出來，他的臉變得紅彤彤的。

一頓飯后，燕強(qiáng)客氣道，貴客，招待不周，得罪了。喬山說，看你的面子上，把你家大相公給我吧。話音剛落，燕大爺迅速起身，從臺(tái)階上拖過來一個(gè)竹掃把，朝喬山揮了下去。竹棍被喬山的胳膊中途劫持，燕大爺在與他的較量中臉色變得像豬肝一樣，棍子紋絲不動(dòng)。喬山笑了笑，說道，我下午路過河邊，看見他和人在干架。我能馴服好一匹野馬，教他一門手藝。在燕家父子瞪大的眼睛里，他們看到喬山的笑容掛在幾條深刻的皺紋上，附在嘴角的笑充滿了自負(fù)。他說，我叫喬山，會(huì)打鐵，滾獵槍，做船錨，還有鋦瓷。這些老鐵匠才能聽懂的專業(yè)詞匯，從喬山嘴里吐出來，像一盞盞飄浮的燈包圍著他，讓他成了一個(gè)通體發(fā)光的人。

燕大爺松開手，反握住喬山的胳膊，顫聲道，你要教他手藝？喬山笑，吃了你家的飯，喝了你家的酒。對(duì)于流浪的人來說，這就是緣分。不過，人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐，這并不是什么好行當(dāng)。

燕大爺忙接過喬山手上端著的碗，按著燕志的肩給師傅下跪。燕志硬著身子反抗，燕大爺一腳對(duì)著他的膝蓋踢了下去。燕志踉蹌幾下，從門角拿起那把拾來的獵槍，頂著結(jié)了血痂的腦袋將槍對(duì)準(zhǔn)喬山。喬山走了過去，眼神穿透銹跡模糊的槍管，刺到他的眼睛里。喬山說，我教你的東西，你要用一世去學(xué)。我也不逼你，出了這道門，我們就再也沒有這段師徒緣分。喬山轉(zhuǎn)過身，在他的身影即將邁過門檻時(shí)，燕志聽到自己的聲音，那是他叫喬山的第一句師傅……

三十多年過去了，當(dāng)燕志從嘴里說出他的名字，就會(huì)從過去飛快長(zhǎng)出一條路。喬山對(duì)著凌晨四時(shí)酣睡的他，一腳踢過去。起來！燒爐子！燕志走著，會(huì)莫名感覺到來自大腿處的疼痛。有時(shí)，會(huì)痛得掉出淚來。

2

某一天早晨，一個(gè)鬧鐘在燕志身體內(nèi)長(zhǎng)成，他不再需要師傅的飛毛腿。他打開房門，喬山手中的刀刺破了村莊隱約的輪廓。燕志看到喬山雄壯結(jié)實(shí)的后背，在隱約的光線中像一座山峰——他的后背有一匹黑狼的文身。那匹狼跟著主人動(dòng)作熱烈奔騰之后，收攏四肢，匍匐在山頂上。喬山收刀轉(zhuǎn)身，看到燕志，表情沒有變化，知道這一天遲早會(huì)到來。一個(gè)手藝人的生物鐘，一旦形成，就會(huì)長(zhǎng)到骨頭和血液里面。

燕志必須早起做爐子，將它燒得通紅。每天一個(gè)新爐子像嬰兒般誕生，然后在不斷地煅燒中老去，摧毀。燕志每一次重錘下去，力量傳到那些燒紅的鐵塊上，將它們錘扁成形，這股狠力同樣也傳遞到了他的五臟六腑。爐子燒爛了，燕志也被錘散了架。這天，他賴在床上不動(dòng)，他對(duì)喬山飛過來的腿失去了知覺。自從跟了喬山，他便被鎖在了鐵棚內(nèi)。那幾個(gè)一起打架的同伴，站在棚外吹口哨，像幾只覓食的麻雀，在門口小心翼翼地探望。喬山光著上身拖著鐵錘往門口一站，口哨聲便飛也似的逃竄，后來一聲也聽不到了。他們?cè)?jīng)用磚頭板在燕志頭上，現(xiàn)在燕志開始懷念和他們?cè)谝黄鸬娜兆印躺缴砩嫌泄蓽喨惶斐傻臍?，足以震懾那些唇上剛長(zhǎng)青須的小子。這次，燕志打定主意在床上一動(dòng)不動(dòng)，喬山如果把自己腿踢斷了，他就可以在床上躺一個(gè)月。屋子里面是安靜的，時(shí)間一秒一秒過去，燕志卻越來越忐忑。當(dāng)他的耳朵被喬山從熱乎乎的被窩里提起來時(shí)，他像一條掛在釣鉤上的魚，直愣愣地懸在床沿邊，一下也沒有掙扎。

出了房門就是打鐵棚。燕大爺將挨著茅房的牛屋修整了一下，一大部分成為師徒倆的住所，另一部分從外延伸出去，拓寬加高，搭成了一個(gè)打鐵棚。喬山打出兩把鐵匠錘開始對(duì)外營(yíng)業(yè)，鐵棚內(nèi)燒起紅爐，墻壁上慢慢長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的工具，堆滿了廢鐵。牛棚和茅房獨(dú)立橫臥于西邊，喬山和燕志一日三餐都是自行解決，燕志認(rèn)為自己成了一個(gè)被家里割掉的瘤子，甩給了喬山。在和喬山朝夕相處的日子里，他成了鍋里爆炒的釘子，師傅拿著鍋鏟，不斷地對(duì)他進(jìn)行翻炒。在這種煎熬中，他很快學(xué)會(huì)了燒爐、拉風(fēng)箱。喬山的小錘是個(gè)指揮官，它指到哪里，燕志就錘到哪里，不能有半點(diǎn)差池。燕志胳膊上一片黑點(diǎn)，被飛濺的星火灼傷，它們?cè)阱N頭猛擊下，像漫天流星一樣，留下像芝麻一樣的黑點(diǎn)。喬山是個(gè)鐵人，所有的表情和內(nèi)心都如同鐵水淬火煅燒，冷卻之后變得生硬。他裸露著胳膊，那像煙花一樣迸發(fā)的小火星跳在他的手臂上，熄滅于一片棕色的沼澤之中。喬山問燕志，你怕它們？燕志怎能不怕，那些東西像長(zhǎng)了利嘴的妖怪，每一下都在刺穿他的肉。但是，他一聲不吭，就像那些被人任意錘打的啞巴鐵塊。喬山說，當(dāng)你有一天不再怕它們了，它們就燒不掉你了。

燕志走了出去，聽到母親的房間里來傳來一陣咳嗽聲，一聲緊著一聲，咳到后面成了嘔吐的聲音，似乎要把肺吐出來才能停歇。進(jìn)入冬天，她嗓子里蟄伏的那條蛇沒有冬眠，不時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的聲音，哮喘是她的頑疾。幾天前，燕志聽到父親出門前站在禾場(chǎng)上說，你這幾日不要做事了，我給你帶藥回來。母親則說，沒事，這幾日的藥還有。

小寡婦七姑提著一堆廢鐵和幾塊鋼片進(jìn)來，成了今天的第一個(gè)主顧。她想做一把斧刀。燕志從她手上接過去。喬山指著那幾片顏色暗淡的鋼片對(duì)七姑說，你要用這些貨做刀劈肉骨頭，劈幾次就會(huì)卷口。七姑說，就這吧，我也找不出好的了。再說，家里哪有肉骨頭可以劈。

那劈什么？喬山問道。

劈點(diǎn)柴就行。七姑笑著說。

喬山將秤拿出來，將那堆東西裝在麻袋里吊起，指著秤桿上的準(zhǔn)星說，你自己看看。等下出來，你再過秤。七姑問，什么意思？

喬山說，就像你們女人煮飯，一斤米能煮出多少飯，總得有個(gè)數(shù)。用多少鐵，打多少東西出來。

七姑大聲笑，不信你嗎？她的眼光打量著喬山。他在她面前脫下了毛衣，穿了個(gè)黑色半袖，可以感覺到肌肉疙瘩在衣服里面一塊一塊地聳動(dòng)。七姑問道，不冷嗎？喬山笑了起來，這是一個(gè)溫和沒有殺傷力的笑容，它讓師傅瞬間成了另外一個(gè)人。喬山走到墻角拿起一個(gè)鋼片，白色中泛著青色，是喬山從外面弄來的上好鋼材。他對(duì)著七姑晃了晃，丟進(jìn)爐子里。

七姑的男人姓張，死于一場(chǎng)莫名其妙的病。幾年前，他晚上吃了一場(chǎng)酒席，回到家中便開始喊肚子痛。他的鄰居后來這樣描述他腹痛時(shí)的慘狀，捂著肚子在床上打著滾，一聲聲哀號(hào)，把床板都擂爛了。七姑那天深夜捶著燕家的大門，請(qǐng)求燕強(qiáng)叫上幾個(gè)人用板車將男人送到醫(yī)院。燕強(qiáng)是一個(gè)好人，他很快便沖出了屋子。早晨的時(shí)候，陪著在醫(yī)院守了一夜的燕強(qiáng)帶來了不好的消息。在那么一個(gè)吃不飽飯的年代，七姑男人卻死于一種暴飲暴食的病，這讓村民半信半疑。這是燕志第一次感受到死亡的兇猛。在過后的幾年，依然有人在大樹的盛蔭下或者黑暗里談?wù)撝乃劳?。他們臉上的表情，似乎已?jīng)拿過那個(gè)神秘世界的鑰匙，在里面游逛過一圈。燕志在他們身后聽著，四處警覺地張望。他覺得另一個(gè)世界的大門正在黑夜里緩緩打開，隨時(shí)會(huì)從里面飛出來專門搶劫生命的強(qiáng)盜，他們讓死亡來臨迅猛而不可預(yù)測(cè)。

七姑沒有成為寡婦之前，她經(jīng)過燕家禾場(chǎng)時(shí)總是低著頭匆匆而過。有幾次黃昏，燕志看著她的側(cè)臉就像天空中糊了邊的彩霞一樣，都說她是洋水鋪?zhàn)詈每吹呐恕，F(xiàn)在，她用一個(gè)黑色的毛線網(wǎng)子將頭發(fā)全部往后罩住，露出了整張依然光潔的臉龐。她坐在矮凳上，看著師徒倆。燕志覺得她的目光在他們身上扎了一些細(xì)細(xì)的洞，穿針引線一般，將他們的身體提了起來。

當(dāng)那堆鐵在爐內(nèi)剛著出紅顏色，喬山命令道，提起來！燕志心有疑慮，還是將它們夾到砧子上。喬山說，鐵器究竟是打紅，打紫，打黑，不能一成不變。師傅的話比平日多。已進(jìn)入青春期的燕志，敏銳地察覺到一種奇怪的氣息在這鐵棚內(nèi)流動(dòng)。喬山的指揮錘，燕志的大錘，師徒倆發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)、一脆一實(shí)的合奏之音?；鹦窍耧w蟲一樣落到了他的手臂上，落在他黑色的皮圍兜上，燕志感覺到胳膊上的肉開始酸楚，每一次積攢的力量釋放的時(shí)候，都會(huì)擊起它們的反抗。燕志的大腦里面千軍萬馬，他的眼神隨著動(dòng)作上上下下，眼睛的余光與七姑的眼神相逢，她在看著喬山。那堆被燒得通紅的鐵片，在一次錘打后跳了起來，然后像子彈一樣射進(jìn)了燕志的膝蓋上方。大錘咣一聲扔到地上，血已經(jīng)一線一線從燕志緊捂著的手指間流了出來。

3

燕志站了起來，這是一條可以看到骨頭的傷口，喬山用放了鹽的開水清洗過后，它就像是燕志的大腿上新長(zhǎng)出的一張嘴。喬山將鐵錘重新交到他手里的時(shí)候，他恨得要哭起來。七姑的聲音顯然受了驚嚇，你們可真霸蠻……

喬師傅，你是哪里人呢？七姑問道。

合掌村。喬山回答。燕家對(duì)外面說，他是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，因?yàn)榧依镌鉃?zāi)投奔過來的。除了將他們隔離于一隅自起爐灶，燕家表現(xiàn)出了對(duì)一個(gè)江湖人足夠的寬容。

怎么寫的？

合起手掌，阿彌陀佛。

怎么有這么奇怪的名字。喬山的聲音和七姑的笑聲在一錘一敲的間隙迸發(fā)出來。鐵棚里的空氣變得越來越燥熱，燕志聽到母親帶著喘息的腳步出現(xiàn)在鐵棚門口。母親和七姑拉了幾句家常之后，走了出去。七姑還坐在那張矮凳上，時(shí)不時(shí)和喬山講上幾句話，喬山像田間村頭那些公狗一樣，七姑的每一串笑聲都是他引出來的。燕志曾用石頭去投擲那些在野外茍合的畜生，讓它們互相牽扯著，發(fā)出“嗷嗷”的叫聲?，F(xiàn)在，喬山的臉被燕志從對(duì)面摘了下來，附在砧板之上。七姑的笑聲也令他討厭，燕志對(duì)她的好感在這個(gè)上午像汗水一樣流逝掉了。當(dāng)七姑從喬山手中接過刀口閃著幽幽青光的斧刀，揮了一下。喬山被她揮動(dòng)斧頭時(shí)軟弱無力的樣子逗笑了。

喬山在鐵鍋上做起了晚餐。白菜里面放了幾塊五花肉，鐵棚里飄蕩著糜糜的肉香，一杯酒放在鍋旁的矮凳上。這是喬山一成不變的儀式，他愛喝酒，幾乎頓頓要有酒。師徒所有的收入都由他管著，燕家在經(jīng)濟(jì)上從未提出過要求，給燕志這匹烈馬套上龍頭，有一個(gè)安身立命的手藝，這是他們唯一的想法。喬山放下碗，叫他名字。燕志不情愿地站在他旁邊，伸出手，要他遞過飯碗。喬山胃口好，每頓三碗米飯。喬山不動(dòng)，說道，把褲子提上來。燕志只得小小翼翼地將傷口裸露出來，心里已是十分委屈，傷得這么重，他猛干了一天活之后，還得給他盛飯。喬山端起那碗白酒，含了一口，猛地噴到傷口上。直抵骨頭的刺痛，讓燕志跳了起來，他對(duì)著喬山大吼道，你干什么？聲音很大，把鐵棚都震出了回音。喬山心情似乎不錯(cuò)，臉上反而浮現(xiàn)出笑容，囑咐道，晚上不要洗澡。燕志緊抿著嘴，拖著腿出了鐵棚，大腿一片燃燒的痛感。

燕志看到母親的身影從堂屋里出來，他大聲叫了一聲姆媽。母親沒有聽見，燕志看著她的背影上了村道，朝西邊走去，快要落地的夕陽(yáng)籠罩著她，整個(gè)人飄浮在一片淡黃色的光圈里。她的影子越來越小，然后身影朝右邊一拐就不見了。太陽(yáng)此時(shí)猛地往地下一沉，燕志第一次有了決心——他要好好打鐵。往天他被燕大爺?shù)蔫F棍追得滿禾場(chǎng)跑的時(shí)候；母親一邊用灶膛灰給他捂著流血的傷口，一邊痛心疾首地罵“你這鬼樣子，怎么混一口飯、討一門妻”的時(shí)候，燕志從未想過將來，他覺得它晦暗無邊，無藥可治，就像他這個(gè)人一樣?，F(xiàn)在，未來這兩個(gè)字——已經(jīng)在來的路上，即將到達(dá)。

燕志想去看看母親，燕強(qiáng)因?yàn)榧庸ひ慌衿?，已?jīng)幾天沒有回家。母親躺在床上，起來時(shí)有些吃力。她一手緊緊攀著桌子的一角才將自己的身體撐了起來。桌子的一側(cè)抵著床，燈影在桌面上搖曳不安。一個(gè)圓肚子的瓷壇子制造了一個(gè)巨大的陰影，再過一些時(shí)日，年關(guān)就會(huì)到了，空空如也的壇子會(huì)有幾日甜蜜而短暫的輝煌。桌邊上擺了一個(gè)白色塑料小藥瓶和一碗水，母親睡覺前會(huì)吃上一粒藥。母親坐在床沿上，半邊身子倚靠在桌邊，腳放在床下長(zhǎng)方形的踏板上，臟腑里那條翻騰的巨蟒讓她喘息不止。她看著燕志問道，今天怎么過來了？

燕志站在她的床頭，看不太清她的臉，他說，姆媽，我要吃你做的飯。

母親說，明兒過來吃，前日，我曬了兩條糍粑魚。

燕志站著不動(dòng)，說，姆媽，我的膝蓋今日被砸破了。

母親舉著煤油燈，坐在床上看著兒子送過來的腿。她說，傷得蠻深呢，看到骨頭了。燕志說，唔，他還讓我打鐵，我一分鐘沒有坐著。母親嘆了一口氣，他這么狠呢？燕志說，是。

母親說，好好把本事學(xué)會(huì)了，你就是師傅了。他不可能在我家一世的。燕志問，他什么時(shí)候走？母親說，你把手藝學(xué)會(huì)了，他就走了。

燕志想在母親面前表一個(gè)決心，他一定會(huì)超過喬山。但是，他說不出口。母親看著比自己高半個(gè)頭的兒子，說道，早些睡，明天還要早起。她又咳了一陣，將燈重新放回桌上。過了半天，見燕志還站著原地，便說，你今日怎么回事？

燕志在以后的日子里，曾反復(fù)追問自己，那天怎么回事呢？他在那一刻，并不是預(yù)感到是因?yàn)榧磳⑹ニ皇峭蝗粚?duì)母親的咳嗽和過早的衰老有了知覺?？墒?，那又怎樣！他竟然一句令母親安慰的話都沒有說出口。辛苦的母親，對(duì)自己即將離開這個(gè)人世毫無覺察，她一句特別的話都沒有留下。

第二日清晨，老三一邊叫著姆媽一邊號(hào)哭時(shí)，燕志的爐子已經(jīng)燒得通體發(fā)紅。燕志沖進(jìn)房里的時(shí)候，母親半個(gè)身子懸在床邊。裝著水的碗在地上四分五裂，地上還有一片未干的水漬，空空的藥瓶開著口，倒在一塊碎瓷片的旁邊。燕志顫抖著將母親抱到床上，母親臉上的血色被抽離得干干凈凈，被另一種灰敗的顏色覆蓋，那張面對(duì)兒子時(shí)會(huì)突然生氣的臉，再也沒有了任何反應(yīng)。

燕志跪在床前的地上，一頁(yè)一頁(yè)朝塘火盆里燒著紙錢。喬山已將地上的碎片拾了起來。他將其中一片遞到燕志面前，一個(gè)刻著只剩下半邊“瓶”字的碗底。這已是一個(gè)亡人的名諱，所有的破碎和失去都是突然而至。母親胡銀瓶離開于冬日黑夜之中，大約卒于冬日寅時(shí)，無子女送終。

將母親送上山，燕志一瘸一拐地朝前走著。大樹上垂下來的枝條劃過他的臉，刺進(jìn)他的眼睛。燕強(qiáng)扭過頭時(shí)看到了兒子的眼淚，怔了一下，他將手搭在燕志胳膊上，他們已經(jīng)一般高了。燕強(qiáng)臉上悲悽的表情像進(jìn)入隆冬的田野。

燕志繼續(xù)朝前走，經(jīng)過村口那座石拱橋。他突然想起，前天早晨，母親匆匆出門朝西而去，然后一拐，就是這座橋。他走到橋上，站在彎彎的橋背上看著遠(yuǎn)處——這兒可以看到村里最遠(yuǎn)的地方。燕強(qiáng)也上了橋，問道，站這風(fēng)口干什么？回家。燕志說，姆媽那天晚上就是站在這里，她在等你回家，你為什么就沒有回？你不是說只出去三天的嗎？

燕強(qiáng)站在兒子身邊，順著他的目光一直朝前看，路上沒有行人。風(fēng)的尾巴掃過這座橋，發(fā)出嗚嗚的巨響。他轉(zhuǎn)過頭看著兒子說，姆媽沒有了，以后，你要給老二、老三做榜樣。燕志才注意到父親的聲音從沙土中冒出來，是那種哭泣過很多回才有的嘶啞。燕志深深看了一眼父親，從橋上下來。他感覺到全身像火一樣燙，腿上痛得厲害。終于到達(dá)家里禾場(chǎng)的時(shí)候，他似乎看到母親的身影站在門口。他努力睜大著模糊的眼睛，接著便失去了知覺。

4

燕志能夠爬起來，重新開始砌爐子的早晨。喬山遞給他一個(gè)盛滿了水的碗，燕志看到碗底青綠色的“瓶”字，這就是母親臨走前摔破的那個(gè)碗。幾排銀色的小扣一步一步登到碗沿，缺口處綻放著一朵重瓣的花，像屋前那樹白梅上的花飄落而至。“瓶”字小巧而端正，當(dāng)時(shí)的匠人小心翼翼地用鐵錘子敲打金鏨子，一點(diǎn)一點(diǎn)敲出一個(gè)母親的名字，燕志可以想象出母親作為新嫁婦時(shí)內(nèi)心的那種快樂和希望。燕志數(shù)著碗上長(zhǎng)的短的，如同樹根一樣的裂縫。喬山在一旁說，每個(gè)人的一生都會(huì)有幾道大裂，這就是你的第一道裂。

燕志問，這就是鋦瓷？喬山又遞給他一樣?xùn)|西，一艘沉甸甸的有著船舷和雙層船艙的鐵船。甲板上立著一個(gè)圓頭鐵人，兩邊鐵絲縱橫交錯(cuò)圍繞船桅，將它拉得筆直，下艙可見房屋三間，一間碼放貨物，一間設(shè)有座椅，應(yīng)為客艙，最后一間里面立著一個(gè)帶著鐵管的鍋爐。燕志眼睛盯著鍋爐房上小小的玻璃，不可置信地看著喬山，問道，買的嗎？喬山從嗓子里發(fā)出一聲笑，說道，你躺著這幾日，我做的。燕志和村里幾個(gè)伙計(jì)曾在縣里的沅江碼頭旁看到過這種船，它們拉著長(zhǎng)笛、吐著黑煙，迎著朝陽(yáng)或者日落在波光粼粼中緩緩前行。他們?nèi)サ哪峭恚瑒偤门龅綆姿彝０缎菹⒌拇?。他們偷偷爬上去進(jìn)入船艙，一袋袋裝著玉米的粗麻袋碼得整整齊齊。他們想成為其中的一個(gè)麻袋流浪去遠(yuǎn)方，但是那天，他們最終被人用棍子像趕幾只偷食的雞一般趕了下來。燕志雙手托著船，身體里的力量迅速?gòu)?fù)活，像波浪一樣在體內(nèi)奔騰，它們都向這艘船涌過去，要讓它駛起來。喬山在他耳邊說，學(xué)好打鐵，才能學(xué)好鋦瓷。把一樣?xùn)|西學(xué)得沒有人能超越你，就是本事。

當(dāng)村莊前面那條河整夜都被青蛙占領(lǐng)的時(shí)候，洋水鋪的人如同出洞的青蛙，都會(huì)搬出竹椅在大樹下講古。燕志站在臺(tái)階上，往自己身上淋了一桶冷水，他的胳膊上和胸膛上已經(jīng)鼓起了硬疙瘩，從前單薄的身材被鐵水澆灌了一圈，變得厚實(shí)起來。當(dāng)他光著上身從村里走過時(shí)，那些上了年紀(jì)的女人打量著他的后背，像評(píng)估著一頭即將出欄的豬，已經(jīng)有媒婆上門問他的生辰。樹蔭下突然傳出一陣爆笑，燕志聽到了七姑的名字。

這幾年，別人給七姑介紹的男人，沒有一個(gè)搞成了。少了一個(gè)當(dāng)家人，她的吃穿用度，一點(diǎn)也不比別人差，小女兒還穿著畫上才能看到的裙子。她渾身上下透露的那股子勁，全然不像沒有男人滋潤(rùn)的樣子。喬山的影子從人群里面穿過，大家的談笑猛然停頓。他從不會(huì)出現(xiàn)在這些聲音里面，雖然這已經(jīng)是他來到洋水鋪的第三個(gè)夏天。喬山的出現(xiàn)，讓話題轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，落在了燕強(qiáng)身上。燕強(qiáng)常去七姑的田里幫忙，他一直是一個(gè)老實(shí)人，他不在乎那些人的調(diào)侃，燕志聽到了他如同蛤蟆一樣的笑聲。在這個(gè)沒有母親的夏夜，槐樹下笑聲依舊。

一個(gè)滿臉麻子的女人由李嬸帶進(jìn)了燕家的門。她坐在堂屋里“呱呱”的笑聲一浪一浪傳到鐵棚里，燕志的錘下火星四濺。喬山說，這個(gè)女人嘴巴熱鬧得很?。⊙嘀绢┝怂谎?，不說話。喬山又說，你爸是一個(gè)好人，應(yīng)該找個(gè)好女人。燕志嗆道，你可以找個(gè)更好的。這句話讓喬山大笑。女人的聲音走到禾場(chǎng)上，燕大爺佝僂著身子，賠著一臉笑，將她們送遠(yuǎn)。燕志看著父親從屋里緩緩地走出來，蹲在臺(tái)階上，一副心事重重的樣子。燕志走過去問道，你要給老二、老三找個(gè)后媽嗎？燕強(qiáng)被燕志的這個(gè)問題弄得一臉窘迫，他著急解釋，那是李嬸和燕大爺?shù)闹饕狻Ｔ谘嘀狙壑?，父親有些發(fā)紅著急的臉，正是一種心虛的掩飾。燕志說，姆媽才走大半年，尸骨未寒，你們也不要太著急。燕強(qiáng)站了起來說道，你也別急，我們家這樣的條件，誰又能看得上呢？燕志沖著他進(jìn)屋的背影吼道，如果有人看得起，你就結(jié)了，是吧？

從外面返回的燕大爺對(duì)著燕志大聲說，不找女人，你爸這一世還這么長(zhǎng)，怎么過？老了，一個(gè)人過得很作孽的。燕大爺對(duì)這件事的張羅和熱情，早就讓燕志憤恨，你過得造孽，你怎么不找啊！燕大爺幾步向前，拖起臺(tái)階上的掃帚朝燕志擲了過去，狗日的化生子啊！你知道個(gè)屁！掃帚甩了出去，沒有打中。從這個(gè)秋天開始，燕大爺就生病了。他上茅房的時(shí)間就越來越長(zhǎng)，脹痛得面紅耳赤。燕強(qiáng)帶著他去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院住了兩天，接著又去了縣里。從縣上回來后，鋼筋水泥一樣硬朗的燕大爺就被人抽去了筋骨，軟了下來。

這些日子，喬山開始教燕志鋦瓷，將一個(gè)個(gè)破碗、爛瓷，找岔、對(duì)好縫。用蛋清和白瓷粉將縫隙填滿，用金剛鉆打孔，在花釘、素釘、金釘、銀釘、銅釘、豆釘、米釘、砂釘中選擇一種作為鋦釘，配合各種鑲嵌工藝，看似簡(jiǎn)單，則實(shí)復(fù)雜。燕志心中已有了幾分不情愿，縱是學(xué)會(huì)了也無用武之地，手藝人用凄涼的大調(diào)穿街走巷地喊著“鋦碗、鋦瓷、鋦大缸”的聲音早就絕跡了。

喬山說，技多不壓身?？傆幸惶欤鼤?huì)派上用場(chǎng)。鋦瓷雖是修復(fù)破了的器具，如果你用心，你就創(chuàng)造了一個(gè)新的東西。燕志沉著臉一聲不吭，喬山在任何步驟上要求都是嚴(yán)厲的。有人說，燕志不像燕強(qiáng)，越來越像喬山，不僅做事的樣子，還有表情和神態(tài)。燕志不喜歡這個(gè)說法，他跑到母親房里，對(duì)著衣柜上那半面鏡子，端詳自己的臉，濃黑的胡須生長(zhǎng)在嘴唇上，他長(zhǎng)了一張同樣線條生硬的臉，燕志不得不承認(rèn)，喬山的表情被他復(fù)制了過來。

這一天，燕志在火爐邊揮汗如雨，他給老三做一把鐵槍。槍身仿造著真槍的每一道突起和重疊，包括槍柄如同太陽(yáng)花般的鏤空。槍管是空心的，老三要求可以在里面裝上石頭。喬山看出了他的動(dòng)機(jī)，要燕志堵住槍的膛口，在槍托上面另做了一個(gè)支架，是可以利用橡皮彈射紙團(tuán)的槍。喬山問，世上多是做手藝的人，為什么會(huì)有區(qū)別？

燕志說，手藝有好壞。

喬山搖了搖頭，拍了拍胸口，最重要的還是心上面。你給孩子做槍，十歲的孩子最沒有章法，一塊指尖大的石頭就可以要了人的命。

燕志“嗯”了一聲。鐵錘下面的火星像煙花一樣綻放，悄無聲息地掉了下來。喬山說，現(xiàn)在不怕它們了吧？

燕志低下頭看了看自己的手臂，顏色是沉淀之后的深棕色，上面覆蓋著一層密密麻麻的細(xì)洞，是那些火星留下的，每一個(gè)掉下來在皮膚上打個(gè)洞，生了根，時(shí)間一長(zhǎng)，毛發(fā)褪盡，一片新生。當(dāng)它們從肉體里面長(zhǎng)起來，就成了一片抵擋火星的盾牌。

5

七姑一早就坐在打鐵棚里。她的目光像釘子一樣釘在鐵棚里的某一點(diǎn)上，過很久，才會(huì)拔出來。這樣周而復(fù)始地消磨著等待的時(shí)光。

凌晨四時(shí)，燕志像往常一樣睜開眼，他突然有了一種不同于往日的感覺——內(nèi)心空蕩蕩的，房間似乎也空了。房?jī)?nèi)的東西在黑暗中模糊可辨，鐵絲像根線一樣懸在木窗前。寬大的短褲、毛巾在上面制造出的輪廓不見了，那里光禿禿的一片。燕志迅速起床，打開門。那匹黑狼和它的主人一起消失在了黑夜。

他有留下什么話嗎？七姑問道。

沒有，燕志回答。

幾日前，喬山躺在床上突然說，做人就像打一把好菜刀，既要有鋼的鋒利，也要有鐵的柔性。太鋼沒有韌性容易斷，太軟又不鋒利。喬山感嘆，那日在河岸上見到你，就像看到我年輕的時(shí)候。要不是你父親當(dāng)初的善良，我怎么會(huì)在這里一待四年。燕志已經(jīng)嗅出了離別的味道，這些天，喬山的話開始多了起來。燕志盯著他露在被子外面如同棒槌般的腿，它曾經(jīng)很多次踢痛自己，現(xiàn)在它沒有了往日的厭惡，突然變得親切，令人留戀。喬山接著說，你父親真是一個(gè)好人，你看他待你爺爺。我有時(shí)真是羨慕他。燕大爺開始終日睡在床上，燕強(qiáng)每日毫無怨言地服侍著自己的父親，給他擦洗身體，甚至用手指伸到父親松弛的軀體里，從里面一點(diǎn)一點(diǎn)摳出那些殘?jiān)Ｑ嘀竞蛦躺揭粡埓采纤怂哪?，他從未講起過自己的家人。那刻，燕志以為喬山會(huì)講一個(gè)關(guān)于他自己的故事。但是，很久的沉默之后，他的鼾聲如同雷一樣地響起。

今天早上一開門，我在門檻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)灰色的袋子……七姑說。

燕志一愣，他也在喬山睡得發(fā)著油光的枕頭下發(fā)現(xiàn)了他白色的舊汗褂，里面包著錢。這令燕志很意外。這個(gè)江湖人將錢分成兩份，一份給了自己，一份給了面前這個(gè)寡婦，就連當(dāng)初進(jìn)燕家大門的討米袋都給了她。

七姑又講起她的女兒小玉，說喬山很喜歡她，要當(dāng)她爹。男人說話總是不可信的。燕志說，他把賺的錢都給你們了，就比爹還親。

七姑笑，你很向著他。

燕志再次陷入沉默。七姑又問，合掌村在哪里呢？

燕志有些迷茫，我也不知道。

她看了看外面的天色，終于從凳子上站了起來說道，我知道你這孩子嘴是打了封條的，我和他的事，你不要和別人說。

不要叫我孩子。燕志皺著眉說，他想起樹蔭下男人們談?wù)撆藭r(shí)浮現(xiàn)的輕浮笑臉，心里突然有了勇氣問，我?guī)煾档降子袥]有睡過你？這是他心中的疑問，師傅每天按時(shí)出門溜達(dá)，按時(shí)回家。每晚陪著他睡覺的人，都是燕志。七姑大笑，她拍了拍他的肩，走了出去。走到門口的時(shí)候，她回過頭來說，你師傅是一個(gè)光明磊落的男人。

燕志有一天收工后，穿過禾場(chǎng)和一段村道，上了田野間那條小路。這是喬山幾年間風(fēng)雨無阻走過的一條路。燕志腦海里閃現(xiàn)出喬山背刀遠(yuǎn)行的背影，他看到七姑站在田間，那兒的視野能將大半個(gè)洋水鋪全部收進(jìn)眼里。燕志停住腳步，沒有驚擾她。平日，她就是站在那里等著喬山吧。

燕志回到家，燕強(qiáng)將包在被子里的燕大爺放在竹椅上，搬了出來。燕大爺只露出一張如灰色核桃的臉。父子倆坐在淺薄的夕陽(yáng)里，風(fēng)嗚嗚吹著，掃蕩著地面上沒有在冬季撤退的一切生物。燕強(qiáng)說，你師傅就這樣走了？燕志看著父親說，嗯。燕強(qiáng)說，你要記住他。燕大爺艱難地吐出一句話，江湖人都有來的地方，也有要回去的地方。

媒人介紹的兩個(gè)女孩，燕志都沒有看上。他跟燕強(qiáng)說，想找一個(gè)好看點(diǎn)的。第三次是一個(gè)身材苗條的姑娘，長(zhǎng)相普通。但是，她樸實(shí)無華的樣子讓燕志想到了母親。女孩纖細(xì)的胳膊上戴著一個(gè)晃晃蕩蕩的玉鐲。燕志看到有兩處地方用白膠布捆著，甚是打眼。女孩把手使勁籠在袖子里，一臉通紅地解釋，鐲子太大，不小心摔斷了，這是奶奶送的。燕志說，褪下來，我給你補(bǔ)一下。在這之前，他在喬山眼皮底下修補(bǔ)過破碗、破杯，甚至破缸，玉器是第一次。燕志后來將女孩的玉鐲用兩塊薄薄的金片鑲好，其中一片上面刻有一朵綻放的荷花，另一片上刻著一只鳥的樣子。女孩看到復(fù)原后的手鐲，眼睛里面漾起一片湖泊。荷花指著那只鳥問，這是什么？它是燕志手工刻上去的，身軀肥胖而笨拙。燕志說，這是燕子。

燕志對(duì)父親說，如果她同意，我就同意了。燕強(qiáng)有些意外，這個(gè)還沒有上兩個(gè)姑娘好看呢?；槭戮瓦@樣定了下來。燕志二十歲那年和一個(gè)叫荷花的女人成了親。荷花舉著瓷缸，在屋檐下吐酸水的時(shí)候，燕大爺走了。燕強(qiáng)跪在棺木前，向前來拜祭的人磕頭。燕志看著他匍匐在地的頭頂，發(fā)現(xiàn)他頭頂上的白發(fā)已像秋霜一樣降臨。這年，燕強(qiáng)還不到五十歲……燕志的回憶最常造訪至此，不愿意再向前。那是他一生中最純粹的時(shí)光……

半個(gè)月下來，燕志走遍了合掌村附近所有的村莊。他終于從一個(gè)老人口中得知，很多年前，有個(gè)院子的主人曾經(jīng)姓喬。燕志的雙腿灌滿了鉛，一屁股坐在院門前。這是北方常見的院落，屋頂上幾根衰草像辮子一樣垂下來，門上貼著一副已經(jīng)殘破褪色的對(duì)聯(lián)?？粗@光景，燕志心底的希望就像這黃昏一般，慢慢黑了下去。

不久前，燕志到了東北某個(gè)工地上。他在那些本地人說話的腔調(diào)里，捕捉到了喬山的口音。這讓他欣喜不已，這么多年來，每到一個(gè)地方，他都會(huì)問，你們聽說過合掌村嗎？他本來是等這個(gè)工程結(jié)束后開始尋找，但是因?yàn)橐慌T窗的質(zhì)量和安裝進(jìn)度，和工地上的負(fù)責(zé)人干了一架。他對(duì)那包工頭說，我真的干不了這種偷工減料這般毛糙的活。這樣的事情發(fā)生過幾次，有時(shí)是因?yàn)榇纱u或者木板的線不在一條直線上，有時(shí)是因?yàn)橥幻鎵κ褂玫膲ζ犷伾痪鶆?。燕志在這些細(xì)節(jié)和工藝上越堅(jiān)持，喬山的面貌就越清晰。燕志提前獲得了自由，他背著行囊獨(dú)自流浪在路上，一定要找到喬山的念頭統(tǒng)治了他整個(gè)身體。喬山離開之后，燕志總是強(qiáng)行被自己的記憶截?cái)啵堑雌鸱缤恿饕粯拥慕?jīng)歷，他很想講給喬山聽。

燕志感覺到身邊多了一個(gè)人。身邊站著一位大爺，瘦弱得像黑暗中滲出來的影子。燕志有些意外地看了他一眼，回望了一下被打開的院落。燕志像以前那般開口詢問，大爺，請(qǐng)問您認(rèn)識(shí)喬山嗎？

大爺并不說話，他坐在臺(tái)階上抽了一會(huì)兒煙，才開口說道，不認(rèn)識(shí)。

那種熟悉的失望再次降臨，燕志想，這輩子，我再也找不到他了。大爺端詳著喬志說，遠(yuǎn)道而來，今晚到我家歇腳吧，家里現(xiàn)在只有我一個(gè)人。燕志沒有猶豫，跟著他進(jìn)了院子。燕志的目光很快落在了一根黑色的煙囪上面，下面是爐臺(tái)，散放著東西，幾乎覆蓋了它所有的樣子，可是，燕志一下子認(rèn)出了它，驚喜地說，你是鐵匠，你家還有紅爐呢。

大爺說，嗬，你還認(rèn)識(shí)紅爐呢。燕志說，我?guī)煾祮躺骄褪且粋€(gè)打鐵匠。

大爺端出兩盤菜，燕志和他對(duì)面坐著，每人前面一盅酒。大爺說，為什么一定要找到你師傅呢？燕志說，我想陪他喝場(chǎng)酒，講一場(chǎng)故事。大爺端起酒杯說，相見就是緣分，我陪你。

燕志一邊喝酒，一邊說起十六歲那年和喬山相遇的故事。這么多年了，他從未向人傾訴過，而此刻，如同打開一扇封閉了很久的門，里面游離出來的陳舊氣息讓燕志心中一酸。喬山離去的第十個(gè)年頭，燕志親眼見證了流傳了幾千年的鐵匠手藝在短短幾年迅速日落西山：先是上門打農(nóng)具的人慢慢變少，燕志不得不拉下顏面，在燕強(qiáng)的陪同下，去十里八鄉(xiāng)做上門走活的生意，卻完全無法抵抗它的衰退之勢(shì)。鎮(zhèn)上鋪?zhàn)永镔u貨的聲音光明正大地冒了出來，水果、布匹、糧食，市面上什么都有得賣，還有專門的農(nóng)機(jī)店。燕志不希望和老二一樣在家務(wù)農(nóng)，滿足于種田的多勞多得。他在鎮(zhèn)上尋了一個(gè)門面，在門口掛上“單車維修打氣”的牌子時(shí)，洋水鋪那叮當(dāng)作響的錘擊聲，也就徹底銷聲匿跡了。

燕志說，鐵匠鋪就這樣沒有了。大爺說，繁盛時(shí)各有各的好，凋零時(shí)卻是差不多的樣子，你怎么又去了工地上呢？燕志的思緒乘著酒意飄飛出去，他說，我后來的故事要從一顆螺絲開始了。

……

節(jié)選自《四川文學(xué)》2023年第10期

許 玲：中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文字散見《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《芙蓉》《小說月報(bào)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《芳草》《清明》等，曾獲《湘江文藝》雙年優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，出版長(zhǎng)篇都市小說《向前三十圈》《南回北歸》等。