雷默，男，1979年生，浙江諸暨人，現(xiàn)居寧波。中短篇小說在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《作家》《花城》《江南》《鐘山》等雜志刊發(fā)，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載并入選年選，部分小說被譯成英、俄、日文。出版小說集《黑暗來臨》《氣味》《追火車的人》《大樟樹下烹鯉魚》，曾獲浙江省青年文學(xué)之星，獲《作家》金短篇小說獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

雷默的小說視野寬廣，敘述輕逸靈動(dòng)，善于以巧妙的伏筆與懸念推動(dòng)故事的深入。主人公楊丹與男友分手后調(diào)動(dòng)到寧波，租住了一間膠囊公寓。所謂“膠囊公寓”，并非嚴(yán)苛意義上的窄小蝸居，而是空間尚可、功能完備且能迎接滿室陽光的溫馨居室。獨(dú)立生活帶來了快樂，但也不失煩惱。不久后，公寓不斷出現(xiàn)偷竊事件，楊丹購買了一些男性生活用品布置在家中，公寓也不再被竊。然而這些用品的存在，卻給楊丹和男友這對舊情難忘的戀人制造了巨大的誤會(huì)，而這段本已不再堅(jiān)牢的感情也在難以闡明的真相中迎來了真正的終點(diǎn)。膠囊雖小，卻可窺見廣闊生活。

—— 歐逸舟

房間不大，頂多二十平方米。寬大的落地窗旁是一張用排骨架搭起來的榻榻米，緊挨著床頭柜是一張書桌，書架懸于書桌上方的墻壁上，再過來是一塊大絨布，房東“嘩”一下拉開那塊絨布，里面露出了一排金屬晾衣架，衣架上做了一排柜子，可以存儲棉被和雜物。房間的右側(cè)隔成了上下兩個(gè)空間，底下是洗手間，右側(cè)做了個(gè)簡易爬梯，上面是一個(gè)私密性很好的臨江小隔間，有飄窗，可以看到三江口全景。

房東三十多歲，在政府機(jī)關(guān)上班，他說這是他單身時(shí)候買的公寓，后來成家了，買了另一處房產(chǎn)，這里就閑置下來，主要用來出租。不是誰都租，他挑人，用他的話來說，畢竟是自己住過的地方，不喜歡有人對他的記憶動(dòng)手腳，而且他愛干凈，甚至有點(diǎn)兒潔癖，他受不了自己的房子被人搞得亂七八糟。

楊丹瞥了他一眼說：“你這么說，我也不敢租啊。”房東連忙擺手說：“不不不，我只是希望租的人體面一點(diǎn)，你們空姐就很合適，說實(shí)話，租給你，房租少收點(diǎn)，我也樂意。”

楊丹倒并不認(rèn)為房租貴，房租對她來說負(fù)擔(dān)得起，她就是不想被人約束，房子既然租來了，使用權(quán)就得徹底歸她，不然用得縮手縮腳，她心里也不痛快。航空公司給每位員工都安排了食宿，在機(jī)場高架旁的五星級酒店里。有人喜歡住酒店，除了工作，生活有人伺候，不用洗衣燒飯，吃的是酒店的自助餐。雖然酒店的廚師換著花樣豐富的菜品，但楊丹覺得那些菜換來換去都一樣，本質(zhì)上都是用調(diào)味品勾兌出來的，燒菜的人不變，配方就不會(huì)變，同一個(gè)味道吃久了容易膩。

在上海，和陸遠(yuǎn)分手后，楊丹突然就不喜歡住酒店了。她覺得一個(gè)人的日子太單調(diào)了，失去了生活本身的煙火氣，猶如一朵鮮花枯萎，嬌艷的花瓣干縮成一團(tuán)死氣沉沉的褐色。還有一個(gè)重要的原因是，每天從酒店的房間里醒來，楊丹總有一種拖著行李箱隨時(shí)出發(fā)的緊迫感，那種感覺太糟糕。她是飛三天，休息四天，休息的日子休息不好，這很要命，所以她才想到自己租房子住。

陸遠(yuǎn)是飛機(jī)上的機(jī)械師，有一次，飛機(jī)遭遇亂流，直降了一千多米，餐車跟著失控，從機(jī)艙的中部滑到了尾部，飛機(jī)上的氧氣面罩也自動(dòng)脫落，客艙內(nèi)人仰馬翻，尖叫聲不絕。好在機(jī)長經(jīng)過一番緊急操作，終于把飛機(jī)穩(wěn)住了。降落地面后，楊丹她們幾個(gè)空姐站在舷梯口，依然保持著甜美的笑容。等乘客們下完飛機(jī)，她們抱在一起哭，陸遠(yuǎn)走過來，拍了拍楊丹的肩膀，楊丹瞬間像找到了一棵大樹，攀住他的肩膀就沒再松手。他們就是從那天開始的，楊丹從來沒有想過要找個(gè)同事做戀人，但生活和工作的圈子就這么封閉，雖然飛機(jī)上每天都迎來送往這么多人，但這些人也僅僅只是過客，而且航空公司有嚴(yán)格的規(guī)定，不能在旅途中向乘客透露私人的聯(lián)系方式，所以要認(rèn)識更多的人別提有多難。無處不在的危險(xiǎn)提醒了楊丹，既然意外隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，為什么不過好當(dāng)下呢？

兩人屬于同一個(gè)機(jī)組，自然很快就公開了關(guān)系。照理說，相處一段時(shí)間，關(guān)系會(huì)更進(jìn)一步，比如見見對方的家長，但楊丹和陸遠(yuǎn)的關(guān)系仿佛一直在原地踏步，雙方都沒有把這層關(guān)系往婚姻的方向上去引。楊丹覺得問題出在陸遠(yuǎn)身上，這種事只能男方主動(dòng)來提，但陸遠(yuǎn)遲遲沒有這方面的考慮，他似乎還沒玩夠，一觸及兩個(gè)人未來的話題就躲躲閃閃。于是，不靠譜的印象就像顆種子在楊丹心里扎根，發(fā)芽，兩人不停地爭吵，慪氣，直至發(fā)展成不可調(diào)和的矛盾。

楊丹提分手的時(shí)候，陸遠(yuǎn)好像早有心理準(zhǔn)備，他似乎等這一天等了好久。兩個(gè)人平靜地吃了頓散伙飯，陸遠(yuǎn)還可笑地提醒楊丹，希望她提分手的事不要傳到同事的耳朵里。對于誰先提的分手，他還這么在乎，這簡直幼稚至極。換在平時(shí)，楊丹早就發(fā)火了，但那天她出奇地平靜，她不想再為這點(diǎn)雞毛蒜皮的事吵架了，感情都結(jié)束了，這都不重要了。

楊丹向公司打了申請報(bào)告，希望調(diào)離上海的公司，公司知曉原委后也很通情達(dá)理，杭州和寧波的分公司讓她選擇，她最終選了寧波。離開上海的時(shí)候，楊丹頗有些感觸，想想來上海好幾年了，也已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，卻賭氣似的逼迫自己做出改變，她甚至都想不明白為什么要讓自己受這些莫名的委屈。偌大的上海，幾千萬人在那里生活，卻因?yàn)橛幸粋€(gè)人讓她覺得不如意，她就放棄了那里，在別人看來多么意氣用事，但她還得這么做，她覺得這是一種態(tài)度，不光是給對方看，也是對自己內(nèi)心的一次確認(rèn)。

來到寧波后，楊丹發(fā)現(xiàn)這里跟上海太像了，飲食習(xí)慣相似，說話語調(diào)也差不多，甚至兩地都有一個(gè)歷史過百年的老外灘。在上海，能看到黃浦江的地方幾乎都被酒店占領(lǐng)了，而在寧波，還可以有這樣的公寓樓，這顯得彌足珍貴。

從落地窗那里望出去，可以看到三江口，不時(shí)有輪船從寬闊的江面上駛過。從這個(gè)角度來說，這公寓遲遲不肯賣是有其道理的，整個(gè)城市，每天都可以看到船來船往的江景房屈指可數(shù)。

房東對空姐這個(gè)行業(yè)有偏見，想當(dāng)然地認(rèn)為這是一個(gè)吃青春飯的行當(dāng)，殊不知空姐只要自己想飛是可以一直飛下去的，國外航班上的空姐很多就是老太太，國內(nèi)的航班也不例外，只是很多人到了一定年紀(jì)后不想再飛了。

楊丹在租與不租的決定上猶豫了很久，最終她還是一把付清了整年的房租，房東有點(diǎn)嘴碎，問這問那，楊丹想早點(diǎn)結(jié)束這樣的談話。她把門開到了最大，也把窗簾拉到了兩端的盡頭，陽光傾瀉進(jìn)房間，一屋子的明媚。

“這房間還是挺溫馨的?！狈繓|說到“溫馨”兩個(gè)字的時(shí)候，把自己給逗樂了，不知道他在想什么。楊丹沒有接話，她開始收拾房間。從轉(zhuǎn)賬開始，這里的空間已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)換，房東已經(jīng)變成外人，一個(gè)外人于情于理都不該在一個(gè)單身女性的房間停留太久。

“你們上班都穿制服嗎？”房東又來了一句。楊丹皺了一下眉頭，她注意到了房東不懷好意的目光開始往自己身上四處流竄，“怎么，你看到過空乘穿自己衣服上班的嗎？”

房東輕笑了一聲，模樣變得有些猥瑣：“聽說空姐都愛跟機(jī)長談戀愛……”

“這誰管得著！你鑰匙都交出了嗎？”楊丹的態(tài)度忽然間變得凌厲起來。

“那是自然的，一共三把鑰匙全給你了。原來的租客一般都拿兩把，我自己留一把，倒不是不放心，人住著，我也不可能來。只是有些租客太邋遢，搬離的時(shí)候，仿佛跟我有仇，把鑰匙當(dāng)垃圾扔掉，我還得找開鎖的人來破門，往往一進(jìn)屋，場面邋遢得不成樣子，唉……”房東絮絮叨叨，還想往下說。

“事情都有兩面性，有時(shí)候在對方身上找原因還不如在自己身上找原因。”楊丹說完，旋即被自己的話驚了一下，似乎房東和租客天生就有敵意，她也感受到了那種對立情緒。

“可我真的沒有招惹他們，只能說運(yùn)氣不好，之前碰到的租客素質(zhì)都不怎么樣。”房東一臉無辜。

楊丹不想再聊下去，那些人跟自己沒什么關(guān)系，她終于下了逐客令：“協(xié)議也簽了，租金也繳了，你還有別的事嗎？”

“哦，沒事了，你有什么需要，打我電話?！狈繓|用手指在耳朵邊比畫了一下，終于從房間退了出去，大概還沒走到過道轉(zhuǎn)角，楊丹就把門關(guān)上了，關(guān)門的聲音還不小，她覺得這是一種態(tài)度，必須讓他知道，不然自己還會(huì)無緣無故地受到打擾。

從關(guān)上門的瞬間開始，愉悅感就從楊丹的心里升騰起來，她迫不及待地甩了鞋子，爬上簡易扶梯，進(jìn)入那個(gè)臨江的小隔間，從飄窗看出去，那些貨輪像從一百年前的商埠碼頭駛來的，煙囪里冒著黑煙，低沉的馬達(dá)聲因?yàn)閷掗煹慕鎮(zhèn)鞯煤苓h(yuǎn)。楊丹忽然意識到那聲音在夜晚可能會(huì)放得更大，那就變成了噪音，好在自己有全套的睡眠輔助裝備，一副眼罩，一對耳塞，都是公司發(fā)的，楊丹以前不太喜歡睡覺用眼罩和耳塞，總覺得一個(gè)大活人睡覺，把眼睛蒙起來，把耳朵堵上，是一種病態(tài)，即便有神經(jīng)衰弱，她也從不在人前表現(xiàn)出來。窗外的江面寬闊得讓人欣喜，楊丹覺得如果兩岸的房子再低矮些，陳舊些，就更好了。她拿出手機(jī)，拍了很多照片，當(dāng)然也少不了自拍，外面太亮了，得找角度，讓自己的臉看上去不那么黑。

楊丹發(fā)覺這其實(shí)也是個(gè)兩難的選擇，人像正常了，背景就亮得刺眼，背景默認(rèn)了，人像就成了黑乎乎的剪影，最終楊丹做了個(gè)折中的選擇，她各拍了一張，發(fā)到了朋友圈。幾乎一眨眼，一堆人就冒了出來，他們仿佛隨時(shí)蟄伏在網(wǎng)絡(luò)背后，一群愛熱鬧的人在停飛的日子里也沒事可干，都喜歡躺在床上刷朋友圈。同事們紛紛羨慕不已，嚷著要來?xiàng)畹さ哪z囊公寓實(shí)地參觀。這也提醒了楊丹，是否要備點(diǎn)餐具，偶爾在這里聚個(gè)餐？起初，楊丹是排斥這件事的，那么小的房間，一做飯就會(huì)引來蟑螂老鼠。她首先排除了煤氣灶，因?yàn)橥咚构薏话踩姶艩t和烤箱倒是可以考慮，但也有油煙。調(diào)到寧波分公司后，楊丹這個(gè)班組調(diào)整了航線，她從飛吉隆坡改飛成都這條線，飛了幾趟成都后，老干媽和火鍋滲透進(jìn)了楊丹的生活，變成了她日常中少不了的一部分。楊丹想，為什么不備個(gè)小火鍋呢？吃火鍋好啊，就一頓，不管吃不吃得完，結(jié)束后清場，也不會(huì)對環(huán)境有什么影響。

當(dāng)晚，膠囊公寓就辦了一場小型聚會(huì)，機(jī)長還帶了一瓶紅酒過來，楊丹認(rèn)得那個(gè)牌子，是新西蘭的紅酒。每個(gè)人都喝得很矜持，大概因?yàn)榈胤叫。蠹叶加行┓挪婚_手腳。吃完那頓火鍋后，楊丹就后悔了，鍋碗瓢盆堆滿了整個(gè)水槽，雖然散場后同事們幫她帶走了垃圾，但房間里還是顯得凌亂不堪，像慘烈戰(zhàn)斗結(jié)束后的現(xiàn)場。最終，楊丹把洗干凈的火鍋用抹布擦干，套上了塑料袋扎好，束之高閣。用了一次，她再也不想用第二次。

入住膠囊公寓三天后，楊丹終于把它每個(gè)角落都?xì)w化成了自己的空間。床單和鵝絨被都是新買的，嬌嫩的鵝黃色面料，上面點(diǎn)綴了一些小花，摸上去手感有點(diǎn)毛茸茸，楊丹怕冷，她受不了冷冰冰的布被套。榻榻米床頭的兩側(cè)擺放了玩偶，一頭米白色的大熊和一條冥藍(lán)色的海豚，個(gè)頭都不小。想起來有些羞愧，自從和陸遠(yuǎn)分手后，楊丹就有了抱著玩偶睡的習(xí)慣，似乎懷里不抱個(gè)東西就睡不踏實(shí)。書桌改成了化妝臺，上面放了一面精巧的化妝鏡，鏡子旁邊擺滿了化妝品，那些化妝品來自世界各地，都是在免稅店買的。衣架上掛滿了衣服，顯然那一排金屬晾衣架還不太夠用。臨江的那個(gè)小隔間放進(jìn)了一堆小公仔（這是楊丹的愛好，每去一個(gè)地方，都會(huì)搜集款式不一的小公仔），靠墻放了兩個(gè)布藝坐墊，中間是一張實(shí)木小茶幾，上面放了一個(gè)CD播放機(jī)，臨江的寬闊地鋪了一張瑜伽墊。楊丹覺得這比在四面密閉的瑜伽房高級多了，在這里做瑜伽，恍若置身于空中樓閣，身心格外放松，也特別治愈。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第11期